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PRIMERA PARTE

Yo, que soy el autor de este poema, ando buscando un héroe; es cosa
extraordinaria que no pueda encontrarlo, cuando casi todos los dias se nos
presenta uno a quien las gacetas y las plumas sirven de trompetas de la gloria,
hasta que al fin el tiempo descubre que tal héroe no es el verdadero. Pero yo
no quiero cantar a gentes de esa especie, a héroes falsos; quiero celebrar a
nuestro antiguo amigo don Juan, hijo de dofia Inés, a quien todos hemos visto
en el teatro bajar a los infiernos un poco antes de tiempo.

Vernon, el carnicero de Cumberland. Wolfie, Hawke, el principe Fernando
Gramby, Burgoyne, Keppel, Howe, picaros y hombres honrados, todos han
tenido su parte en el universal elogio, y han servido de muestra, como en
nuestros dias Wellesley; cada uno de ellos, a su vez, han desfilado ante vuestra
simpatia como los reyes de Banque, corriendo hacia la gloria, todos hijos de la
misma madre. Francia ha conocido también a Bonaparte y a Dumoirier, y los
ha visto llenar las paginas de sus "Debats" y su "Moniteur".

Barnave, Brissot, Candercet, Marat Petion, Cloetz, Danton, Mirabeau, La
Fayette, han sido, también, segiin se sabe, muy famosos en Francia. Y auin hay
muchos que no estan olvidados, como Joubert, Hoche, Marceau, Lannes
Desaix, Moreau, y otros mil guerreros inscritos honrosamente en el templo de
la Memoria; pero sus nombres tampoco podrian tener un lugar en mi poema.

Nelson, hasta hace poco tiempo, era el dios Marte de la Gran Bretafia;
todavia podria seguir siéndolo si las cosas no hubieran cambiado; pero ya no
se habla de Trafalgar y este nombre duerme silenciosamente en la cruz de
Nelson. Actualmente el ejército esta en boga y nuestros marinos parecen
olvidados. Nuestro principe solo presta atencion a los soldados, olvidando a
Dulea, Neeson, Howe y Jervis.

Antes de Agamon existian, sin duda, hombres de mérito; después de €l la
Humanidad ha contemplado a mas de un valiente capitan y un sabio ilustre
digno de su admiracion. jCuantos ha habido que valian tanto como el Rey
Micenas y que, sin embargo, en nada se parecian a €l! Pero todos ellos no han
brillado en los libros de los poetas y estan hoy olvidados. No trato yo de
proscribir a nadie, pero no puedo encontrar en todo nuestro siglo a un solo
hombre que merezca este poema, y por eso he escogido a mi amigo don Juan.

La mayor parte de los autores escriben de este modo sus poemas:
empezando in media res, el héroe relata su epopeya, cuando le place, en forma
de episodio. Para ello se sienta comodamente, después de comer bien, al lado
de su linda amante, en algun paraje delicioso, en un palacio, un jardin, o tal
vez en una gruta que sirve maravillosamente de refugio a la pareja afortunada.



Este es, sin embargo, el método vulgar, y no sera el mio; yo prefiero
comenzar por el principio. La regularidad y el rigor de mi plan me prohiben
toda digresion como una falta imperdonable. Entraré, pues, en materia
inmediatamente, comenzando por contaros, si me lo permitis, algo sobre el
padre y la madre de don Juan.

kg

Don Juan nacié en Sevilla, ciudad hermosa de Espafia, célebre por sus
mujeres. Creedme que es digno de lastima aquél que no la ha visitado nunca.
Asi lo dice el proverbio, y yo soy de ese dictamen: entre todas las ciudades
espafiolas no hay ninguna mas bonita, ni mas gentil. Quiza Cadiz... Pero esto
lo podréis decidir vosotros mismos muy pronto, yendo a Espafia.

Su padre se llamaba José, es decir, don José, y era un verdadero hidalgo.
La noble sangre que corria por sus venas estaba limpia de toda mezcla de
sangre mora e israelita, y descendia de los hidalgos mas godos de Espaia.
iNunca se habia puesto a caballo un mas noble caballero, o bien, una vez
montado, nunca se habia apeado! Tal era el don José que engendro a nuestro
héroe, que engendro... Pero, un poco de paciencia, porque esto se dira mas
adelante.

Su madre era una sefora instruida, iniciada en todas las ciencias dignas de
estimacion en los pueblos cristianos; su alma reunia todas las virtudes y sus
talentos disminuian el valor de las personas mas habiles; hasta las gentes
mejores y de mas dulce corazon experimentaban cierta secreta envidia al verse
sobrepujadas en todas las perfecciones posibles por esta devota dama
espaiiola.

La tal dama poseia una memoria que era como una mina inagotable; se
acordaba con exactitud de todas las obras de Calderon y de Lope de Vega, y si
algun cémico que les representase hubiera titubeado en su papel, ella, sin
necesidad de recurrir al texto, hubiera hecho a maravilla el oficio de
apuntador.

Las matematicas eran su ciencia favorita; la magnanimidad, su mas noble
virtud; su espiritu (un espiritu superior casi siempre) era enteramente atico; sus
conversaciones, profundas hasta tocar en lo sublime. Su traje de mafiana era de
bombasi y el de tarde de seda. Y en verano de muselina, de limén, o de otras
telas igualmente discretas, con cuyos nombres no quiero embarazar mi
narracion. Dominaba el latin; conocia el griego o al menos, estoy seguro de
ello, el alfabeto helénico. Leia de cuando en cuando tal cual novela francesa,
pero no hablaba con pureza esa lengua de "simples literatos". En cuanto al
espafol, lo descuidaba mucho; su conversacion era mas bien oscura; sus
pensamientos secos como teoremas, y todos sus problemas se deshacian en
palabras, como si ella creyese que hacer a éstas misteriosas las ennoblecia



tanto como la esposa de don José podia merecerlo. Gustaba del inglés y del
hebreo, y hasta sostenia que ambas lenguas se parecian mucho, probandolo
con la cita de algunos pasajes de los libros Santos; yo dejo estas pruebas para
que las analicen los demas; pero he oido decir, piénsese de ello lo que quiera,
he oido decir a nuestra querida dofia Inés que la palabra hebrea que significa
"yo soy" expresa siempre, y ello es bien singular, "condenado” en inglés.

En una palabra, la madre de don Juan era una enciclopedia andando. Las
novelas de Miss Edgeworth, los libros de Miss Trimmer sobre la educacion o
la esposa de nuestro viejo amigo Coeleps corriendo en busca de su querido
amante, son menos ejemplares que lo era dofia Inés. Representaba la moral
personificada y la envidia no hubiera hallado ni la mas pequefia mancha
censurable en aquel limpio diamante de su alma. Dejaba para todas las demas
mujeres los errores y las debilidades de su sexo, para ella las virtudes. En una
palabra: no tenia defectos... Lo que es peor que tenerlos todos.

Era tan superior a todas las tentaciones pérfidas del Infierno, que el Angel
de su guarda, aburrido, abandon6 su alma, porque era inutil su custodia. Los
movimientos espirituales de esta santa mujer estaban arreglados con tanta
exactitud como los del mejor reloj fabricado por Harrison... Pero como la
perfeccion resulta bastante insipida en este mundo corrompido, en el que
nuestros primeros padres no aprendieron a acariciarse hasta después de
haberse hecho desterrar de su Paraiso, por mucho que en su hogar respirase la
paz, la inocencia y la felicidad (¢como diablos se pasarian los dias?), nuestro
buen don

José, esposo de la perfecta dofa Inés, descendiente de Eva en linea recta,
iba de aca para alla muy a menudo para coger los diversos frutos de la vida sin
el permiso de su dulce esposa.

Era el tal don José un hombre descuidado, de muy poco gusto por las
ciencias y la sabiduria. Solia ir facilmente a lugares mas gratos y se inquietaba
muy poco por lo que pudiese pensar su mujer. Asi el mundo, que, segun
costumbre, encuentra un maligno placer en turbar la paz de los reinos y de las
familias, murmuraba en voz baja que don José tenia una buena moza por
amante; algunos hasta le suponian dos. Pero la verdad es que una sola basta
para encender la guerra en un honesto matrimonio.

Como dofia Inés, a pesar de todos sus meéritos, tenia en alta estima las
cualidades de su marido, hemos de convenir nuevamente en que era una santa,
puesto que es preciso serlo para sobrellevar pacientemente el desprecio de su
esposo. De todos modos y a pesar de su santidad, en su noble cabeza se
mezclaban a menudo las realidades con los suefios, y a veces de tal mezcla
resultaban ideas diabdlicas. ¢No es ciertamente una idea de esas aquélla que la
aconsejaba a dofa Inés perder en muy pocas ocasiones la posibilidad de hacer



caer a su querido esposo en algun lazo? Por lo demas, ello era cosa facil con
un hombre que tan frecuentemente se descaminaba y que jamas tenia cuidado
de si mismo. Aun los hombres mas prudentes tienen momentos en los cuales
un simple golpe de abanico de mujer bastaria para derribarles. Pero a veces
¢quién no ha visto cambiarse los dulces abanicos en mazas contundentes
manejadas por las blancas manos de una hermosa mujer...?

Gran pecado es casar a las doncellas sabias con hombres sin educacion o
con seflores que sin mengua de ser bien nacidos y estar bien educados se
fastidian de las conversaciones eruditas... No quiero hablar mas sobre esta
materia tan delicada; soy un hombre de bien que vive en el celibato. Pero,
decidnos la verdad, ¢no es cierto que ellas son las que llevan puestos los
pantalones?

En fin, tras tanto andlisis, una verdad: Don José y su mujer rifieron. ;Por
qué? Esto es lo que nadie ha podido adivinar y, sin embargo, mil personas
oficiosas intentaron mezclarse en este particular, sin perjuicio de que tal
negocio no era suyo, como tampoco es mio. Odioso es el vicio innoble de la
curiosidad, y por eso lo tengo por despreciable; pero si hay algo, preciso es ser
sincero, en lo que sobresalga, es justamente en querer arreglar los asuntos de
mis amigos, sin perjuicio de no tener ningun cuidado de mi propia casa. Quise,
pues, mezclarme en las querellas de don José y de su esposa, con las mejores
intenciones del mundo, pero fui recibido muy desdefiosamente. Jamas pude
encontrarlos en su casa. L.o tnico cierto fue, a la vez que lo peor para mi, que
un dia Juanito, capullo entonces del don Juan de este poema, me regd la
cabeza con el contenido de una bacineta, que no era agua de rosas
precisamente.

Juanito era muchacho travieso y alegre; tenia rizado el suave y brillante
cabello, y desde su nacimiento manifest6 ligereza y malignidad
extraordinarias. La verdad es que sus padres solo supieron ponerse de acuerdo
para mimar en €l al mas turbulento de todos los pillos. Si ambos hubiesen
tenido un poco de sentido comun, en lugar de refiir entre si habrian enviado a
la escuela al tal bribonzuelo y le habrian zurrado como era conveniente a fin
de enseiiarle a vivir con dignidad cristiana. Pero don José y dofia Inés, durante
mucho tiempo, habian vivido dentro de su propia desgracia no el divorcio,
sino la propia muerte afectiva sea de uno o de otro. Aunque en apariencia se
comportaban como marido y mujer de una manera decente, ello era por
disciplinar su conducta conforme a la de las gentes honradas que jamas
demuestran cosa alguna respecto a sus disgustos domésticos; pero, al fin, el
fuego escondido hacia ya mucho tiempo se convirti6 en hoguera, y ya no
quedo ninguna duda sobre el odio que se profesaban los esposos.

Donia Inés reunié una mafiana un conclave de boticarios y de médicos para
probar que su marido estaba loco; mas como él tenia muy a menudo sobrada



lucidez, hubo de contentarse con declarar mas tarde que si bien su cabeza
estaba buena tenia mal corazon. Sin embargo, cuando se le exigieron pruebas
de ello, no pudo ofrecerlas; gritaba y protestaba unicamente afirmando que sus
deberes hacia el Altisimo y hacia su préjimo la obligaban a desear separarse
de aquel hombre. Llevaba un diario en el que habia escrito meticulosamente
todas las faltas de don José. Por él, por determinados libros pecaminosos y por
algunas cartas que podian leerse en caso necesario, le seria muy facil condenar
a su esposo; ademas contaba como testigos a favor suyo con todos los
habitantes de la ciudad, y también —y ello especialmente tierno— con su
vieja y amadisima abuela, que ya chocheaba la pobre... Los que oyeron estas
razones de dofia Inés las repitieron por todas partes, se convirtieron en sus
defensores mas exaltados, como inquisidores o jueces de una sola de las
partes, los unos para entretenerse y los otros para satisfacer antiguas
enemistades con aquél. Y dofia Inés, modelo de dulzura y de bondad, hubo de
soportar aquellas penas y estas compasiones con la calma con que las damas
espartanas, al saber la muerte de sus esposos, tomaban la resolucion de no
volver a hablar de ellos en adelante. Escucho con toda tranquilidad los relatos
de la calumnia dirigida contra don José y vivio su afliccion con entereza tan
sublime que todo el mundo que la contemplaba hubo de exclamar: "{Qué
magnanimidad!"

Los amigos de los dos esposos intentaron reconciliarlos; sus parientes
desearon en seguida mezclarse en sus asuntos, con lo que, claro esta, se
aumentaron las dificultades para su solucion. Los abogados hicieron cuanto
pudieron a fin de conseguir un pleito de divorcio y, en fin, cada uno a su
manera practicaron su juego, su gusto, o su codicia. Pero todos,
desgraciadamente, fueron burlados por la vida. Don José murié cuando los
primeros estaban empezando a divertirse y antes de que los leguleyos hubieran
recibido la mas pequefia suma a cuenta de los gastos de las primeras
diligencias. Muri6 —ya he dicho que fue una desgracia, porque su muerte
privé al Foro de un proceso admirable y a sus amigos y parientes de un
entretenimiento— y con él se fueron al sepulcro los provechos de los
abogados y la curiosidad y el interés de sus conciudadanos. Su casa fue
vendida, sus criados despedidos, un judio tomo6 sobre su corazén y su bolsillo
a una de sus queridas, un militar a la otra, y todo termino. Yo pregunté a su
médico la causa de la muerte, pero, como es muy légico, no supo
explicarmela.

Don José era un hombre honrado, y yo que le conocia bien que me precio
de ser veraz quiero hacerlo constar en este poema. No buscaré mas faltas a su
vida, y hasta estoy seguro de que no podria encontrarlas aunque las buscase. Si
sus pasiones le arrastraban muchas veces mas lejos de los limites de lo que se
ha convenido en tener por discreto, y no eran tan dignamente moderadas como
las de Numa, llamado también Pompilio, puede decirse, para justificarle, que



don José habia sido mal educado. Y hasta es justo decir que padecia del
higado. Pero, cualesquiera que sean sus méritos o sus faltas, ese pobre hombre
también tuvo su parte de contrariedades, especialmente cuando se hall6 solo y
abandonado en su casa vacia, contemplando las ruinas de sus dioses
domésticos. Su pena fue tan grande que tomo el triste partido de morirse.

Como muri6 sin haber hecho testamento, Juan, nuestro héroe, fue el tnico
heredero de un terrible pleito pendiente ante la Audiencia acerca de sus casas
y sus tierras. Sin perjuicio de él, una larga minoria y una administracion
razonable prometian a Juan para un dia lejano una buena fortuna. Dofia Inés
fue su sola tutora, titulo al que tenia perfecto derecho por la ley, y que la
Naturaleza concede justamente a favor de una madre. Ya se sabe que un nifio
educado por una honesta viuda esta siempre mas sabiamente dirigido que
ningun otro.

Doria Inés, la mas prudente de las esposas y también de las viudas, resolvio
hacer de Juan un completo caballero, digno de merecer su noble origen.
Deseaba que poseyera, cuando fuera un hombre, todas las nobles habilidades
que los hidalgos ponen a su servicio cuando los reyes nuestros sefiores desean
hacer las guerras. Y asi, Juanito aprendi6é a montar y a manejar las armas, y se
le ensend concienzudamente el mejor modo de escalar una ciudadela. Pero
habia una cosa especialmente atendida por el amor materno en la educacion de
nuestro héroe, algo que dofia Inés vigilaba todos los dias antes de la llegada de
los maestros que pagaba para su hijo. Ella queria que su educacion fuese
estrictamente moral. Antes de que Juanito tomara los libros se informaba de
todo lo que ellos le hacian estudiar, y las lecciones habian de ser previamente
aprobadas por ella. En consecuencia, todo se ensefiaba a este mancebo: artes,
ciencias, etcétera; todo excepto Historia natural, tan peligrosa. Se le
descubrian los secretos de las ciencias mas abstractas, de las artes menos
comunes, pero temiendo que Juan se hiciese vicioso, no se ponia nunca en sus
manos ninguna obra literaria que a dofia Inés pudiera parecerle atrevida. Sus
estudios clasicos se realizaron, por lo tanto, con algin embarazo a causa de los
conocidos e indecentes amores de los dioses y las diosas que se producian tan
a menudo en las primeras edades del mundo, amores tanto mas inconvenientes
cuanto que dichas diosas nunca llevaron refajo ni corpifios. Los sabios
pedagogos que eran sus maestros hubieron de recibir, a pesar de su cuidado,
muchas reconvenciones, y se vieron obligados a hacer una extrafia version de
sus Eneidas, sus Iliadas y sus Odiseas... Dofia Inés temia con razén la
mitologia.

Juanito se perfeccionaba en la devocion y en la gracia. A los seis afios era
un muchacho muy lindo y a los once prometia ya, para un dia no lejano, una
arrogante figura y ser tan buen mozo como pudo haberlo sido cualquier otro
hombre entre los hombres. Estudiaba con celo, progresaba en cualquier



disciplina y, para mayor gozo de su madre, parecia caminar sobre la verdadera
senda del cielo, ya que pasaba en la iglesia la mitad del, dia y la otra mitad con
sus maestros, su confesor y su querida madre.

A los doce afios era nuestro héroe un hermoso joven que unia su agradable
apariencia a su admirable discrecion; si habia sido un poco picarillo en su
nifiez, la santa sociedad en que ahora vivia atemperaba aquella viveza
censurable. No fue inatil la lucha para domar su cardcter naturalmente
travieso, y su madre gozaba repitiendo en todas partes los elogios mas
encendidos a la prudencia, tranquilidad y aplicacion del joven filésofo que era
su hijo... En cuanto a mi opinién, si el lector me la pide, yo, ya en aquellos
dias, habia concebido ciertas dudas, que aun hoy no he abandonado. No soy
mal pensado, pero he conocido al padre de don Juan y me engafio pocas veces
cuando formo juicio. Sin embargo no es justo juzgar al hijo por el padre. Su
mujer y €l no estaban en demasiada buena armonia. Pero protesto contra toda
maligna interpretacion, aunque se haga en tono de chanza.

Cuando Juan cumplio los dieciséis afios era un mozo alto, hermoso, un
poco femenil acaso, vivo, fuerte, bien formado y arrogante; alegre y
desenvuelto como un pajaro. Cuantos le veian, excepto su madre, le miraban
ya como se mira a un hombre, pero si alguno lo hacia notar asi dofia Inés se
encolerizaba y se mordia los labios nerviosa, muerta de miedo, porque el
hecho de que Juan representase tan gentilmente y de manera tan precoz la
hombria, resultaba ser para ella la cosa mas criminal del mundo.

Entre los muchos conocimientos y amistades de don Juan, todos ellos
escogidos por la prudencia y la devocion cuidadosa de su madre, destacaba
una linda dofia Julia, a la que llamar hermosa es leve justicia. Sus mil encantos
eran tan naturales en ella como lo es el aroma y el suave tacto en las flores, la
sal en el Océano, el conjunto de la belleza de Venus y el arco amoroso en el
dios Cupido. El color de ébano de sus ojos orientales acreditaba el origen
moro de su sangre. Cuando la fiera ciudad de Granada fue tomada y Boabdil,
obligado a huir, derramé sus famosas lagrimas, varios de los antepasados de
dofia Julia se retiraron a Africa, en tanto otros se quedaban en Espafia. Su
bisabuela y su abuela fueron de estos ultimos, y de ahi que nuestra linda Julia
naciera en Espafia, pero su sangre no era puramente espafola. Se habia casado
aquella bisabuela—por mas que no haya olvidado un poco su genealogia—con
un hidalgo que transmitié a sus herederos una sangre menos noble que la que
corria por sus venas, a consecuencia del desgraciado e incomodo enlace
matrimonial, que hizo sufrir mucho a la familia, en la cual los matrimonios se
celebraban entre si, primos, tios y sobrinos, los unos con los otros; mala
costumbre que hace degenerar la especie. Pero el pagano y amoroso
casamiento renovoé la raza de aquella hidalga familia. Si dafi6 su nobleza, al
menos hermosed la carne de tal modo que de la estirpe mas espantosa de la



Espafia antigua brot6 una rama tan hermosa como fresca. Los varones dejaron
de ser enanos y las hembras de ser amarillas, chatas y sarmentosas. Aunque
corrian rumores, que yo desearia silenciar, sobre si la abuela de Julia dio o no
a su marido mas herederos bastardos que descendientes legitimos, lo cierto es
que, sea como fuere, esta noble raza continu6 produciéndose y
perfeccionandose hasta reducirse a un dltimo y tnico heredero varén, que no
dejo sobre la tierra sino una sola hija: Julia.

Dofa Julia, de la que tendremos mucho que hablar, era hermosa, sana,
casta. Contaba veintitrés afios de edad y estaba casada. Sus ojos eran rasgados
y negros, bellisimos, pero no manifestaban sino sélo una parte de su fuego
hasta que ella hablaba. Entonces, a pesar de su reserva dulce, dejaba brillar en
sus miradas una linda expresion, mas bien arrogante que enfadosa, que servia
para probar que el amor reinaba en aquel cuerpo y en aquella alma con mas
decision que ningun otro sentimiento. A tales ojos seguramente se les veria el
deseo si no fuera porque la voluntad de dofia Julia les imponia silencio con
firmeza. Sus cabellos negros se rizaban con gracia sobre una frente cuya
dulzura no tenia igual, animada por el noble reflejo de la inteligencia. Las
cejas formaban una dulce curva, semejante al arco iris, bajo tan linda frente;
las mejillas, sonrosadas con el encarnado de la juventud y de la vida, tenian a
veces como una aureola transparente, como si un fuego repentino y secreto
circulara por sus venas.

En una palabra, Julia se hallaba dotada de un rostro encantador y de una
gracia femenina superior a todas las expresiones posibles. Era, ademas, alta y
arrogante. Ni yo, ni el lector, seguramente, gustamos de las mujeres
pequeilitas.

Estaba casada hacia ya algun tiempo con un hombre de cincuenta afios.
Los maridos de esa especie son abundantes en todas las épocas. Yo creo, no
obstante, que en lugar de un hombre de esa edad seria mucho mejor poseer dos
de veinticinco afios, particularmente en los paises en que el sol se aproxima
mas a la tierra. Damas severas y virtuosas me dan la razon, puesto que todas
prefieren los maridos de menos de treinta afios. Triste cosa, preciso es
confesarlo, que la culpa de todo la tenga ese picaro sol, que no deja tranquila
nuestra pobre maquina humana, que nos calienta, tuesta y asa de tal manera
que, a pesar de sudar y aunque ayunemos mucho, nos extravia la carne débil.
Todo eso que los hombres llaman galanteria y los severos dioses adulterio,
resulta mucho mas comun y corriente en los climas del Mediodia que entre
nuestras tinieblas. jDichosas las naciones del clima moral del septentrion! Alli
reina por todas partes la virtud, y la estacion del invierno castiga al pecado,
que huye tiritando para cubrirse con cualquier andrajo. (La nieve es la que
hizo prudente a San Antonio.) jDichosas las naciones en las que los jurados
definen la calidad de la honestidad femenina, con sus valiosos votos, fijando la



multa que estiman conveniente contra los galanes, que asi quedan libres por la
gracia de sus dineros! En ellas es donde la dulce concupiscencia viene a
transformarse en un vicio dignisimo que se vende en las plazas.

El marido de dofia Julia, don Alfonso, era hombre bien parecido para su
edad, y si su esposa no le amaba mucho tampoco le odiaba; vivian juntos
como la mayor parte de los matrimonios, sufriendo con un acuerdo mutuo bien
conllevado las reciprocas debilidades. No eran precisamente ni una ni dos. El
esposo, sin embargo, era naturalmente celoso, pero no lo demostraba, porque
los celos son un sentimiento que no debe ser confiado a la curiosidad publica.

Nunca he podido adivinar por qué Julia, tan distinta de ella, podia estar tan
unida a dofia Inés. Existian muy pocas simpatias entre sus gustos. Julia, en
contraposicion con la sapiencia de su amiga, no habia tomado una pluma en la
mano durante toda su vida. Por otra parte... Algunos dicen en voz baja... Pero
mienten, seguramente; ya sabemos que las malas lenguas inventan crimenes
por todas partes... Dicen que antes que don Alfonso fuese casado, o sea antes
de que se uniera a la linda Julia, dofia Inés habia olvidado con €l su superior
prudencia... Cultivando siempre, segun parece, esta antigua amistad, que el
tiempo hizo al fin mas casta, habia tomado dofia Inés mucha aficion a dofia
Julia; puesto que esta solucion es, muchas veces, en casos parecidos, la mejor
que pueda tomar una antigua amante. Concedia la primera a la segunda el
lisonjero titulo de protegida suya, y felicitaba a don Alfonso, siempre que
habia ocasion, sobre su buen gusto. Por tal medio, si bien no pudo imponer un
silencio completo a las desatadas malas lenguas, disminuy6 al menos dofa
Inés la materia sobre la que podian ejercer aquéllas su malignidad.

Yo no puedo decir si Julia vio la cosa como los demas la veian; cierto es,
sin embargo, que si descubrio algo no lo demostrd, y que todos lo ignoran.
Puede ser que, en efecto, no supiese nada, o que le importase muy poco lo que
sucedia, bien por indiferencia, bien por costumbre. Estoy verdaderamente
perplejo y no puedo opinar con sinceridad sobre este punto, puesto que ella
supo disimular maravillosamente sus pensamientos.

Julia conocié a Juan casi nifio aun y le tomé gran carifio, acariciandole
frecuentemente con gusto, como a un muchachito bello y amable. Ciertamente
que en estas caricias no habia ningun mal; nada podia ser mas inocente, ya que
ella no contaba entonces sino poco mas de veinte afios y Juan acababa de
cumplir los trece; pero a fe mia que yo no hubiera podido menos de reirme
ante tales caricias cuando Juan hubo llegado a los dieciséis afios y la hermosa
Julia a los veintitrés. Estos pocos afios mas son suficientes para dar ocasion a
grandes cambios. Y vuelvo a recordar el ardiente sol de los pueblos del
Mediodia.

Sea como fuere, el hecho es que Juan y Julia se volvieron otros. Julia se



manifestd6 mas reservada, y el joven mas timido; los dos tenian los ojos bajos
con frecuencia; sus saludos eran trémulos balbuceos, y todo manifestaba un
enorme embarazo, tanto en sus miradas como en sus gestos y palabras. Estoy
muy seguro que algin lector no dudara de que a dofia Julia no podia
escaparsele el conocimiento de la razon del cambio; pero, por lo que respecta a
Juan no conocia nada, lo mismo exactamente qué sucede a quien no habiendo
visto nunca el Océano es completamente incapaz de formarse una idea
aproximada de él... Sin embargo, de su preocupacion, alguna bondad latia
entre las frialdades de que dofia Julia hacia en su trato con don Juan tras el
cambio de actitud aludido; su mano, si es cierto que se alejaba temblando de la
de su joven amigo, también lo es que sélo lo hacia tras haber apretado aquélla
suavemente. Este suave contacto era tan tierno y tan ligero al mismo tiempo
que dejaba dudosa el alma de don Juan: la varita de virtudes de Armida no ha
operado jamas un cambio semejante al que experiment0 el corazon de don
Juan de resultas de estos dulcisimos apretones de mano.

Cuando encontraba a Julia ya no se sonreian ambos candorosamente como
en los dias de su conocimiento, pero sus miradas melancolicas tenian, si cabe,
mayores hechizos que aquellas antiguas sonrisas, como si su corazon abrasado
encerrase dentro de si pensamientos secretos, imposibles de descubrir, por lo
que resultaban ser mas apreciables. Hasta la inocencia tiene sus ardides y no se
atreve siempre a entregarse a la franqueza: el dulce amor desde que nace se ve
precisado a ser hipdcrita. Mas en vano es que la pasion se disimule: la
obscuridad de que voluntariamente se rodea la hace plena traicion del mismo
modo que el cielo mas negro anuncia los fulgores de la tempestad mas terrible.
Y asi los mismos ojos de doia Julia la vendian. Cualquiera mascara con la que
intentara cubrir sus sentimientos era igualmente inutil para disimular la misma
hipocresia. Indiferencia, célera, odio o desprecio, siempre era demasiado tarde
para recurrir al torpe disimulo.

En seguida vinieron los suspiros, que se ocultaban muy mal cuando queria
ahogarseles; después las miradas al descuido, que ese mismo descuido hace
mas dulces; llegé al fin ese tiempo en el que al verse los amantes que todavia
no lo son salen siempre los colores a su rostro, aunque ain no puedan
considerarse culpables. Temblaban cuando se encontraban frente a frente y se
entristecian en el momento de las despedidas. Tales son los pequefios
preludios que anuncian que la pasion conducira mas tarde a sus tiernos
favores. jAy! No sirven para otra cosa sino para probar cuanto embaraza un
amor timido cuando se apodera de un alma novicia.

El corazén de la linda Julia se hallaba en una triste situacion: conocia bien
que se le escapaba el alma hacia don Juan y se proponia hacer los mas nobles
esfuerzos para evitarlo por si misma y por consideraciones a su noble esposo;
llamaba en su socorro al honor, al orgullo, a la religion y a la virtud; sus



resoluciones eran ciertamente dignas de todo elogio y hubieran hecho dudar a
un Tarquino. Imploro la proteccién de los dioses morales como los mejores
jueces de sus penas. Pero una noche, cuando formulaba su mas firme voto de
no volver a ver a don Juan, comprendi6 dofia Julia que en el mismo fervor de
su proposito estaba la ardiente realidad de su deseo. Comprendié entonces
que, si bien una mujer virtuosa debe vencer y dominar las tentaciones del
amor, huir es una cobardia indigna. Mas honra existe en sostener la batalla
saliendo vencedora de la prueba; y, en fin, si el diablo no empujaba las cosas
con exceso, siempre podria esa mujer virtuosa apartar al momento sus deseos
y salir libre de la corta lucha contra su cuerpo y su corazon.

Un amor como el de dona Julia es un amor inocente, puede existir sin
peligro entre dos personas jovenes; al principio, se puede besar una mano y
después un carrillo. Esto es todo, puesto que no debe pasarse mas alla. Armada
con estas piadosas intenciones y defendida por la pureza de su alma, Julia ces6
de imponerse una inoportuna violencia. Crela su plan practicable e inocente.
Un caballero de dieciséis afios, pensaba ella, no puede dar motivo a las
murmuraciones de las gentes malvadas por su amistad con una joven casada
sensible y linda. Y asi, Julia se sentia satisfecha y su corazéon no
experimentaba ninguna inquietud. iUna buena conciencia, nos hace sentirnos
tan tranquilos! Los martires cristianos han llegado al extremo de quemarse
unos a otros cuando estaban persuadidos de que los Apostoles hubieran obrado
como ellos.

Y si su marido muriese en el intervalo... jDios nos libre de que este
pensamiento manche, ni aun en suefios, el alma de la hermosa Julia! Ella no
podria sobrevivir a una pérdida semejante, y tal idea hacia salir de su pecho
oprimido hondos suspiros. Pero supongamos solamente que se produjera un
hecho semejante. Juan, siendo ya entonces un hombre hecho y derecho, seria
un buen partido para una viuda de condicion, y hay que reconocer que, aunque
pasasen algunos afios en este intervalo, la felicidad no llegaria demasiado
tarde. Aparte de que (para seguir fielmente las ideas de nuestra hermosa
pensativa) no habria acaso gran mal en anticipar un poquito las cosas,
haciendo que don Juan supiese de antemano de su boca... En fin..., que
aprendiese a tiempo los principios del amor... Entiéndase: de aquel amor
serafico, que puede mostrarse como ejemplo de espiritualidad y pureza...

En cuanto a don Juan, buscaba el modo de definirse a si mismo aquel
sentimiento que le parecia nuevo y extrafio, y que le obligaba a andar
silencioso y pensativo, distraido y agitado, hacia ya muchos dias. Salia con
frecuencia de su casa, y gustaba de extraviarse, a pasos lentos, en un cercano
bosque solitario. El mal desconocido que le atormentaba le empujaba hacia la
soledad, como todas las penas profundas. Vagaba por las margenes floridas del
rio; se tendia sobre el césped, a la sombra de los arboles: meditaba, sufria.



Hasta que, a fuerza de pensar en una misma cosa siempre, consiguio aliviar
parte de su mal, ya que no todo, haciendo cuanto pudo por aduefiarse de sus
propias ideas. Con lo que consigui6 hallarse, poco a poco, tan metafisico como
Coleridge.

Meditaba sobre si mismo y sobre el Universo entero. Admiraba al hombre,
maravillosa creacion, y después a las estrellas, preguntandose quién las habia
colocado en la inmensidad del firmamento. Meditaba sobre el secreto de los
terremotos, la crueldad de las batallas, las posibles dimensiones de la luna, el
misterio que empujaba hacia arriba a los globos aerostaticos, y sobre las
dificultades que se oponen al perfecto conocimiento de la infinitud de los
cielos; finalmente, pensaba en los hermosisimos ojos de dofia Julia.

En medio de este caos de pensamientos, la sabiduria puede distinguir
deseos sublimes, inspiraciones generosas cuyo germen, desde que nacen,
reciben los hombres, y por los cuales la mayor parte de ellos se atormentan
innecesariamente, sin saber por qué. Es cosa singular que un hombre, atn tan
nifio, se inquietase tanto por el orden y el secreto del Universo. Y si vosotros
no veis en esto sino la prueba de la filosofia, yo, modestamente, pienso que es
la época critica de la pubertad la que tiene la culpa... Juan meditaba sobre las
hojas y sobre las flores; oia una voz unica en todos los vientos; sofiaba con las
invisibles ninfas de los bosques y las florestas inmortales en las que las diosas
antiguas se aparecian a los hombres en los mas hermosos tiempos del
mundo... Se extraviaba en sus paseos, olvidaba la hora, y cuando miraba su
reloj, percibia con dolor la rapida huida de ese viejo barbudo que simboliza el
tiempo. A la vez que advertia que también habia olvidado su comida.

A veces, interrumpia sus desvarios leyendo en voz alta pasajes de Boscan o
de Garcilaso... Del mismo modo que el céfiro viene a agitar repentina y
suavemente la hoja trémula, asi el delirio poético de su alma aumentaba su
excitacion al contacto de los hermosos versos ajenos... De este modo corrian
sus horas solitarias. Juan conocia que le faltaba alguna cosa, pero ignoraba lo
que era. Sus delirios misteriosos, los versos de los poetas, el susurro de las
arboledas, los hermosos paisajes, la silenciosa noche..., ninguna cosa podia
dar a su espiritu lo que deseaba anhelante. ;Qué necesitaba el alma de Juan?
Un pecho sobre el cual pudiese apoyar su ardiente cabeza, sintiendo los latidos
de un corazon, que respondiese al suyo con tierna correspondencia.
Necesitaba... todavia algunas otras cosas que yo olvido, o que, por lo menos,
no tengo precision de mencionar aqui.

Los paseos solitarios y los delirios, tan largos tiempos continuados no se
escaparon a la observacion de la tierna Julia... Vio que Juan estaba
descontento, pero lo qué particularmente le extrafi6 fue que dofia Inés no
importunase en modo alguno a su hijo por medio de preguntas. ;Es que no
veia ella la actitud de Juan? Parece extrafia, y es, sin embargo, frecuente esta



falta de perspicacia de las madres. Recuerda ésta la de ciertos esposos, cuyas
mujeres se permiten olvidar los deberes impuestos por la vida. Un verdadero
marido vive a menudo desconfiado, pero sus sospechas no dejan de resultar
casi siempre equivocadas y asi esta celoso regularmente del unico que no
piensa para nada en su mujer. Algunas veces, la ceguera del celoso es tan
absoluta, que él mismo prepara su desgracia albergando en su casa a un tierno
amigo, poseedor de todos los vicios, que, naturalmente, no deja perder la
ocasion; y después, cuando la mujer y €él se han puesto ya en amable
correspondencia, el crédulo esposo suele admirarse de la perfidia de ambos, y
no de la tonteria que €l mismo cometi6. Del mismo modo, los padres tienen
algunas veces la vista muy corta, y por mas que espian a sus hijos con la
agudeza de un lince, no pueden descubrir lo que, riéndose, ve todo el mundo.
Un dichoso dia, el joven M. Hopeful sedujo a su querida Miss Franny, esposa
joven de un sefior maduro, y desaparecio con su amante, desvaneciendo asi los
hermosos proyectos meditados durante largos afos por aquel respetable
caballero... La historia se repite con frecuencia.

Pero dofia Inés era tan suspicaz, que el hecho de que no pareciera
preocuparse por la actitud de don Juan hace suponer que existia algun motivo
secreto para que prefiriera abandonarlo en brazos de la tentacién que le
embargaba. Acaso deseaba concluir con esta dltima asignatura la perfecta
educaciéon de su hijo; acaso queria abrir los ojos a don Alfonso, que estaba
persuadido de que su esposa, Julia, era un tesoro inapreciable.

Un dia de verano, estacion peligrosa es el verano (también la primavera, en
especial hacia fines de mayo, y la culpa esta, ciertamente, en el Sol),
exactamente el 6 de junio, a las seis y media o siete de la tarde, la linda Julia
se hallaba sentada bajo unos arboles, cuyas ramas entrelazadas formaban una
fresca béveda sobre su cabeza, como las que cubren a las huries en el paraiso
pagano descrito por Mahoma. Julia no estaba sola. Don Juan, el don Juan de
los dieciséis afios, se hallaba frente a ella. Cuando dos rostros como los suyos
se miran tan cercanos en una disposicion semejante, seria prudente, pero es
muy dificil, que los ojos se cierren al placer de la contemplacién. jQué
hermosa estaba Julia! La agitacion ardiente de su corazéon se manifestaba
irresistible en los vivos colores de sus mejillas. jOh, amor! Altivamente
hermosa, Julia se hallaba a la orilla de un precipicio inmenso, pero la
confianza que tenia en su virtud era mas inmensa todavia. Pensaba en su
fuerza y en la juventud de Juan; en la locura de los temores de la prudencia; en
la virtud triunfante; en la fe conyugal; en fin..., en los cincuenta afios de don
Alfonso... Yo hubiera deseado que no se le hubiese presentado a Julia este
ultimo pensamiento, porque, en verdad, cincuenta afios son una cifra que
inspira dificilmente afectos. En todos los climas, lo mismo los que calienta el
sol que los que cubren las nieves y las nieblas, tal nimero de afios suena mal
en amor, aunque no sea lo mismo en el manejo de la hacienda.



Julia tenia hondisima aficion a admirar el honor y la virtud; amaba a don
Alfonso, le era fiel, y en voz baja, aquella tarde, estaba jurandose a si misma
no hacer ninguna afrenta al anillo conyugal que llevaba en su dedo, no
permitirse ningin deseo que la prudencia pudiera desaprobar. Mientras se
formulaba este juramento, su mano descuidada se acercaba a la mano de don
Juan, creyendo, acaso, acariciar una de las suyas... Esa mano de Julia advirtid,
poco a poco, a la de don Juan de su proximidad dulcisima, por medio de una
presion casi insensible, que parecia decirle: "Tenme si quieres". Sin embargo,
no podemos dudar que tuvo simplemente la intencion de oprimir los dedos de
su joven amigo de una manera puramente platonica; ella se hubiera separado
con espanto de él, como si se le hubiese acercado una avispa o un reptil
venenoso, si hubiera podido imaginar siquiera que con aquel amable juego
arriesgaba la excitacion de un sentimiento capaz de turbar la paz de una esposa
prudente.

Yo no sé bien qué es lo que penso Juan, pero lo que hizo, vosotros lo
hubierais hecho del mismo modo que él. Sus labios de carmin fueron,
agradecidos, a aquella mano hermosa, y lo manifestaron por medio de un
tierno beso. Pero en el mismo instante, entre la confusion de su dicha, don
Juan se retir6 desesperado, temiendo haberse hecho culpable de un espantoso
atrevimiento. jEl amor es tan timido en un corazon novicio! Julia se puso
colorada, pero no se enfad6; ensay6 a hablar con volubilidad de cualquier
tema, pero hubo de callar inmediatamente al observar la emocionada debilidad
temblorosa de su propia voz...

El sol se ocult6 y la luna vino a reemplazarle, envolviendo todo bajo sus
palidos rayos... Yo creo que el diablo, para nuestra desgracia, esta alojado en
la luna. Se equivocan, se engafian, los que la llaman casta. No hay ningun dia
(ni siquiera el mas largo del afio, que es el 25 de junio) que sea testigo de
tantos pecados como los que presencia la noche, alumbrada por la luna, sélo
durante tres horas de su vida... Y, no obstante, se cantan su modesto aspecto y
su supuesta castidad mientras recorre bellamente los cielos...El sol se oculté y
la luna vino a reemplazarle. Reinaba, por afiadidura, un peligroso silencio. El
alma se entregaba a la necesidad de descubrirse toda entera, y bien pronto no
pudo hacerse duefia de si misma ya. La azulada luz, que da un encanto tan
poderoso a los arboles de los bosques, que acompafia con tan insélita ternura
el arrullo de la tortolilla solitaria, que hermosea toda la naturaleza con sus
reflejos plateados, esa luz penetr6 también dentro del corazén y derramé en él
una amorosa languidez inexpresable...

Julia estaba, pues, sentada al lado de don Juan, y, un poco mas tarde, tras
corta resistencia, se encontraba estrechada por un brazo que temblaba, lo
mismo que toda ella. Julia debidé pensar que la tal posicion era todavia
inocente porque, de otro modo, la hubiera sido facil separarse; pero esta



situacion tenia algin hechizo... Un poco mas tarde... En fin, Dios sabe lo que
sucedio. Dios lo sabe. Yo no puedo continuar, y hasta casi siento haber
empezado...

Julia perdi6 la voz: no podia explicar sus pensamientos sino por medio de
suspiros. jSe acabaron los lindos proyectos de indtiles e inocentes
entretenimientos! Sus hermosos o0jos derramaban copiosas lagrimas, y aunque
los remordimientos no se olvidaron de hacer acto de presencia contra la
tentacion, aunque resistié todavia un momento, aunque lloré su imprudencia e
intent6 de nuevo resistir, diciendo en voz baja que no consentiria jamas..., jasi
fue cémo ella consintig!

Se dice que Jerjes ofreci6 una recompensa al que pudiera inventarle un
nuevo placer. A fe mia, Su Majestad pedia una cosa bastante dificil y que le
hubiera costado el sacrificio de un tesoro inmenso porque el placer merece
mas respetos. jOh, placer, cosa verdaderamente muy dulce, aunque por tu
causa, un dia, seamos condenados sin remision! Todas las primaveras hacemos
un proyecto de reforma de nuestras vidas, que olvidamos al siguiente mes.
Aunque hayamos violado con frecuencia los castos votos, ha sido siempre con
la confianza de que los cumpliriamos, y, en verdad, es la buena fe la que nos
empuja en nuestros propositos de ser mas prudentes en el proximo invierno.

Hay licencias poéticas. Mi licencia consiste en tomar de la mano al lector y
conducirle desde el dia 6 de junio, en que fue testigo del primer encuentro de
dofia Julia y de don Juan, hasta un dia cualquiera del mes de noviembre... Es
muy placentero a media noche sobre los llanos azulados de las ondas creadas
por la luna, oir los suaves y compasados movimientos de los remos en el agua
y los cantos lejanos y lentos de los gondoleros del Adriatico. Es
inexpresablemente agradable contemplar el nacimiento de las estrellas en la
noche; percibir el suave rumor del cierzo que resbala sobre las hojas trémulas
de la arboleda; oir el zumbido de las abejas, el canto de los pajaros; ser
despertado por los jovenes gritos de las golondrinas; dormirse al arrullo del
agua de los riachuelos; ver los racimos verdes de las uvas maduras derramar
arroyos de purpura sobre la tierra, y también lo es huir de las ciudades
tumultuosas para disfrutar en paz la alegria de las silenciosas campifias. Al
avaro le place contar su oro. Para un padre, nada es comparable al nacimiento
de hijo primogénito, su tartamudez infantil y sus primeras balbuceadas
palabras. Es dulce también la venganza... particularmente entre las mujeres.
El pillaje es amable para los soldados y para los piratas... Pero cien veces mas
dulce, mil veces mas dulce es nuestro primer amor; de tal modo, que para
nosotros lo pasado es como la memoria que conservaba Adan de su caida. El
arbol de la ciencia ha sido ya despojado de su fruto—todo nos es ya conocido
—, y la vida no nos ofrece nada que sea digno del pecado cosa tan dulce como
la ambrosia. Sin duda hace alusion a €l la fabula de aquel juego divino que



Prometeo fue a robar a los cielos, crimen que los dioses jamas le perdonaron.

Volvamos a nuestra historia. Estdbamos en el mes de noviembre, cuando
los dias hermosos son muy raros y las montafias blanquean a lo lejos como si
cubriesen con una inmensa capa blanca sus pardos vestidos; el mar empuja sus
olas espumosas contra las rocas, y el sol, haciéndose prudente, se retira a las
cinco de la tarde... Era una noche nublada, sin luna, sin estrellas; el viento no
se oia o soplaba a intervalos; algunas chimeneas brillaban alegradas por las
llamas, y en ellas la lefia chisporroteaba feliz, contemplando las honestas
familias reunidas a su alrededor. Hay siempre un encanto profundo en la
claridad de un hogar encendido, y junto a él la vida parece tan agradable como
lo es un hermoso dia de verano. Yo gusto del fuego, de los crujidos de la lefia,
de la ensalada de langosta, del champafia y de la buena conversacion...

Era medianoche... Dofia Julia, tan hermosa, descansaba en su cama, Yy,
probablemente, dormia... Inesperadamente, se 0y0 en su puerta un ruido capaz
de interrumpir los suefios de los muertos. Una mano vigorosa la empujaba con
violencia, y una voz gritaba:

—iSefiora! jSefiora! jRespondedme!
La misma voz seguia clamando:

—iEn nombre del cielo, sefiora mia!, ved a mi amo que se acerca con la
mitad de sus criados tras de €él! ;Se ha oido hablar jamas de una desgracia
semejante? jOh, no es falta mia, yo vigilaba..., pero... por Dios, sefiora,
descorred el cerrojo mas aprisa...! jEstan ya al pie de la escalera!... jYa
llegan!... Puede ser que todavia tenga tiempo de huir... A Dios gracias, las
ventanas no son muy altas... Sefiora, sefiora.

Don Alfonso habia llegado ya con sus amigos y los criados, todos portando
hachas encendidas. Ya la mayoria de ellos habian humillado su noble cabeza
bajo el dulce yugo del himeneo..., pero no se hacian rogar para venir a turbar
el suefio de una mala mujer, que se atrevia tan desconsideradamente a adornar
en secreto la respetable frente de su marido. Bien es cierto que los ejemplos de
esa naturaleza son muy contagiosos, y que si de cuando en cuando, no se
castigase con severidad a una delincuente semejante, todas las mujeres
tomarian el gusto a tales desordenes.

No puedo decir por qué, ni como, ni qué sospechas se habian introducido
en la cabeza de don Alfonso; pero para un caballero de su condicion,
representaba ciertamente muy poca educacién venir sin ningun aviso ni
antecedentes a sitiar de aquel modo el lecho de una dama, convocando a sus
lacayos, armados de espadas y de hachas, a ser testigos de aquello ante lo que
él sentia tanto horror.

iPobre dofia Julia! Fue despertada por toda aquella barainda (reparad bien



que no digo que no aseguro que estuviese dormida), y empezo desde el
momento mismo a dar gritos, a afligirse y a derramar lagrimas. Su fiel criada
Antonia, que gozaba de toda su confianza, aquélla que la habia avisado un
momento antes, se apresur0 a poner el lecho en disposicion de que pudiese
verse que su ama habia dormido y terminaba de salir de él. Pero, por si acaso,
Julia y Antonia se presentaron ante los invasores como dos pobres mujeres
inocentes, que, temiendo a los muertos aparecidos, y atin mas a los vivos, en la
soledad oscura de la noche, habian imaginado encontrarse mejor si dormian
juntas, ya que igual un fantasma que un don Juan atrevido serian mas
facilmente rechazado por dos mujeres que por una. He aqui por qué las dos se
habian acostado tranquilamente en la misma cama, lado a lado, esperando que
el sefior volviese, hasta el momento en que, habiendo llegado el amado
esposo, éste se presentara diciendo tiernamente: "Mi querida amiga, vedme
aqui." Explicacion clarisima, dulce y convincente.

Doiia Julia recupero al fin su voz, y exclamo entre suspiros:

—En nombre del cielo, don Alfonso, ;qué es lo que esto significa? ;Estais
loco?... jQue no me hubiera muerto antes de haber sido la victima de
semejante suceso! ;Qué quiere decir esta violencia nocturna? ;Es acaso efecto
de la embriaguez, o sentis unos curiosos celos increibles? Este pensamiento,
don Alfonso, bastaria para darme la muerte... jVamos!... jVeamos y
busquemos por todas partes!

—Esto es lo que yo quiero hacer— respondi6 testarudo, don Alfonso...

Y vedlos ocupados en buscar €l y los que le acompafaban; registran todos
los rincones, los gabinetes, los retretes, los armarios, los huecos de las
ventanas. Encontraron, es cierto, muchos lienzos, encajes, medias, chinelas,
cepillos, peines y todas las cosas que se encuentran en la habitacién de una
sefiora que gusta de las modas y adornarse y presentarse lindamente aseada.
Punzan las tapicerias y los; cortinajes con las hirientes puntas de sus espadas y
hasta rompen algunos tableros de los armarios y de las ventanas, y mas de una
mesa del mejor estilo... Buscan bajo la cama y encuentran... algo que
ciertamente no era lo que buscaban. Abren las ventanas y observan si en el
suelo se aprecian las huellas de los pies de un hombre fugitivo, pero no ven
ninguna; y entonces optan por mirarse unos a otros con aire de sorpresa y
desencanto. Es singular, sin embargo, que a ninguno de tantos buscadores se le
ocurriese mirar bajo las ropas de la cama, revueltas en monton, como lo
habian hecho debajo de ella... Ciertamente que ello fue un gran descuido...

Durante tal registro, la dulce lengua de dofia Julia no descansaba,
naturalmente:

—Si, si; buscad, buscad bien, acumulad ultraje tras ultraje, afrenta tras
afrenta; ved para qué me he entregado fielmente a un esposo que supuse



noble; ved para lo que he sufrido tan largo tiempo a mi lado a un hombre tal
como don Alfonso. Pero yo no puedo aguantarlo mas tiempo, ni permanecer
un instante mas en esta casa, y saldré de ella si es que aun, hay leyes y
abogados en Espafia. Si, don Alfonso, jdesde este momento dejais de ser mi
esposo! ¢Habéis merecido alguna vez este titulo? ;Lo que habéis hecho es
propio de vuestra edad? ;No sois un sesenton? ;Es prudente, ni siquiera
discreto, hallar de esta manera, sin motivo alguno, el modo de ultrajar la virtud
de una mujer digna de estimacion? jIngrato, pérfido, barbaro don Alfonso!
¢Coémo os atrevéis a pensar que vuestra mujer sea capaz de olvidar sus deberes
de un modo semejante? ;Sera porque he descuidado el uso de los privilegios
de mi sexo? ¢Porque he escogido un confesor de amores tan viejo y sordo
como vos, que hubiera resultado insoportable a cualquier otra mujer menos
resignada? jAy! ¢Habéis tenido nunca de qué reprenderme? Mi inocencia os
embaraza de tal manera, que casi dudo de haber sido casada. ¢Es acaso todo
esto porque todavia no he aceptado un cortejo entre todos los jovenes de
Sevilla? ;Porque no voy a ninguna parte, excepto a algunas corridas de toros,
a misa, a la comedia y a la tertulia? ;Es porque cualesquiera que hayan sido
mis adoradores, no he favorecido a ninguno, y hasta he sido sobradamente
desdefiosa con ellos? ¢Es porque el general conde de O’Reilli, que tomo
Argel, repite en todas partes que le he maltratado cruelmente? El musico
italiano Gazzani, ¢no me ha cantado inudtilmente su amor durante seis meses
consecutivos? Su compatriota, el conde Comiani, ;no me ha proclamado la
unica mujer virtuosa de toda Espafia? ;A cuantos rusos e ingleses no he
desdefiado? ;No he desesperado al conde Strongstorganoff y al lord Mout-
Coffechoose, el par de Irlanda, que el afio pasado se ha dado la muerte por mi
amor (a fuerza de beber)? ;No he tenido a dos obispos arrodillados a mis pies,
el duque de Icard y don Fernando Nufiez? ;Es este el modo como tratais a una
mujer fiel? ;En qué cuarto de luna estamos, don Alfonso? Todavia os
encuentro muy moderado cuando no me dais de palos en una ocasion que se 0s
presenta favorable. jOh, héroe wvaliente! jCon todas vuestras pistolas
preparadas y vuestras espadas fuera de la vaina, creedme: hacéis un papel
admirable!... Ved, pues, por qué habéis hecho este viaje bajo el pretexto de un
negocio indispensable y en compafiia de vuestro tunante procurador, al que
veo alli plantado como un badulaque, que se muerde los labios por efecto de
su propia tonteria. Os desprecio a los dos, pero a €l mas aun, puesto que su
conducta no tiene disculpa, ya que sélo es el cebo de una vil ganancia lo que le
hace obrar de esta manera. Si viene aqui para formar un testimonio, veamos el
modo de que tal caballero haga su oficio. Aqui tenéis tinta y pluma; escribid,
sefior. Yo no quisiera que hubieran de pagaros para no hacer nada. Pero como
mi criada esta casi enteramente desnuda, hacer salir a vuestros alguaciles, os lo
suplico... Ved el gabinete, ved el tocador, ved la antesala; buscad de arriba
abajo; mirad el sof4, el sillon, la chimenea, que, en efecto, podian servirme



para ocultar algin amante; vedlos. Mas, como yo quiero dormir, daos prisa, y
no hagais tanto ruido hasta que hayais sacado de su nido al escondido
caballero. Cuando le hayais encontrado, os suplico que me lo presentéis,
porque tengo curiosidad por conocerle. Y mientras tanto, caballero, puesto que
habéis ultrajado a vuestra mujer por medio de infames sospechas, y puesto que
vuestros amigos todos se hallan abochornados de vuestro fracaso y vuestra
mofa, os suplico que tengais la bondad de hacerme saber el nombre de la
persona que buscabais. ;Como se llama? ;Cual es su rango? jQue yo le vea!
Supongo que sera joven y buen mozo. ;Es alto, bello, arrogante? Vamos,
hablad... y estad seguro que, puesto que habéis manchado mi honor y mi
inocencia con una afrenta semejante, no sera en vano... A lo menos, mi
supuesto amante no sera un hombre de sesenta afios; a tal edad seria ya
demasiado viejo para querer tomarse el trabajo de jugarse la vida dando celos
a un marido tan joven como vos... (Antonia, dadme un vaso de agua...) Estoy
avergonzada de derramar lagrimas, que son indignas de la hija de mi padre. Mi
pobre madre no se engafaba al suponer que pudiera un dia estar en manos de
un monstruo como vos... Puede ser que estéis celoso de Antonia, mi doncella,
ya que la habéis encontrado durmiendo a mi lado, cuando habéis venido a
sorprenderme en union de vuestros acompanantes... Mirad por todas partes,
caballero, pues no tenemos nada que esconder. Y espero que otra vez me lo
avisaréis con tiempo, o, al menos, que os detendréis un momento a mi puerta,
para que tengamos lugar a cubrir nuestra desnudez... a fin de recibir tan buena
compaiiia... Y concluyo de hablar, caballero. Lo poco que os he dicho podra
servir para probaros que un corazon inocente sabe devorar en silencio afrentas
que seria demasiado bajo repetir de palabra... Os entrego a vuestra conciencia.
Ella os preguntara algun dia por qué me habéis tratado de esta manera. jQuiera
Dios que entonces no sintais el punzante dolor de una pena mas amarga!...
Antonia, ;donde esta mi pafiuelo?"

Al decir estas palabras, con las que terminaba sus brevisimas quejas, dofia
Julia se echd sobre su almohada. Sus negrisimos y bellos ojos, brillantes a
través del cristal de las lagrimas, recordaban el cielo que nos envia al mismo
tiempo la lluvia y los relampagos. Las admirables ondas de su negra cabellera
sombreaban como un velo sus mejillas humedas y palidas; se extendian
atrayentes sobre ella; pero sus largos y brillantes rizos no podian, sin embargo,
ocultar del todo el gracioso contorno de su bella espalda, blanca como la
nieve. Sus dulces labios temblaban de agitacion; su hermosisimo pecho
ondulaba alterado, y, bajo €l, su tierno corazoén latia con violencia.

El sefior don Alfonso se hallaba muy confuso. La doncella iba de una parte
a otra del cuarto, en el que todo aparecia revuelto, con las narices levantadas
con un manifiesto aire de provocacion, dirigiendo impertinentes miradas a su
sefior y a los monicacos que le acompafaban. Solo el procurador, como Acate,
fiel hasta el sepulcro, se manifestaba tranquilo y satisfecho del incidente y la



disputa, ya que sabia muy bien que siempre es preciso hacer uso de las leyes
para poner de acuerdo a los disputadores. Inmovil, y con el entrecejo arrugado,
seguia con sus pequefios ojos de lince todos los movimientos de Antonia. Sus
actitudes indicaban la sospecha; a él le importaban poco las reputaciones, con
tal de que le proporcionasen la ocasion de un pleito o de un testimonio, y no
tenia ninguna compasion por la juventud ni por la hermosura; jamas daba
crédito a las respuestas negativas, en tanto que no le hubieran sido
corroboradas por dos buenos testigos falsos.

En cuanto a don Alfonso, permanecia con los ojos bajos, y es preciso
confesar que hacia una fea figura. ;Qué habia conseguido después del
escandalo y del ultraje a una mujer joven? Nada, sino las reconvenciones que a
si mismo se hacia, afiadidas a las que su mujer le habia prodigado con tanta
liberalidad durante una media hora, las cuales habian caido sobre él como el
granizo de un dia de tempestad sobre los campos. Intenté al principio
disculparse, tartamudeando; no se le respondi6 sino con lagrimas, sollozos y
sintomas de desmayo, cuyos preludios son siempre ciertos gemidos, ciertas
palpitaciones, ciertas sacudidas nerviosas, determinados suspiros, y, en fin,
todo lo que place a la parte querellante... El buen don Alfonso miraba a su
mujer y pensaba en la de Job. Intent6 hablar, pero la advertida Antonia le cortd
la palabra:

—Sefnor—Ile dijo—jsalid de aqui y no tratéis de afiadir una palabra, o bien
mi pobre sefiora va a perder la vida!

El buen don Alfonso eché a su alrededor una o dos miradas amenazadoras,
sin duda para que le vieran cuantos le habian acompafiado, y obedeci6 casi sin
saber lo que hacia. Con él se retir6 todo el coro; el procurador fue el ultimo
que abandoné la estancia a pasos lentos, y deteniéndose en el umbral de la
puerta, hasta que Antonia tuvo que empujarle hacia fuera.

Apenas hubo corrido el cerrojo, cuando inmediatamente... jOh,
vergiienza! jQué desengafios y dolores ha de proporcionarnos siempre el sexo
femenino!... Don Juan, medio ahogado, salt6 de repente fuera de la cama. No
pretendo explicar, ni menos describir, donde habia estado escondido, ni de qué
manera. Joven, delgado y agil, ocupaba, sin duda alguna, muy pequefio
espacio. Es cierto que pudo morir ahogado, pero si hubiese muerto por una tan
hermosa mujer, ;podria tenérsele lastima? No podemos. Mejor es morir asi,
por tan dulce ahogo, que no rebosante de malvasia, como el ebrio de
Clarencia.

¢ Tenia necesidad don Juan de cometer un pecado que el cielo nos veda y
por el que las leyes humanas suelen imponer multas? Preciso es convenir,
cuando menos, que él empezaba muy temprano, y aqui esta la razon mas justa
para perdonarle, puesto que a los dieciséis afios es rara la conciencia que nos



reprende con la misma fuerza que a los sesenta, ya que entonces
recapacitamos nuestros yerros, y, después de haber hecho la cuenta,
encontramos que el diablo reclama con bastante derecho la mayor parte de
nuestras acciones. Por mi parte, no parece necesario que haya de ocuparme de
cambiar la posicion de nuestro héroe, la cual viene a ser idéntica a aquélla,
maravillosamente descrita, de la cronica hebrea, que nos relata el modo cémo
determinados médicos, despreciando brebajes y pildoras, ordenaron al viejo
rey David, cuya sangre se hallaba ya algo entorpecida, que se aplicase sobre el
estdbmago, en forma de cataplasma, una hermosa muchacha. jAdorable receta,
que tuvo un éxito cumplido! Aunque puede ser muy bien que la misma que
sirvio para conservar la vida de David, faltara poco para que hiciese perder la
suya, tantos afios después, a nuestro don Juan.

¢Qué podian hacer los tres personajes? Don Alfonso regresaria al punto, en
el instante en que hubiese despedido a su consejo de majaderos, y la situacion
volveria a ser gravisima. Dofia Julia suplica a Antonia que busque en su
maliciosa imaginacion algun ardid que pueda sacar del paso a los dos amantes,
pero ella, por mas que da palmadas sobre su frente, no encuentra ninguna.
:Como se sostendra el nuevo ataque que va inmediatamente a comenzar? Por
si fuera poco, de aqui a algunas horas va a amanecer, y ello aumenta el
peligro. Antonia no sabe qué decir. Dofia Julia calla, pero acerca sus labios
descoloridos a las mejillas de don Juan. Entonces, los labios de él van a buscar
los de ella, y ésta aparta dulcemente con su mano los bucles de sus cabellos
que caian en desorden sobre su frente de alabastro. Ninguno de los dos sabe
contener enteramente la fuerza alegre de su amor, y casi se olvidan ambos por
completo del peligro. La fiel Antonia, en tal trance, pierde la paciencia:

—Vamos, vamos, ¢es ahora el momento de juguetear? Es preciso encerrar
al sefiorito en el gabinete. ;Es este tiempo de hacerse carantofias? ;No sabéis
qué todo puede concluir tragicamente? Si vosotros perdéis la vida, yo perderé
mi plaza. ;Y todo por esa cara de sefiorita! Si al menos hubiera sido por un
hermoso caballero de veinticinco o treinta afios; vamos, sefior, despachese
usted; pero por un nifio... Estoy verdaderamente admirada del gusto de mi
sefiora... j Vamos, caballero, entrad aqui!...

Y don Juan hubo de colarse en el gabinete. La llegada de don Alfonso, que
esta vez venia solo, hizo salir a Antonia de la alcoba. Después de mirar
alternativamente a su amo y a su ama, la fiel sirvienta espabil6 la vela, hizo
una cortesia y partié. Don Alfonso guard6 silencio durante un minuto. Inicié
después unas excusas timidas, explicando el escandalo de aquella noche.

No trat6 totalmente de disculparse, pues aunque se habia conducido como
un caballero mal educado, tenia razones muy poderosas para hacer lo que hizo.
Su discurso fue un trozo de retérica, de esos que los catedraticos llaman
"consonantes". Por su parte, Julia no hablaba una palabra, sin perjuicio de que



su entendimiento la sugiriera a cada frase de él una de esas respuestas que
estan siempre a flor de labios en boca de las sefioras que conocen las
debilidades de sus maridos, puesto que cuando un esposo reprende a su mujer
por causa de un amante, entonces la mujer rifie a él por tres queridas... En
realidad, Julia habria sabido muy bien donde hallar pruebas suficientes, ya que
los amores de don Alfonso y dofia Inés eran, mas o menos, cosa publica, pero
no lo hizo, y es razonable suponer que fue por delicadeza hacia don Juan, que
la oia desde el gabinete, y que era muy celoso de la honesta reputacién de su
madre. En los asuntos delicados, la mas pequefia cosa es suficiente para
despertar las sospechas. Lo discreto es callar, y elogiaremos siempre ese
exquisito tacto de algunas mujeres que saben mantenerse lejos de la verdad de
las cuestiones enojosas, y que mienten, jDios mio!, con tanta gracia, que no
hay nada que las haga tan interesantes como la mentira. Se ponen coloradas, y
nosotros las creemos. Es inttil, en todos los casos, iniciar siquiera una vana
réplica ante sus embustes, porque ello no sirve sino para dar a su elocuencia la
ocasion de mostrarse todavia mas abundantemente... Se muestran fatigadas,
suspiran, bajan los ojos entristecidos, dejan caer una o dos lagrimas..., y he
aqui que quedamos rendidos. Después..., después..., bien, si...; después se
sienta uno a la mesa y cena tranquilamente.

Don Alfonso concluy6 su peroracion e imploré de la linda Julia un perdén
medio negado y medio concedido. Ella entonces impuso condiciones, que €l se
vio precisado a hallar muy duras, especialmente porque le negaban con toda
firmeza ciertos pequefios favores que él, tras el arrepentimiento, exigia de la
hermosa, en la misma esto se debatia; de pronto, los admirados ojos de don
Alfonso advirtieron debajo de la cama un par de zapatos. Poca cosa,
realmente, significan un par de zapatos cuando corresponden al pequefio pie
de una sefiora, pero aquellos zapatos, en verdad, jsiento una gran pena
teniendo que decirlo!, eran los zapatos de un hombre. Verlos y lanzarse sobre
ellos, fue para don Alfonso una misma cosa. L.os examiné un instante, como si
realmente fuesen un objeto extrafio, y después, se entregd a un furor
espantoso. Y como una fiera, salié en busca de su espada.

Julia, entonces, corre al gabinete:

—iHuid, Juan! jHuid, por amor del cielo! La puerta esta abierta. Conocéis
el pasillo. Tomad la llave del jardin. jAdids, adids! jHuid! jOigo venir a
Alfonso! jDaos prisa! Atn no ha empezado el dia. La calle estara desierta...

Es verdad que todo ello era un buen consejo, pero lo sensible es que fue
seguido por don Juan demasiado tarde. Aunque de un simple salto habia
corrido hasta la puerta e iniciado la huida, lo cierto es que en el pasillo se
encontré a don Alfonso imponente dentro de su bata, se vio amenazado con la
muerte, y no pudo elegir. El combate fue terrible, y hubo de desarrollarse en
plena oscuridad, porque alguien habia apagado la luz a tiempo. Entre los gritos



de Julia y Antonia, don Alfonso fue aporreado muy lindamente mientras
juraba que se vengaria antes de la mafiana. Juan gritaba en tono mas alto; su
sangre hervia. Sin perjuicio de ser joven, era ya un poco demonio, y por ello
no se sentia dispuesto a morir martir. Por fortuna, la espada de don Alfonso
habia caido al suelo de sus manos antes de que él pudiera desenvainarla, y en
la oscuridad, los ojos de don Juan no advirtieron el hierro homicida, puesto
que, de no ser asi, don Alfonso no hubiera vivido mucho tiempo... {Oh,
esposas criminales, que asi ponéis en peligro la vida de vuestros amantes y
vuestros maridos, provocando continuamente con ello la venganza que merece
una desgracia doble!

Cuando, al fin, llegaron los criados y la luz, todos quedaron sorprendidos
del espectaculo que se presentd ante sus ojos: Antonia sufria un ataque de
nervios, dofla Julia aparecia desmayada sobre la alfombra, don Alfonso se
encontraba derribado en el suelo, cerca de la puerta, casi sin respiracion, y los
jirones de los vestidos de don Juan, a los que el viejo se habia agarrado
desesperadamente, se mostraban esparcidos por el suelo.

Don Juan pudo escapar por el jardin, pero, ;tengo necesidad de decir como
lleg6 a salvarse en una desnudez casi completa, a favor de las sombras de la
noche, que protegen muy a menudo a los malvados? ;Como entré en su casa
con tan extrafia vestidura? El escandalo que circulé al dia siguiente, los
chismes que siguieron al acontecimiento, la peticion de divorcio que don
Alfonso hubo de formular, todo ello, con perfecto detalle, se public6 en las
gacetas inglesas, sin omitir cosa alguna. Y asi, si tenéis curiosidad de conocer
este asunto y las declaraciones de todos los testigos con sus nombres, las
defensas de los abogados, las consultas de los jurisconsultos, en favor o en
contra de cualquiera de los personajes, podéis satisfacerla porque existen
numerosas ediciones impresas todas ellas con pormenores muy variados y
picantes. Os recomiendo particularmente la edicion de Gusney que hizo
expresamente un viaje a Espafia para recoger todos los documentos de este
pleito.

La buena dofia Inés, madre del mancebo que se vio precisado a recorrer
media Sevilla poco menos que desnudo, a fin de distraer los comentarios de un
acontecimiento que vino a resultar el mas escandaloso en muchos siglos, tras
hacer arder por su cuenta muchos quilos de cirios en la capilla de los santos de
su devocion, se decidio a enviar a su hijo a Cadiz, para que alli embarcase,
siguiendo el consejo de dignisimas sefioras de edad, amigas suyas. Deseaban
todas ellas que don Juan viajase por tierra y por mar, a través de Europa, a fin
de que se olvidase el horroroso incidente, y para que €l se corrigiese de sus
defectos, haciendo progresos en la practica de la virtud y fortificandose en los
principios de la buena moral, en las escuelas de Francia y de Italia. A lo menos
alli es donde suelen ir a estudiar las mas sabias disciplinas la mayor parte de



los jovenes descarriados.

En cuanto a dofia Julia, tan linda dama fue encerrada en un convento
sombrio. Entr6 en él, como es natural, con mucha pena, y la carta siguiente
servira para que el lector conozca mejor, que a través de mis palabras, sus
sentimientos mas secretos. La dirigi6 a don Juan:

"Me han dicho que partis, y no puedo negar que haciéndolo asi obrais
prudentemente. Ello no deja de ser penoso para mi, sin embargo. En adelante,
no ostento ningun derecho sobre vuestro corazon, y el mio es solamente la
victima. He amado demasiado. He aqui el unico artificio de que he hecho uso.
Os escribo a toda prisa. Si alguna mancha ensucia este papel, no es, don Juan;
lo que parece. Mis ojos estan llenos de fuego y no brota de ellos lagrima
alguna."

"Yo amaba. Amo todavia; he sacrificado a este amor mi rango, mi dicha, el
favor del cielo, el aprecio del mundo, mi mismo aprecio... Sin embargo, no
siento la pérdida de todo ello, ya que es tan dulce para mi la memoria del
suefio de mi corazon... Si os hablo aqui de mis faltas, don Juan, no es, de
ningun modo, para alabarme de ellas, puesto que nadie puede juzgarme tan
severamente como yo misma lo hago. Os escribo tan s6lo porque el reposo
huye de mi. Pero no tengo nada que reprenderos, ni nada que pediros.

El amor es un episodio en la vida del hombre, y, sin embargo, es toda la
existencia de la mujer. Las dignidades de la Corte y de la Iglesia, los laureles
de la guerra o de la gloria, los dones todos de la fortuna son el patrimonio del
hombre, y le ofrecen el bello y fuerte licor con que llenar el vaso vacio de su
corazon, y asi, son muy pocos los hombres que no se dejan seducir por todo
ello. En cambio, nuestro sexo solo tiene un néctar dulcisimo con que colmar
su copa; amar..., amar siempre y perderse."

""Vos, don Juan, seguiréis la carrera de los honores y de los placeres, seréis
amado y amaréis muchas nuevas hermosuras; para mi todo ha concluido en la
tierra, excepto la triste andadura de unos afios, durante los cuales voy a
esconder en el fondo de mi coraz6n mis dolores y mi vergiienza. Podré
soportarlo todo, pero no puedo desterrar la fatal pasion cuyo fuego me
consume como antes... jAdiés, pues! Perdéname. Amame..., aunque esta
palabra es ya inutil ahora... Pero, amado mio, no puedo borrarla"...

"Mi corazon ha sido todo debilidad. Todavia lo es, aunque deseo reunir
dentro de él y contra ella todas las fuerzas de mi alma. Siento circular mi
sangre briosamente, y ello hace renacer mi valor; del modo mismo como
corren las ondas pacificas cuando los vientos quedan en calma. Mi corazon es
el de una mujer timida, que no puede olvidar, sin embargo. Es ciego para todo,
excepto para una sola imagen. Lo mismo que la aguja que se vuelve siempre
sefialando el Polo, mi corazon, prendado, esta fijo en una idea querida... No



tengo mas que decir, y, sin embargo, no puedo dejar la pluma; no me atrevo a
estampar sobre el papel la inicial de mi firma... ;Qué tengo que temer, ni qué
esperar?... Y, sin embargo, no puedo terminar. Mi desgracia no puede
aumentarse. Moriré; pero temo que la muerte rehiye a los desgraciados que
corren tras ella. ;Si las penas acabasen nuestra vida!... Estoy condenada a
sobrevivir a esta despedida y a soportar la vida para amaros y rogar por vos."

Esta carta se escribio sobre papel dorado, con una pequefia y linda pluma
nueva. La blanquisima mano de Julia apenas podia acercarse a la llama de su
bujia para ablandar el lacre que habia de cerrarla, y nuestra tierna amiga se
mostraba trémula como una aguja que se aproxima a la piedra iman. Sin
embargo, no dejo caer una sola lagrima, y pudo al fin lacrarla y grabar sobre el
lacre su sello. Un sello que tenia un girasol en el centro, sobre una cornerina
blanca, y en el que se leia este lema: "Os sigo a todas partes"... El lacre era
muy fino y del mas hermoso bermellon. Esta que he transcrito fue la primera
travesura de don Juan. Si me concedéis vuestro favor, que es como la hermosa
pluma que el autor pone en su sombrero, continuaré la relacion de sus
aventuras. Es una epopeya lo que compongo. La dividiré en doce libros. Cada
uno de ellos comprendera incontables poemas de amor y de guerra: viajaremos
por mar; poseeremos una inmensa lista de navios, de sus capitanes y de los
monarcas que los llaman suyos. Emplearé una nueva mitologia, una ficcion de
original estilo, y situaciones y escenas extraordinarias. Acudiré a la historia, a
la tradicion y a los hechos; a los diarios, cuya veracidad es conocida, a las
comedias en cinco actos y a las Operas en tres. Debo advertir, para total
confianza del que lee, que yo mismo y varios testigos todavia existentes en
Sevilla hemos presenciado con nuestros propios ojos el ultimo rapto de don
Juan, verificado por el diablo...

Si alguien tuviese el atrevimiento de decir que esta historia no es moral, le
pido respetuosamente que no lance la queja antes de sentirse herido. Que me
lea una segunda vez y que pruebe a decir todavia que mi poema es inmoral,
porque es alegre. ;Quién cometera tal impertinencia? Ademas, yo haré ver en
mi libro duodécimo, al final, el lugar horrible al que van a parar siempre todos
los malvados.

Espero, pues, en calma vuestro aplauso, por mas que la gloria no sirva para
nada distinto al magno empefio de llenar cuartillas y cuartillas de papel, a fin
de definirla inciertamente. Algunos la comparan a una alta colina, cuya
cumbre se oculta entre las nubes. ¢Por qué escriben los hombres, por qué
hablan y por qué predican? ¢Por qué los héroes degiiellan a sus semejantes?
¢Por qué los poetas consumen febrilmente en su trabajo el noble aceite de sus
lamparas? Para obtener, cuando ellos mismos sean ya polvo, un mal retrato, un
busto todavia peor y un pequefio nombre... Un rey del antiguo Egipto,
llamado Keops, hizo elevar la primera y mayor de las piramides, creyendo que



bastaba un monumento semejante para conservar entera su momia y su
memoria. Y un dia, un viajero, excavando el interior de ella, se entretuvo en
romper la caja que guardaba el cadaver del monarca. Por consiguiente, ;qué
monumento podra conservarnos cuando no queda ni la huella de las pobres
cenizas de

Keops? Por eso yo, apasionado de la verdadera filosofia, me digo muy a
menudo:

"Todo cuanto ha sido creado, debe acabar. El hombre al que la muerte
siega con su guadaiia, exactamente lo mismo que la hierba de los prados. He
pasado mi juventud bastante agradablemente, y si pudiese volver a empezar...,
haria lo mismo. Doy, pues, gracias a mi estrella, que no me hizo ser mas
desgraciado; leo la Biblia, y tengo buen cuidado de mi bolsillo."
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Y ahora, amable lector, quiero, con tu permiso, estrechar cordialmente tu
mano, llamarme tu mas humilde servidor, y darte después los buenos dias.
Volveremos a vernos si nos entendemos... y tu quieres. En el caso contrario,
no cansaré mas tiempo tu paciencia. jQué dichosos seriamos si todos los
autores siguiesen este ejemplo! jOh, vosotros que educais a la juventud de las
naciones, pedagogos de la Holanda, la Francia, la Inglaterra, la Alemania o la
Espafia, sed duros con ella! ; Acaso las ternuras de una madre y el mejor de los
sistemas educativos han podido servir de algo a don Juan, al cual hemos visto
olvidar de repente la modestia y la inocencia de los pocos afios? Si le hubieran
puesto en un colegio, ocupando su imaginacion en cierta clase de meditaciones
las obligaciones diarias hubieran impedido que se descarriase. jSi a lo menos
hubiera vivido en un pais del Norte! Pero el ardiente clima espafiol nos ofreci6
el triste espectaculo de un bello joven de dieciséis afios, entregado a la nada
edificante tarea de organizar un divorcio, lo cual fue cosa tan terrible para los
démines... Mas, si observamos bien, cabe hallar justificacién al mozo. ;A
quién estaba entregado? A una madre enamorada de las matematicas, y...
diremos mas, a un preceptor que era, al fin y al cabo, un simple asno, a una
seflora joven (muy bonita, y sin esta circunstancia hubiera sido muy dificil un
acontecimiento semejante) y, en fin, a un marido de mas de cincuenta afios...
En ultimo caso, ¢por qué hemos de aumentar la verdadera importancia de los
actos humanos? Preciso es que la bola del Mundo gire incesantemente sobre
su eje, y que todo el género humano dé con ella constantes volteretas. Es
necesario vivir y morir, hacer el amor, pagar nuestras contribuciones y dirigir
nuestras velas segun el capricho del viento. Los reyes nos gobiernan, los
médicos nos asisten con su charlataneria, los sacerdotes nos adoctrinan y
nuestra pobre vida se pasa poco a poco. He aqui un soplo, una huella de amor,
una gota de vino, una leve sombra de ambicion, un ensuefio de gloria, de
combate, de devocion y, en fin, de polvo...



Don Juan fue enviado a Cadiz, ciudad, hermosa, que el que ve una vez no
olvida nunca. Puerto y mercado de todo el comercio de las colonias de
Ultramar, Cadiz cruje y rie, llena de vida. Hay alli unas muchachas tan dulces,
quiero decir, unas sefioras tan amables y graciosas, que solo el aire que las
envuelve hace palpitar el corazén mas viejo. ¢ A qué compararlas? No he visto
cosa alguna en la tierra que se las parezca. Un caballo arabe, un ciervo agil, un
pajaro imposible, un leopardo ondulante, una tierna gacela... todo ello unido,
es inferior a ellas. Y su vestido, su mantilla, su corpifio, su falda, sus suaves
pies diminutos, sus lindos tobillos, guardados en la seda de las medias... jAy!
Seria preciso un libro entero para poder haceros la pintura de tan bellas Evas.
iQué admirable cuadro presentan estas virgenes de Espafia, cuando separan un
momento su mantilla con mano delicada y lanzan una mirada que hace perder
el color al rostro e inflama el corazén! Mas don Juan no llegd a Cadiz, sino
para embarcar. L.os proyectos de su madre no eran otros que éstos. Era preciso
que don Juan emprendiese un largo viaje por mar, que debia durar cuatro
largos afnos. Y asi a poco de llegar, don Juan embarcd, y ahora le vemos sobre
la cubierta contemplando la tierra que se aleja, haciendo quiza su ultima
despedida a Espana.

El navio en que viajaba nuestro héroe hacia vela para el puerto de Leghorn,
lugar en el que la familia espafiola de Moncada se habia establecido mucho
tiempo antes de haber nacido el padre de don Juan. Esta familia estaba unida a
la suya por muchos lazos de parentesco, y Juan llevaba una carta de
recomendacion para ella. Su séquito se componia de tres criados y de un
preceptor, el licenciado Pedrillo. Este sabio pedagogo hablaba varias lenguas,
pero en aquel momento el mareo le atormentaba de tal manera, que no hablaba
ninguna. Habia perdido la palabra, y tendido sobre una hamaca, se dolia de
haber abandonado la tierra firme.

Los hechos vinieron al fin a confirmar sus lamentaciones. A la una de la
madrugada una tempestad envolvio el barco, y el navio, empujado
violentamente por las olas y el viento, comenz6 a dar horrorosos tumbos sobre
el agua, y como era viejo, se le abrio una ancha brecha en un costado. Los
marineros hubieron de echar mano de las bombas para achicar el agua que
invadia las bodegas. Fue una noche espantosa de trabajo y peligro. Al rayar el
dia parecié que la tempestad amainaba, cuando de pronto el buque se volvio
de repente sobre la proa y qued6 inmovil en esa posicion. El agua de las
bodegas cay6 impetuosamente sobre los puentes, arrancando los masteleros, y
el palo de mesana y el mayor cayeron al agua. A fin de conseguir que el barco
recobrase el equilibrio, fue cortado el mastelero del bauprés, pero el buque no
parecio volver a su posicion verdadera.

No es agradable para nadie encontrarse en presencia de la muerte, y asi,
tanto los marineros como el pasaje, se dedicaron a desvanecer sus temores,



unos bebiendo y otros rezando a gritos y pidiendo al cielo benevolencia. El
viento no cesaba de silbar, y las olas, embravecidas, mezclaban su tragica y
ronca armonia a las tristes suplicas de los que rezaban. El miedo puso término
repentino a las angustias de los que se sentian marcados, y los gemidos, las
blasfemias, las piadosas exclamaciones, resonaban en medio del Océano.
Acaso el tnico que supo manifestar una presencia de espiritu, superior a su
edad, fue nuestro héroe. Armado de un par de pistolas, corri6 decidido a
ponerse delante de la puerta del cuarto en el que se guardaban las bebidas,
consiguiendo con ello que toda la marineria conservase, en cierto modo, la
calma... Conforme avanzaba el dia, parecia calmarse la tormenta. Es cierto
que el barco se hallaba sin arboladura; que la entrada del agua en la sentina
aumentaba gradualmente; que bajos peligrosos roncaban la embarcacién, y
que ninguna costa se descubria proxima. Pero, al fin y al cabo, el buque atin se
sostenia sobre las aguas. Durante unos momentos, la esperanza renacio entre
los desdichados viajeros, pero la verdad es que el navio flotaba a la deriva, sin
que fuera posible gobernarlo.

Luchando con los elementos y la desesperacion, los pobres mortales que
ocupaban la destrozada nave vivieron tremendos dias y horrorosas noches
entre la tormenta, hasta que el viejo carpintero del buque, que habia viajado
mucho y que supo mantener la serenidad hasta el postrer instante, hubo de
venir a decir al capitdn que todo estaba perdido. El desorden fue entonces
completo entre los tripulantes; no existia distincion alguna de grados ni de
rangos; los unos redoblaban sus ruegos y lamentaciones, prometiendo cirios a
los santos de sus devociones; los otros, situados en la proa del navio,
avizoraban angustiosamente el horizonte; los de mas alla izaban las chalupas;
éstos y aquéllos, abandonados a la desesperacion, aparecian tendidos y como
sin sentido sobre la cubierta. Algunos habian enloquecido, se mecian en las
hamacas sonrientes, los otros se ponian sus mejores vestidos, como si se
tratara de acudir a una fiesta. Aquél maldecia el dia que vino al mundo,
rechinaba los dientes y se arrancaba los cabellos, dando tremendos aullidos;
aquel otro se reunia con los que se ocupaban de preparar las chalupas,
convencidos de que una lancha bien gobernada es capaz de resistir los embates
de una mar tormentosa. Pero lo que era acaso peor en tan triste situacion es
que los viveres se habian concluido y que el mal tiempo habia estropeado los
unicos que quedaban. Dos toneles de bizcochos y un barril de manteca eran
todo lo que todavia restaba para satisfacer las necesidades de todos. El agua se
habia concluido. Por fin, tras larga busca y trabajos inmensos, todo cuanto
pudieron llevar a la lancha se redujo a algunas libras de pan enmohecido,
mojado por el agua del mar, dos azumbres de agua potable, seis botellas de
vino, un cuarteron de vaca salada y un mal jamon que no podia durarles
mucho tiempo, asi como tres litros de ron, milagrosamente salvados de la
voracidad de los marineros.



Al comenzar la noche del duodécimo dia de naufragio, el navio se inclind
y se sumergio en las aguas rapidamente. Entonces se elevd hasta los cielos el
terrible grito humano del ultimo adids. Voces timidas hicieron oir sus quejas
lastimosas, mientras los mas valerosos guardaban un triste silencio. Muchos se
precipitaron en las aguas, profiriendo espantosos gritos. El mar se abrid, como
una infernal caverna, y el navio arrastré con él una ola devoradora, del mismo
modo que si su misma fuerza y vitalidad hallaran alegria en aquella tragedia...
Casi todos los viajeros perecieron, salvandose tan sélo unos pocos de ellos, a
los que la energia, la habilidad o la suerte concedieron un lugar en el bote o en
la lancha. Cuando todo hubo terminado y el barco reposaba en el fondo del
mar, los supervivientes hicieron un recuento. Nueve personas ocupaban el bote
y treinta la lancha. Juan habia sabido colocarse en ésta, y hasta consiguid
llevar consigo al licenciado Pedrillo. Parecia que uno y otro hubieran
cambiado sus papeles en la vida puesto que Juan tenia aquel aire de autoridad
que da el valor y la decision, en tanto que los ojos del pobre licenciado se
hallaban anegados por las lagrimas que produce el miedo. Los criados de don
Juan habian perdido la vida, sin duda por hallarse a la hora de peligro mas
repletos de ron de lo que era conveniente, pero a nuestro héroe le quedaba, sin
duda, el consuelo inocente de haber podido salvar de la muerte a su viejo
perrillo faldero. Este animalucho, que habia pertenecido a don José y que don
Juan amaba profundamente, fue lanzado por él sobre la lancha antes de que el
navio se sumergiera.

Don Juan habia llenado sus faltriqueras y las de Pedrillo con todo el dinero
que pudo caber en ellas y, convencido de que al fin acabarian salvandose del
naufragio, se sentia satisfecho de su previsién y relativamente feliz de haber
podido salvar a su preceptor y a su perro.
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La noche era espantosa y la situacion de los naufragos realmente
desesperada. Entre las olas embravecidas, al poco tiempo, desapareci6 el
pequefio bote, y con €l se hundieron los nueve hombres que lo ocupaban. La
lancha sigui6 flotando todavia. Sali6 el sol entre nubes rojizas, y entonces
fueron distribuidos unos tragos de ron y de vino entre los desdichados
supervivientes. Todos estaban reducidos a una escasisima racion de pan
mohoso y, entre la tormenta, sus pobres cuerpos no tenian para cubrirse otra
cosa que unos miserables andrajos calados de agua. Eran treinta, y todos ellos,
amontonados en el corto espacio de una lancha que apenas les permitia
realizar el menor movimiento. Ensayaron cuanto les fue posible para aliviar y
hacer mas comoda su posicion, y asi la mitad de ellos se tendieron en los
bancos, mientras la otra mitad se mantenia en pie y se repartia el trabajo de la
guardia. De esta manera, temblando de fiebre, de frio y de terror, hacinados en
su barquichuela, sin otro abrigo que la capa del cielo y las rabiosas olas del



mar, permanecian los pobres naufragos.

Es constante realidad humana la de que el deseo de vivir alarga la vida, y
tengo a cientos experiencias que citar sobre ello. Hay enfermos que saben que
no pueden escapar a la muerte y que se sostienen tiempo y tiempo, sin
embargo, sélo con la ilusion de vivir, con tal que su buena esposa no venga a
matarlos manifestandoles su dolor, ya que es mas facil lisonjearse de una
dichosa cura, aunque imposible, deseada, que no dedicarse a imaginar que se
tiene delante la horrorosa guadafia que acaba con nosotros. Se pretende
también que una renta vitalicia, puesta sobre la cabeza de un viejo, es para él
la mejor garantia de una vida larga... Lo mismo sucedia a nuestros naufragos
que se hallaban abandonados en la débil lancha sobre la inmensa y tormentosa
mar; vivian con el amor de la vida y eran capaces de soportar mas desgracias
de las que puedan creerse. Tan duros como rocas, resistian todos los embates.
Pero... el hombre es un animal carnivoro y es necesario que coma, a lo menos
una vez al dia, puesto que no puede vivir del aire. Asi pensaban nuestros
pobres naufragos.
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Al tercer dia sobrevino una dulce calma sobre el mar, lo que renové sus
fuerzas y derramé un balsamo reparador sobre sus miembros fatigados.
Pudieron disfrutar de algunas horas de suefio, pero cuando despertaron, se
sintieron invadidos de un exceso de voracidad, y luego de economizar sus
viveres prudentemente, devoraron muy pronto todo lo que les restaba. Asi,
cuando amaneci6é el cuarto dia, en medio de una admirable calma; cuando
amanecio el quinto, sobre la misma paz de los elementos; cuando llego el
sexto..., don Juan hubo de ceder y su amado perrillo faldero fue sacrificado.
Al séptimo dia, la piel del animal constituyo el ultimo recurso. Al llegar el dia
octavo, jpreciso es que quien me lea comprenda la terrible situacion de
aquellos hombres! Al llegar el dia octavo se dejo oir un murmullo espantoso,
voz siniestra de la desesperacion, en el que cada uno reconocia sus propias
palabras en las palabras de su camarada. Tales palabras hablaban de carne y
sangre humanas, y se preguntaban quién de entre ellos serviria para mantener
a los demas. Mas como ninguno estaba dispuesto a sacrificarse fue preciso
recurrir a la suerte. Se escribieron los nombres de todos en unos pequefios
trozos de papel y mi pobre musa se estremece al tener que confesar que por
falta de material fue preciso hacer pedazos la carta que la hermosa dofia Julia
habia escrito a don Juan bajo los dulces cielos de Sevilla... La triste suerte
design6 como victima al preceptor de Juan.

El infeliz licenciado Pedrillo, luego de gemir lastimosamente, suplico
como gracia que le sangrasen. El cirujano del navio poseia sus instrumentos, y
abrio las venas del desgraciado preceptor, el cual expir6 de modo tan tranquilo
y dulce, que apenas podia conocerse que ya no vivia. Murié noblemente, como



habia vivido; tal es, al fin y al cabo, lo que hace generalmente la mayor parte
de los hombres. Bes6 con devocion un pequefio crucifijo, estrech6 la mano de
don Juan y después entregd, con verdadera gracia, su garganta y su mufieca a
la lanceta del médico. Este fue menos digno, puesto que reclamé por su
trabajo el mejor trozo del cadaver; pero, instado por una sed ardiente, prefirid
saciarse con la sangre aun caliente que brotaba de las venas del pobre
licenciado. Todos, después, consumieron con furiosa rabia el cuerpo del pobre
hombre, exceptuando a don Juan, que, habiéndose negado el dia antes a
alimentarse con la carne de su perro, pensé aun menos en su hambre en tan
terribles circunstancias. ;Como hubiera podido, fuese cual fuese la necesidad
en que se hallara, clavar sus dientes sacrilegos en el cadaver de un honrado
maestro que habia sido en vida su capellan y su amigo?

La carne del licenciado Pedrillo parece ser que no se hallaba en buenas
condiciones, puesto que la mayoria de los que se dieron un banquete con ella
experimentaron pocas horas después terribles accesos de fiebre, y muchos de
ellos murieron entregados a la desesperacion, rechinando los dientes, aullando
y en medio de los accesos de una risa feroz. El nimero de los naufragos quedé
muy reducido por este castigo del cielo; entre los que sobrevivieron, unos
perdieron de repente la memoria, otros enflaquecieron de modo increible,
otros sufrieron violentos ataques de locura. Pero también los hubo capaces de
unirse para organizar un segundo asesinato, no encontrandose suficientemente
advertidos por el espectaculo espantoso de la agonia de sus camaradas. L.os
tales pusieron sus miradas en el contramaestre, como €l mas gordo de todos
los que supervivian; mas aparte de su firme y propia repugnancia a sufrir un
destino semejante, contribuyeron a salvar a este honrado navegante ciertas
razones particulares, pues fue recordado que habia estado recientemente
enfermo de fiebres malignas, y, aiin mas, que poseia un gracioso regalo, al que
en verdad debia la vida, que le habian hecho en secreto ciertas damas de
Cadiz, quién sabe si por suscripcion general, poco tiempo antes de su partida.

Aun existian algunos restos del pobre licenciado Pedrillo, que se
consumieron con economia. Si alguno sentia miedo e imponia silencio a su
apetito, otros, aunque poco a poco y de tiempo en tiempo, consumian
pequefios pedazos de aquella carne; tan solo Juan se abstuvo siempre de
probarla y engafiaba su hambre masticando un pedazo de suela que habia
conservado... Si la suerte de Pedrillo causa horror, preciso es recordar al noble
conde Ugolin, que devoraba las cabezas de sus enemigos después de referir su
historia muy gentilmente... La suerte, al fin, favorecid, aunque muy
avaramente, a los naufragos. Pudieron pescar algunos raros peces, con los que
se alimentaron algunos dias, y, para mayor alegria y esperanza, una mafiana
hallaron dormida sobre un trozo de madera una especie de tortolilla de blanca
pluma y pico de gavilan, a la que pudieron acercarse poco a poco y con
infinitas precauciones, hasta cazarla. La tortolilla satisfizo su hambre un dia



mas, pero, sobre todo, les dio nuevo calor y nueva esperanza, puesto que el
hecho de su presencia en el mar indicaba, indudablemente, la proximidad de la
tierra.

Fue al amanecer del dia siguiente cuando hallaron sus ojos, en la lejania, el
perfil de unas costas, que se hacian mas faciles dé distinguir a medida que se
iban acercando. jVedlos a todos sobre la cubierta de su débil lancha, perdidos
en conjeturas, sonrientes, ansiosos, ignorando en qué lugar del globo se
encontraban! Los unos decian que las costas pertenecian a la isla de Gandia,
los otros hablaban de Chipre o de Rodas, uno afirmaba que se trataba del
Monte Etna... La corriente los empujaba siempre hacia la costa consoladora.
La lancha, semejante a la barca de Carén para cualquiera que hubiera podido
contemplar los descarnados y palidos espectros que transportaba, estaba ya
so0lo ocupada por cuatro hombres, y de tal modo la sed, el hambre, la fatiga, la
desesperacién los habia extenuado y desfigurado, que una madre no hubiera
podido distinguir a su propio hijo entre aquellos cuatro esqueletos vivientes...
Conforme se acercaban hallaban mas salvaje y aparentemente inhabitada
aquella tierra; pero tenian tal ansia de ella que continuaron durante el dia
abandonandose a la corriente. Al anochecer llegaron ante unos duros
rompientes de rocas oscuras, con las que chocé violentamente la lancha. Don
Juan, habil nadador desde su infancia, hubo de recurrir a todas sus energias
para llegar a la playa antes de que la noche cerrase por completo, y con
horrible amargura presencié como un tiburén que les seguia termin6 con la
vida de uno de sus compafieros; los otros dos se ahogaron faltos de fuerzas. Y
asi don Juan fue el tnico que consiguio llegar a la plaza.

Qued¢ tendido a la entrada de una gruta abierta en las rocas, exhausto e
infinitamente triste, pues conservaba bastante vida ain para comprender sus
males y darse cuenta de que quiza seria en vano haber podido escapar del
naufragio... Ensayo a alzarse en pie, por medio de un largo y penoso esfuerzo,
pero llegd a doblarse sobre sus rodillas ensangrentadas y sus destrozadas
manos; sus 0jos se turbaron, un vértigo se apodero de su cerebro, y cay6 sobre
la arena cuan largo era. Parecido a una marchita flor de lis, su joven cuerpo,
destrozado y palido, conservaba atin emocionantes huellas de su hermosura y
de la armoniosa y agradable linea de sus formas.
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Juan no podra nunca saber cuanto tiempo dur6 su desmayo. Cuando abrio
los ojos y, poco a poco, fue tornando a sentirse vivo, su vista, atravesando
densas y movibles nubes que la oscurecian, contemplé junto a él la hermosa
figura de una joven desconocida. Aquella joven se hallaba inclinada sobre €1, y
parecia como si su jugosa y encendida boca quisiera averiguar, juntandose con
la suya, si don Juan respiraba todavia. El calor suave de una de las manos de
ella acabd de probar a nuestro héroe que aun estaba vivo. La hermosa joven



humedecia sus sienes y las frotaba suavemente para provocar la circulacion de
la sangre en sus venas, cuando un débil suspiro de don Juan la hizo conocer, al
fin, el buen resultado de sus cuidados y de su tierna solicitud.

Auxiliado por otra joven, aunque menos hermosa que ella y de facciones
no tan delicadas, la primera transporté a don Juan al interior de la gruta y
encendio fuego. Cuando las llamas extendieron una brillante claridad bajo las
bovedas desconocidas por los rayos del sol, la primera de aquellas muchachas
se manifesto en todo el noble y hermoso resplandor de su belleza. Su estatura
era mas bien alta para una mujer, y en su fisonomia y actitudes se advertia un
cierto aire de autoridad incomparable. Su frente estaba adornada con alhajas
de oro que brillaban sobre el ébano de su cabellera, la cual descendia en
suaves bucles casi hasta sus pies. Sus ojos, todavia mas negros que sus
cabellos, parecian ocultarse tras la sombra de largas y hermosisimas pestafias.
He aqui los ojos que causan las heridas mas profundas; las miradas repentinas
que dejan escapar atraviesan nuestro corazon mas facilmente que una flecha
arrojada por una diestra mano. Del mismo modo, una serpiente extiende de
repente sus largos anillos, escondida bajo la hierba, y nos hace sentir a un
mismo tiempo su fuerza y su veneno. La frente de la joven tenia la blancura de
la nieve, y los colores de sus mejillas recordaban esas luces de la tarde que el
sol, al desaparecer en horizonte, tifie de un dulce tono rosa. Sus labios de
coral... jlabios hechiceros que nos costais tantos suspiros...! hubieran podido
servir de modelo entre todos los labios de mujer de la tierra... Tal era la
"sefiora de la gruta". Sus vestidos estaban hechos de un finisimo tejido y el oro
y las piedras preciosas brillaban con profusién en sus manos, entre los encajes,
en su cintura. Sus piernas se lucian desnudas y sus pequefios pies, blancos
como la nieve, se hallaban encerrados en unos zapatos de linda piel salpicada
de diamantes...

Tan hermosa joven no era una princesa disfrazada, sino la hija tinica de un
viejo que habitaba la isla. Este hombre habia sido pescador en su juventud,
pero al presente otras atenciones le atraian a recorrer los mares:
especulaciones ciertamente menos honrosas que la pesca. El contrabando y la
pirateria le habian hecho propietario de un millén de duros, bastante mal
adquiridos por cierto. Y la hermosisima muchacha era por ello la mas rica
heredera de todas las islas. Tales islas eran las Cicladas, en una de las cuales se
hallaba ahora nuestro héroe. En ella habia construido el padre de la hermosa
Haida una suntuosa casa y en ella vivia en una dichosa comodidad. jDios sabe
el oro que habria robado y la sangre que habria derramado! Era griego de
origen, de bastante edad, y poseia un caracter triste y fuerte. Su rica casa era
un edificio espacioso y claro, lleno de esculturas, de cuadros y de dorados, al
gusto oriental.

Haida era tan hermosa que toda su dote carecia de valor en comparacion



con su sonrisa. Se criaba en su casa como una hermosa planta en su jardin; a
los dieciséis afios ya se habia negado a varios amantes, mostrando de esta
manera la firme voluntad de su alma hacia el verdadero amor. Paseando por la
playa a la puesta del sol, habia encontrado a don Juan sobre la arena, sin
movimiento y casi muerto de hambre y fatiga. Compadecida de su estado y su
belleza, se decidi6 a salvarle; pero, para evitar que el alma codiciosa de su
padre quisiera comerciar con el naufrago curandole las heridas y vendiéndole
después como esclavo, concibi6 la idea de depositar por el momento a don
Juan en el interior de la gruta. El bien produce placer siempre al que lo
ejecuta, y Haida hubo de alegrarse mucho de su decisién de salvar al
extranjero desconocido cuando éste abrio los ojos al volver a la vida. Esos ojos
negros aumentaron de tal modo su compasion que, si la cosa la fuera hacedera,
habria abierto a don Juan las puertas del paraiso.

Haida, ayudada por su fiel sirviente Zoé, colocé a don Juan sobre una cama
de pieles y lo cubri6 con su propio capote bordado, rogandole que descansara
tranquilamente y prometiéndole visitarle al rayar el dia proximo para llevarle
alimentos.

Cuando llegé la mafiana, Haida, que habia pasado muy intranquila la
noche, bajo a la gruta: el sol recién nacido la envolvia con sus rosados fuegos
y la amable aurora, teniéndola por una hermana suya, derramaba su dulce
rocio sobre sus hermosos labios. Entré en la gruta, timida y apresurada a un
mismo tiempo; vio que Juan dormia pacificamente, como un nifio; se detuvo
absorta de admiracion ante €l, y, luego, se adelant6 de puntillas y cubrio
cuidadosamente su cuerpo, temiendo que el aire frio del amanecer helase sus
adormecidos miembros. Silenciosa e inmdvil se inclind sobre su rostro y lo
contemplo lentamente aspirando el suave aliento que se escapaba de sus
labios.

Al fin, tras largo rato de contemplacion y espera, don Juan abrié sus
grandes ojos sorprendidos, hallando frente a él el hermoso rostro de Haida.
Entonces se incorpord sobre uno de sus brazos y miré lentamente a la bella
joven, sobre cuyas mejillas se disputaban la preferencia el carmin de la rosa y
la limpia palidez del lirio. Haida, en ese momento, hablo a don Juan, y sus
palabras no fueron mas elocuentes que el fuego de sus ojos. Le explicé en
griego las peripecias de su salvacion y le rogo6 carifiosamente que tomara algun
alimento.

Don Juan no pudo comprender una sola palabra de su discurso, pero la voz
de Haida parecia el gorjeo de un pajaro, tan tierno, delicado y sencillo, que él
nunca habia escuchado una musica tan dulce y patética. Contemplaba a la
joven como aquél que ha sofiado el lejano sonido de un 6rgano y que duda al
despertar si todavia suefia... Salié por fin de su éxtasis, gracias a su apetito.
Los amables olores del almuerzo preparado por Zoé obraron seguramente



sobre sus sentidos, asi como la vista de la llama ante la que guisaba la
sirviente... Después de comer, don Juan arrojo al fuego sus ropas destrozadas
y se vistié un traje completo de griego que las dos jovenes habian llevado a la
gruta. Haida se puso entonces a parlotear. Juan no comprendia una palabra,
pero escuchaba atentamente. Cuando Haida comprendi6 que don Juan no la
entendia, recurrio a los gestos, a las sefias, a las sonrisas, leyendo en el rostro
de él la respuesta que deseaba... Y en verdad que es delicioso aprender una
lengua extrafia a través de los ojos y los labios de una mujer hermosa.
Entendamonos: en verdad que lo es cuando maestra y discipulo son jovenes y
bellos. Una linda mujer os sonrie tan tiernamente cuando decis una palabra
bien dicha, o cuando la decis mal, que nada es comparable a sus lecciones. A
ellas sigue un dulce apretén de manos, y quiza hasta un casto beso, algunas
veces... Lo poco que yo sé de algunas lenguas extranjeras se lo debo a ese
método... Ved a don Juan adelantar en el conocimiento del griego y ved como,
al mismo tiempo, conoce que se halla invadido por un sentimiento tan
universal como el sol y tan imposible de esconder en la intimidad secreta del
corazon como la misma alegria... Se sinti6 enamorado de Haida... Confesad
que a vosotros os hubiera ocurrido exactamente igual... El amor le entro a
Juan como le entra a todo el mundo.

Todos los dias, al rayar la aurora, lo cual parecia excesivamente
madrugador para Juan, que gustaba de dormir hasta avanzada la mafiana,
Haida iba a la gruta, pero era solamente por contemplar el suefio de su amigo.
Levantaba los bucles de sus cabellos con una mano tan cuidadosa que no le
despertaba, y su cabeza permanecia silenciosamente inclinada sobre las
mejillas de Juan, semejante a un céfiro que se detiene sobre un lecho de rosas.

Cada dia, el rostro de don Juan demostraba mas claramente el
restablecimiento de su salud, primera necesidad del hombre y esencia misma
del verdadero amor. La salud y la ociosidad son para la pasion lo que el aceite
y la polvora para el fuego, y por ellas, asi como por Ceres y Baco, el amor
vive. Venus dejaria muy pronto de parecer bella y terrible sin todos esos
elementos. Pero, en tanto las cosas sean como son en este picaro mundo,
mientras la tal Venus ocupa nuestro corazén, Ceres nos ofrece una excelente
sopa, puesto que un amante de carne y hueso tiene necesidad de reponerse, y
Baco derrama los chorros de su divino néctar sobre nuestra mesa. Una buena
jalea de huevos y una copiosa racién de ostras son cosas muy favorables a los
que se ocupan en los dulces juegos de Citera. Pan y Neptuno son, alla arriba,
los proveedores de los dioses.

Cuando Juan se despertaba hallaba siempre prontos muy buenos manjares.
Tomaba un bafio, se desayunaba, y admiraba los hermosos ojos que habian
hecho nacer el amor en su corazon. Haida era tan inocente, y ambos tan
jovenes, que el bafio no tenia para ninguno de los dos reparo alguno que le



privase de gracia. Juan era, a los ojos de la joven griega, aquel ser que sus
deseos esperaban hacia ya algun tiempo, y que se le habia aparecido en
suefios. Un mortal que ella habia de hacer dichoso, destinado a su amor y a
crear con ella la mutua felicidad de ambos... Aquel que quiera conocer los
verdaderos placeres es necesario que tome parte decidida en ellos, y asi, la
dicha deberia estar representada por dos gemelos... jEra tan dulce para Haida
la sola contemplacion de Juan! Se doblaba, y aun se multiplicaba el encanto de
la existencia, la contemplacion de la naturaleza, cuando se sentia temblar bajo
su mirada, o cuando contemplaba su suefio... Vivir para siempre con €l le
parecia a ella una felicidad tan perfecta, que casi no se atrevia a esperarla, y la
idea de una separacion la hacia temblar... Juan era su tesoro, salvado del
Océano y arrojado a la playa como el rico despojo de un naufragio... Era su
primero y tltimo amor.
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Un mes transcurrio de esta manera. La hermosa Haida visitaba todos los
dias a su amigo, tomando precauciones tan severas para ello, que éste
permanecié ignorado de todos en su gruta de las rocas. Como el padre de
Haida se hallaba viajando, la hermosa joven podia disponer de su libertad
enteramente... Yo la comparo a las sefioras casadas de nuestros cristianos
paises conocidos que, como se sabe, no estan vigiladas jamas... Haida
aprovechd su libertad, como es natural, para prolongar sus visitas y sus
conversaciones con don Juan. Pasaban juntos horas enteras y solian dar largos
paseos al anochecer, en ese inexpresable instante de absoluta belleza en que la
isla se sumergia en dos aureolas de luz diferentes: la del sol, que se hundia en
el mar por Poniente, y la de la luna, que se elevaba del lado contrario sobre las
aguas.

Junto a Haida, don Juan se sentia feliz. Contemplaban ambos la espuma
que las olas abandonaban sobre la arena al retirarse. Una espuma semejante a
la que corona una copa de champaiia llena hasta los bordes...

jLluvia benéfica que reanimas nuestros sentidos, pocas cosas son
superiores a ti, vino maravilloso! Que se predique todo lo que se quiera,
puesto que se predica inutilmente. Honremos a Baco, al amor y a la alegria, y
mafana iremos al sermon y a la casa del sefior boticario. Puesto que el hombre
es razonable, necesario resulta que se embriague, ya que los momentos de la
embriaguez son los mejores de la vida. La gloria, el vino, el amor y el dinero:
he ahi los gozos en los que se congregan las esperanzas de todos los hombres
y de todos los pueblos. Mirad el jugo del arbol de la vida; sin €l, sus ramas, tan
fértiles algunas veces, aparecerian pocas y marchitas. Pero, os lo repito, bebed
hasta embriagaros, que, si luego despertais con dolor de cabeza, facil es saber
lo que debéis hacer... Tirad de la campanilla, decid a vuestro ayuda de camara
que vaya a buscar vino del Rhin y agua de soda. Experimentaréis un placer



digno de Jerjes, aquel gran rey. Ni el sorbete exquisito, ni la espuma del vino
de los postres, ni el vino de Borgofia, con su chorro purptreo, tras las fatigas
de un viaje, la breve angustia del fastidio, el cansancio del amor, pueden
compararse a la bebida del vino del Rhin y el agua de soda...

kg

La orilla del mar... Yo creo que la arena ondularia suavemente; que las
olas dulces y tranquilas se acostarian sobre ella; que un profundo silencio
reinaria a lo lejos, interrumpido solamente por el agudo grito de un pajaro
nocturno, el salto de un delfin en el agua o el rumor de una ola deseosa de
liberarse de la prisién de una roca... Juan y su amiga andarian errantes sobre
la playa. Seria la hora mas dulce del dia y de la noche, cuando el disco del sol
se sumerge en las azuladas colinas del mar y la luna naciente parece la tinica
diadema de la obscuridad. Los dos amantes andarian, cogidos de la mano, a lo
largo de las abiertas playas de la isla. Hallarian una gruta de inexpresable
belleza y misterio. Descansarian en ella, muy juntos, contemplando el
admirable cuadro del crepusculo

Si; admiraron el cielo suspendido sobre sus cabezas y el inmenso mar
ondulante; escucharon el murmullo del agua y los suspiros de la brisa de la
noche. De improviso, sus 0jos se encontraron, sus labios se acercaron, y se
reunieron por medio de un beso. Fue un beso prolongado lleno del ardor de los
primeros fuegos de la juventud y del amor; un beso que sélo pertenece a los
primeros dias de nuestras nacientes agitaciones, cuando la sangre circula como
la lava devoradora en el interior de nuestras venas y cuando el contacto de los
labios con los del objeto amado conmueve el corazon y lo arrebata en un largo
éxtasis.

Estaban solos, pero no como aquéllos que se encierran en una habitacion y
se imaginan hallarse en soledad. El mar, el cielo, el crepusculo, las mudas
rocas, todo cuanto les rodeaba, venia a asegurarles que estaban solos en el
mundo, que eran los unicos seres vivientes de la tierra. Sobre la muda playa
solitaria, eran, el uno para el otro, todo el Universo. Su conversacién se
formaba, temblorosa, con frases cortadas, incompletas; pero ellos adivinaban
todo lo que no se decian. Aquello, inmenso e incomparable, que inspira la
pasion, lo manifestaban los dos por medio de un suspiro, el mas seguro
intérprete del anhelo amoroso, felicidad tnica que ha dejado a sus hijas la
primera Eva culpable y desheredada.

Haida no hablaba nunca de ningun escrupulo; no hacia ningun juramento
ni exigia ninguno. Jamas habia oido hablar de promesas que fueran
incumplidas ni de los peligros a los que se expone una amante crédula, e
ignoraba la perfidia de los hombres; en su sencillez, se entregaba sin sombra
de temor a su amigo como una paloma inocente; y, no habiendo pensado



nunca en la infidelidad, no pronunciaba jamas la palabra constancia. Amaba y
era amada; adoraba y era adorada. Conforme a las leyes de la naturaleza, sus
dos almas se confundian. Haida, sintiendo latir el corazon de Juan contra el
suyo, sofid que esto habria de suceder eternamente. jAy! Eran tan jovenes, tan
hermosos, tan tiernos, y estaban tan solos, que puede decirse que después de
nuestros primeros padres jamas una pareja tan perfecta ha corrido el riesgo de
la condenacién por el amor. Haida, tan devota como bella, habia oido hablar
sin duda del Purgatorio y aun del Infierno..., pero se olvidé de cuanto le habia
sido dicho sobre la materia..., en el momento mismo en que mas hubiera
debido recordarlo.

Entre miradas llenas de fuego, el brazo de Haida rodea la cabeza de Juan;
el de Juan se pierde entre los rizos innumerables de los cabellos de su amiga;
ella se sienta sobre las rodillas de él; ambos aspiran reciprocamente sus
suspiros, y, en esta posicion, inmejorable, los dos forman el antiguo y eterno
grupo de dos amantes medio desnudos reunidos por el amor y la naturaleza...
Cuando pasaron estos momentos de delirio, Juan se qued6 dormido sobre el
pecho de su tierna amiga y ella vigilo dulcemente su suefio, pensando, sin
temor y sin tristeza, en todo cuanto acababa de conceder y en todo lo que
concederia todavia.

Un nifio que admira la luz o que toma el pecho de su madre; un fanatico a
la vista de un enemigo vencido; un arabe ofreciendo hospitalidad a un
extranjero; un navegante pirata apoderandose de una rica presa; un avaro
llenando su arca, experimentan alegria, pero nada hay comparable a la dicha
de aquéllos que contemplan el placido suefio de la persona que aman. La
soledad, la noche, el mar, el estrellado cielo transido de luna, el amor, llenaban
el alma de Haida de un sentimiento que no puede explicarse. Alli, en medio de
la arenosa playa, junto a las aridas rocas oscuras, se sentia dichosa de haber
creado por si misma, en union de su amante, un verdadero Edén, en el que
nada podia venir a turbar su ternura y cuyos solos testigos eran las estrellas del
alto firmamento... He aqui la noble y bella historia: una gruta fue su cama
nupcial, el dios de la soledad consagré su encuentro, el mar fue su testigo, y
fueron esposos; jdichosos sin duda, ya que cada uno era el angel del otro y
aquella playa su Paraiso!

Pero, Juan, ;olvidaria también? Habia olvidado, ya una vez, a Julia.
¢Debid olvidarla tan pronto? La pregunta me embaraza y entristece, lo
confieso. Es, sin duda, doloroso reconocer que somos demasiado sensibles a
los atractivos de todos los nuevos rostros que llegan a tentarnos.

jAmor!, td, cuyo favorito fue el gran César; Tito, el sefior; Antonio, el
esclavo; Horacio y Catulo, los discipulos; Ovidio, el preceptor, y Safo... ;qué
diré de Safo?; que todos aquellos que quieran concluir su vida se arrojen en tu
tumba.



Tu eres el dios del mal, porque, después de todo, no podemos llamarte
diablo. Tu te complaces en hacer precario el casto lazo del matrimonio, y tu
ultrajas, riéndote, la noble frente de los mas ilustres mortales. César y
Pompeyo, Belisario y Mahoma, han dado una musa propia a la historia
humana; su vida y sus aventuras no se parecen mucho, y jamas se ofreceran a
la admiracion de la posteridad nombres semejantes..., pero estos cuatro
grandes hombres tuvieron la particularidad de ser los cuatro héroes,
conquistadores y cornudos. Tu haces de los fil6sofos verdaderos materialistas,
como Epicuro y Aristipo, como aquel sabio rey Sardanapalo, para quien toda
verdad estaba en este lema: "Come, bebe y haz el amor; ;qué importa todo lo
demas?"

iAy!, el amor es para las mujeres una cosa deliciosa y temible al mismo
tiempo, porque juegan a este dado engafoso todo lo que tienen, y, si se vuelve
contra ellas, la vida ya no tiene que ofrecerles sino la memoria cruel de su
pasado... Pero su venganza, entonces, es como la del tigre: pronta, mortal y
sin remedio. Habiles en el disimulo, sus corazones desolados, tras echar de
menos al idolo querido, buscan un rico voluptuoso que las compre a titulo de
esposas, y asi resulta que su vida acaba transformandose en todo lo que sigue:
un amante infiel, un marido nada grato, otro amante s6lo elegido para el placer
de la venganza, la distraccion de los adornos, la calidad de madre, acaso, la
devocion cuando ya son viejas y..., todo queda concluido... Esta toma nuevo
amante, aquélla prefiere una botella, la de mas alla corre tras disipaciones del
gran mundo. Y hasta las hay que se van con un nuevo seductor, con lo que no
hacen sino cambiar de penas y perder todas las ventajas de la virtud
disimulada. En fin, para dar total idea de sus variables tipos, yo diré que he
conocido mas de una, sumamente traviesa dentro de su casa, que en seguida se
ponia tristona y escribia una novela sentimental.

El corazén es, como el horizonte, una parte del cielo; pero, como el
horizonte, cambia igualmente noche y dia. Tan pronto las nubes y los truenos
lo recorren, la destruccion y las tinieblas se apoderan de €él; pero cuando los
fuegos de la tempestad lo han surcado y abierto, se pierde en lluvias. De tal
modo es como los ojos derraman la sangre del corazon cambiada en lagrimas.
Al fin y al cabo, esto es lo que hace el clima inglés de nuestras vidas.

Sin extenderse mas sobre esta anatomia, suelto mi pluma, hago al buen
lector una cortesia, y dejo a don Juan y Haida el cuidado de pleitear, por ellos
y por mi, acerca de sus propios sentimientos.

SEGUNDA PARTE



Recordamos a don Juan dormido sobre el encantador y amable seno
hermoso que le servia de almohada, velado su suefio por dos lindos ojos que
no conocian las lagrimas, y querido de un tierno corazén demasiado entregado
a su felicidad para conocer los efectos del veneno que ya se derramaba dentro
de él. El cruel enemigo de la tranquilidad humana habia asestado sus tiros a la
inocencia misma y amenazaba convertir en raudal de lagrimas la mas preciosa
sangre.

iOh, amor! ;Por qué en este desgraciado mundo cambias tan duramente el
dulce don de ser amado? jAh! ;Por qué has introducido en el jardin amable de
tus delicias las hojas del ciprés? ;Por qué te vales de un suspiro como el mejor
intérprete de tus sensaciones? Semejante a aquéllos que, para gozar el perfume
de las flores, las cortan y ponen sobre su seno, sin pensar que en él habran de
marchitarse, asi colocamos en nuestro corazén los fragiles corazones que
adoramos, para verlos luego perecer.

En la primera pasion de su vida la mujer ama a su amante; en las demas
pasiones ama tan sélo al amor. El amor se convierte para ella en un habito que
le es imposible abandonar; cual un vestido que siempre le estuviera bien;
como un guante flexible que se ajustara perfectamente a sus manos. No sé en
quién estara la falta, pero lo que hay de seguro es que la mujer que haya
gustado los placeres del amor, si no se hace beata, gusta de ser cortejada
necesariamente, segun las reglas que exige la decencia. No hay duda posible:
dado el primer paso, el corazén femenino se dedica en lo sucesivo a la misma
dulce agonia. Algunas, segun parece, no amaron ni la primera vez; pero las
que amaron no se contentaran con aquel primer amor solamente. Y triste cosa
es ver que el amor y el matrimonio no llegan a juntarse sino muy raras veces,
siendo asi que el uno es una consecuencia del otro, que el casamiento nace del
amor, como del vino nace el vinagre. Porque es cierto que ésta es una bebida
desagradable, agriada por el tiempo.

Juan y Haida no fueron matrimonio, pero esto es cuenta de ellos, y no
estaria bien que el casto lector me reprendiera a mi porque no lo fueran. No
obstante, eran felices. Felices en su misma inocencia. Mas eran también cada
vez mas imprudentes. Haida olvido que la isla pertenecia a su padre. Iba a
menudo a ver a don Juan, y apenas se separaba de €l en tanto el pirata cruzaba
los mares.
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La vuelta del buen viejo se habia retardado a causa de los vientos, las olas
y, en especial, por unas presas importantes que hubo que hacer. La esperanza
de un nuevo botin le retenia ain sobre los mares. Pero, de todos modos, un
dia, el padre de Haida, se decidi6 a volver. Prepard, entre las mil maravillosas
cosas adquiridas en su pirateria, un hermoso regalo para su hija. Telas



francesas, encajes, loza fina, un perro holandés, un mono, dos loros, una gata
de Persia con su cria y un perrito faldero que habia pertenecido a un inglés que
muri6 sobre las costas de Francia; todo ello constituia sus presentes. Dispuesto
ya todo en sus buques corsarios con el mejor arreglo, orden6 que su propio
barco almirante tomara rumbo hacia la isla. A ella llegd, sin que nadie lo
esperase, prontamente. Desembarcé, y después de dirigir a la marineria las
recomendaciones del caso, atraveso la playa y subi6 por la pendiente de una
colina que dominaba la explanada, en la que resaltaban a la luz del sol las
blancas paredes de su casa.

Nadie lo esperaba, y asi las emociones siempre singulares que ocupan el
corazén de los viajeros al retorno a su hogar, palpitaban en el suyo con
especial fuerza. Lambro, que asi se llamaba el anciano, contempl6 con alegria
el paisaje familiar, y mir6 con ternura el humo que partia hacia los cielos
desde la chimenea de su casa.

Después de largos viajes por tierra o mar, la vuelta inspira siempre
sentimientos parecidos. En una familia donde hay mujeres, los hombres no
pueden dejar de sentir al regreso cierta inquietud. (Nadie estima y admira mas
que yo al bello sexo, pero aborrezco la lisonja.) En la ausencia de los maridos,
las mujeres se presentan mas finas; en ausencia de los padres, las jovenes
suelen también hacerlo. Un hombre honrado puede muy bien a su vuelta sentir
la ausencia de la felicidad de Ulises. No todas las mujeres solitarias gimen por
sus esposos ni muestran el disgusto de Penélope a las caricias de los
pretendientes. E1 hombre mas querido se ve en peligro de encontrar al volver
una elegante urna consagrada a su memoria. Si es soltero, su prometida,
probablemente, casé durante su ausencia con algun rico avaro, en cuyo caso
aquél puede llegar a ser dichoso...

A medida que Lambro se aproximaba a su palacio, se vio sorprendido por
un rumor de musicas, cuyo motivo no supo comprender. Conforme avanzaba
percibia mas claramente la armonia de una orquesta, y ese ruido caracteristico
de las fiestas y los banquetes, en el que se mezclan los murmullos, las risas, el
chocar del vidrio y de la loza. En el amplio salén del vestibulo encontr6 una
verdadera multitud de sus subditos sentada a una larga mesa exquisitamente
adornada e iniciando un banquete. Otros escuchaban de pie la musica de una
orquesta invisible, y aun otros danzaban a su ritmo. La alegria era general, los
manjares de diversas clases, los frascos de exquisitos vinos de Samos, los
sorbetes de todos los estilos, los licores, los aromaticos pebeteros, enriquecian
la larga mesa.

Lambro, hombre duro, frio y de pocas palabras, extendié su mirada por la
amplia habitacion deseando sorprender la imagen de su hija Haida, tanto con
el deseo de abrazarla como con la esperanza de hallar en las palabras de ella la
explicacion de tan inesperada fiesta, que acaso suponia motivada por su



regreso, aunque de él no hubiera anticipado la menor noticia. Mas la bella
Haida no se hallaba en la estancia, y, lamentablemente, uno de los esclavos, al
conocer a su amo, vino a arrojarse a sus plantas profiriendo exclamaciones
mezcladas con gritos de alegria, por las que el viejo pirata soberano de la isla
vino a conocer que en ella se le daba por muerto, y que el festin que
presenciaba era uno de los festejos organizados por su hija para celebrar su
ascension a la heredada soberania.

Lambro, aunque extrafiado, no se enfado, e imagind ingenuamente el
proceso de acontecimientos que su supuesta muerte habia producido en la isla.
Supuso que durante muchos dias su casa se vestiria de luto, y el dolor de
Haida seria incontenible. Adiviné que, con el transcurso del tiempo, el duelo
habria ido cediendo y los ojos y las gargantas de sus gentes que tanto le
amaban se habrian al fin secado; que el buen color tornaria a animar las
mejillas de la hermosa Haida, las lagrimas habrian desaparecido de sus bellos
0jos, y que ya, por fin, con alegria no exenta de penosos recuerdos, la casa se
gobernaba bajo sus érdenes... Pero una frase del esclavo le llen6 de inquietud
y su rostro adquiri6 momentaneamente un sombrio aspecto: "Nuestro antiguo
amo, creiamos todos que habia muerto", dijo el esclavo, y ahora vuelve...
"Nuestra ama... O mejor dicho, nuestro nuevo amo..." Lambro no escuchoé
mas. Atraveso rapidamente el amplisimo vestibulo, y por una puerta que le era
bien conocida entro6 en el salon de su hija, a cuyo fondo se abria su cuarto de
descanso y desde el que se contemplaban las hermosas pieles de su lecho.
Semiescondidos, tras unas columnas, vio a Haida y don Juan sentados ante una
magnifica mesa de marfil ricamente servida. Una tropa de esclavos les
rodeaba, y por todas partes resplandecian las pedrerias, el oro, la plata, el
nacar, las perlas y los corales. Cerca de cien platos se servian en este intimo
banquete. La sala estaba adornada con tapices de terciopelo. Haida y su
amante tenian a sus pies una riquisima alfombra de raso carmesi y se hallaban
indolentemente tumbados sobre un blando sofd que ocupaba toda la amplia
cabecera de la mesa. Lambro pudo ver claramente a su hija, cuyo hermoso y
atrevido vestido confundia sobre su seno los delicados matices del azul, el
blanco y el rosa, velados por el fino lienzo de su camisa, a cuyo través se
percibia un ligero movimiento de elevacion y abatimiento semejante al de una
blanda ola. Iba cubierta de refulgentes joyas y llevaba, como heredera
soberana de la isla y sus dominios, un gran anillo de oro en la pierna desnuda.
Las ondas de su larga, negrisima y hermosa cabellera, como un torrente de los
Alpes iluminado por los rayos de la aurora, descendian sobre sus hombros.
Esparcia Haida en torno suyo una incontenible atmosfera de vida y alegria.
Sus miradas parecian comunicar al aire una inexpresable suavidad y sus ojos
eran los mas dulces, celestiales, castos y amorosos de cuantos se hayan abierto
jamas en la tierra.

La actitud de Haida y del hombre, desconocido para Lambro, que la



acompafiaba, no necesitaba ser explicada, y el viejo pirata tuvo bastante con
contemplar a la pareja breves instantes para comprender totalmente la clase de
amor y de intimidad de esposos que a ambos les unia. El viejo navegante, que
habia recorrido el mundo, tuvo asi la ruda sensacion de comprobar
inesperadamente el pecado de su hija. En Francia, por ejemplo, hubiese
compuesto este Lambro, francés, una cancion alegre y comprensiva con aquel
argumento. En Inglaterra, un poema en seis cantos, pleno de consecuencias
filosoficas llenas de melancolia. En Espafia, una balada o un romance sobre la
ultima guerra. En Alemania hubiera recurrido a Goethe. En Italia hubiese
escrito el mismo poema en tercetos clasicos. En la misma Grecia hubiese
cantado un himno lleno de vida. Pero Lambro, aunque griego, era un pirata de
alma violenta y exigente y vivia hacia afios en la seca soledad de su isla o
sobre los procelosos mares. En consecuencia, no se manifestd poéticamente.

Don Juan y su amada se hallaban entregados a la dulce saciedad de sus
corazones, ignorantes de la espléndida mesa, los manjares, las luces y los
criados que les rodeaban. Deseosos de permanecer absolutamente solos,
ordenaron a éstos que abandonaran la sala y, desconocedores de la presencia
de Lambro, escondido tras las columnas, se dirigieron hacia el lecho. Haida y
Juan pensaban en aquellos momentos que los cielos, la tierra, el mar, el aire
estaban exclusivamente hechos para ellos, y veian resplandecer en sus o0jos
todas esas bellezas de la vida, junto a la alegria, que brillaba como un
diamante, y sabian que tanto brillo y tanto resplandor no eran mas que el
ultimo secreto de sus propios ojos entregados a la amante contemplacion
mutua. Los tiernos abrazos, el estremecimiento de sus manos enlazadas, la
elocuente expresion de sus miradas, tales eran, con la mas envidiable
intimidad, los entretenimientos y placeres de aquellos dos hermosos jovenes
que no parecian sino dos nifios, y que hubieran permanecido siéndolo hasta su
postrer dia. Desde el lecho, unidos en languido abrazo, contemplaban los dos
la caida del sol, aquella hora tan agradable para todos los mortales, pero
especialmente sentida para ellos, puesto que era la misma que les acompaiio el
primer dia en que se amaron. Inesperadamente, un estremecimiento repentino
vino a interrumpir la embriaguez en calma gozosa de sus corazones. Fue como
cuando el viento roza las trémulas cuerdas de un arpa y las hace vibrar, o
como cuando curva el vuelo de una llama. Una especie de presentimiento les
hizo estremecerse: Juan suspir6 hondamente, y los ojos de Haida dejaron
correr por sus mejillas una leve lagrima, completamente nueva para ella.
Entonces él le pregunté por qué lloraba, pero Haida unio6 sus labios a los de
Juan haciéndole callar con aquel tierno beso, que desterré de su corazén toda
tristeza. Sus pensamientos, sin embargo, estaban ambos seguros de ello y
ninguno de los dos podia engafiar al otro, se movian en una extrafia nube.
Enlazados y con los corazones proximos, pensaron los dos que acaso deberian
morir entonces. ¢Por qué no? ¢No seria aquél el mejor momento? Demasiado



habian vivido, puesto que en sus pechos habia nacido, crecido y alcanzado las
mas altas cimas el amor. Ellos hubieran debido vivir invisibles y desconocidos
en el interior de los mas espesos bosques, como viven los melodiosos
ruisefiores, en vez de habitar los vastos desiertos de la sociedad, donde todo es
vicio y odio...

Reclinado sobre el seno de Haida, Juan se durmio6 con el sueiio del amor.
En la calma y dulzura de aquel contacto, la misma nifia cerr6 sus ojos y tuvo
un suefio. Ensofié que estaba sola a la orilla del mar, encadenada a una roca.
Las olas venian hacia ella amenazantes, golpeaban su cuerpo y a veces
dejaban en sus labios su sabor acre... Sin saber como se hallaba salvada,
corriendo ligera y angustiada sobre la himeda arena y las agudas rocas, cuyas
aristas destrozaban sus pies... Se hallaba luego en una cueva y sus cabellos
hiimedos se pegaban a la piel de su cuerpo desnudo, produciéndola una
sensacion de frio inexpresable. A sus pies se hallaba extendido Juan, sin vida,
palido como la espuma de las olas... Aquel ensuefio, tan breve y extrafio, le
parecido a Haida toda una larga vida entera, y sintio su corazon oprimido al
volver a la realidad.

Fue entonces cuando Lambro, que habia permanecido silencioso durante
largas horas, salio de su escondite y avanzo6 con el cefio fruncido y lentamente
hacia los amantes. Haida volvio la cabeza y se estremecio violentamente...
Lanz6 un grito doloroso, que desperto a Juan, el cual, viendo la expresion del
rostro de Haida ante un padre al que creia muerto, se levanté también y la
sostuvo con su brazo izquierdo, en tanto que, adivinando claramente un
peligro, tomaba de la pared uno de los sables colgados en ella.

Lambro sigui6 avanzando lentamente. Una sonrisa desdefiosa surcé su
rostro y dijo: —Al alcance de mi voz aguardan mis 6rdenes mil cimitarras
como ésa; deja ahi la tuya, joven; deja tu acero intitil; de poco podra servirte.

Haida retiene a Juan en sus brazos, exclamando:

—Juan, es... Landro... Es mi padre. jJuan! Arrgjate como yo a sus plantas.
La hermosa joven lo hizo asi ella misma, y con la cabeza derribada murmuré a
las plantas del viejo: —Tierno padre mio, en esta angustia de gozo y de dolor,
en el momento en que beso enajenada de felicidad la extremidad de vuestra
capa, ;pueden por ventura mezclarse con mi gozo filial, asombrado y dichoso
de volver a veros cuando os tenia por muerto, la duda o el temor? jPadre
querido! jHaced de mi lo que querais, mas perdonad a este joven!

El viejo Lambro permanecia inmdvil, duro y rigido como una estatua, en
medio de la estancia. Reinaba en ella una calma absoluta, y la mirada de él
manifestaba total serenidad, pero también toda falta de sentimiento. Mir6
largamente a su hija. Después mir6 a don Juan, notando que éste que
conservaba el acero en su mano derecha, se hallaba dispuesto a combatir: —



Joven arroja ese sable a mis pies —dijo el anciano. Juan respondi6: —Nunca,
mientras mi brazo esté libre y desconozca vuestras intenciones.

Entonces Lambro saco6 de su cinto una pistola y, con la misma tranquilidad
con que hasta ese momento se habia comportado, la carg6 y después la alzé en
el aire, apuntando al pecho de don Juan. Entonces Haida se alz6 del suelo y se
colocé con ademan tragico ante la boca del arma de su padre: —Hiérame a mi
sola la muerte... {Yo soy la tnica culpable...! No ha buscado él, padre, estas
playas, a donde s6lo la casualidad le condujo. Le amo y moriré con él.
Conocia yo vuestro caracter inflexible; conoced vos ahora el de vuestra hija.

Don Juan miraba a ambos, tan préximos uno a otro, y se sorprendia de su
extraordinaria semejanza. Una misma expresion animaba su fisonomia, feroz y
serena, solo con una leve diferencia en el temblor de la llama que arrojaban
sus grandes ojos negros. Contemplandolos, pudo notar don Juan que una
tormenta se debatia en el interior de Lambro y hasta que éste vacilaba un
momento. Bajé su arma, pero de nuevo volvio a alzarla; dijo, mirando
firmemente a su hija, como si quisiera penetrar sus mas profundos
pensamientos: —INo soy yo quien ha buscado le pérdida de ese extranjero, ni
la causa de esta escena de desesperacion. Debo simplemente cumplir con mi
deber. ;Como has cumplido tu con el tuyo? Lo presente responde de lo
pasado. De nuevo bajo su arma, se llevd un silbato a la boca, y apenas lo
aproximé a sus labios y se escuchd su silbido, cuando se precipitaron
tumultuosamente en el aposento unos veinte piratas armados de pies a cabeza,
que en un segundo rodearon a Lambro.

—Prended o matad a ese extranjero — grito el viejo—.

Al instante se precipitaron los piratas sobre don Juan, en tanto que Haida
forcejea en vano entre los brazos de su padre. Don Juan se defiende
bravamente, hiere al primero de sus atacantes en el hombro derecho, rasga la
cara del segundo de ellos; pero el tercero, antiguo soldado, lleno de sangre fria
recibe todos los golpes en su sable y dirige también los suyos, que en un
momento Juan queda tendido a sus pies, dejando correr la sangre de sus venas
como de un doble arroyo, de dos anchas heridas, una en el brazo izquierdo y la
otra en la cabeza.

Le encadenaron entonces en el mismo sitio donde habia caido y fue
llevado en seguida fuera del aposento. Le arrastraron hasta una lancha y en
ella fue conducido a uno de los navios anclados en la bahia, donde fue
confiado a la guardia pirata, la cual lo encerré en la bodega. Ved, pues, un
hidalgo espafiol, rico en bienes de fortuna, buen mozo, joven, que un momento
antes vivia en el gozo de los presentes mas bellos del amor, y que ahora se
encuentra, cuando menos podia esperarlo, embarcado de repente, herido,
cargado de cadenas, incapaz de todo movimiento y ante la amenaza de un



pavoroso porvenir..., y todo porque una dama se enamoré de él.

En cuanto a la bella Haida... No era ésta una de esas mujeres que lloran, se
derriten en sus propias lagrimas y acaban por ceder, vencidas, cuando se ven
estrechadas por todas partes. Su madre habia nacido en Fez y era mora de
estirpe; lo cual imprimia a Haida el sello especial de un temperamento fuerte.
El Africa pertenece toda entera al sol: sus habitantes son de fuego, como sus
arenas. Si bien el dulce livo derrama alli su perfumado tesoro y las mieses, las
flores y las frutas cubren la tierra, alli también arraigan los arboles
ponzofiosos, los rugidos del ledn turban el silencio de la noche y los vastos
desiertos insondables abrasan a los hombres y a los camellos o, levantando sus
arenas, sepultan a las infortunadas caravanas.

Enérgica, lo mismo para el bien que para el mal, ardiente desde su nifiez, la
sangre morisca de Haida vive bajo la influencia del astro omnipotente lo
mismo que la tierra de su patria materna. La belleza y el amor fueron la dote
de su madre, y asi los grandes ojos de la bella amante de don Juan expresan y
demuestran todas las pasiones que dentro de ella anidan, aunque éstas se
hallen adormecidas, como un leén junto a una fuente. El Gnico ser en el que
nuestra bella ha fijado sus miradas es Juan su adorado amigo, y la dltima vez
que sus o0jos lo han contemplado se hallaba él ensangrentado, derribado y
vencido. Ella lo ve, y por un momento su sangre mora se rebela y alza, pero
mas tarde, un gemido convulso termina sus angustias. Cae entonces en los
brazos de su padre, como se desploma el cedro derribado por el hacha del
lefiador. Se habia roto una vena dentro de su pecho y sus hermosos labios,
suaves y bermejos, eran manchados por la sangre negra que de ellos brotaba.
Su cabeza se incliné como un lirio fatigado por la lluvia, Lambro, aterrado,
pues amaba a su hija profundamente, llama a su servidumbre a grandes voces.
La llevan a su lecho, todos con el llanto en los ojos, y la aplican cuantos
cordiales, tratamientos y plantas saludables conocen... Pero todos sus
cuidados fueron vanos: la vida no podia ya conservarla para ella y la muerte
estaba a punto de destruirla. Permanecio algunos dias en el mismo estado:
yerta ya, pero sin que en su rostro apareciese la menor huella livida,
conservando aun sus hermosos labios sonrosados. Su joven corazon habia
cesado de latir, pero la muerte parecia aun hallarse ausente. Ninguna triste
sefial la indicaba. No vino la putrefaccion a destruir la esperanza ultima de los
que intentaban prolongar su vida. Al contemplar aquel bello y apacible
semblante, se creeria que se hallaba dormida. La llama inmaterial del alma
animaba sus facciones, y hasta el instante ultimo en que hubo de ser
depositada en ella habia en su rostro y en su bello cuerpo un algo misterioso y
profundamente atrayente que impedia que fuese del todo reclamada por la
tierra.

Pobre y hermosa Haida. Durante doce dias y doce noches fue



aniquilandose su vida, sin un suspiro, sin una lagrima, sin una mirada que
indicase su transito. Su alma vol6 hacia el cielo y nunca pudieron saber los
que la velaban el momento exacto en que ello sucedi6. Murio, y no murio sola,
ya que en su seno vivia ya otro germen de vida que hubiera podido crecer un
dia: el hijo inocente de la madre culpable, hijo que terminé su breve existencia
sin ver la luz y que murié sin haber nacido, en la misma tumba en que
hubieran de marchitarse juntas la rama y la flor, heridas por un mismo golpe.

Asi vivio y muri6 la bellisima Haida. Quedd para siempre libre de los
ataques del dolor y de la vergiienza, ya que no habia nacido para soportar
durante afios enteros ese pesado fardo de penas del que sdlo la vejez liberta a
los corazones con su frio postrero. Sus dias y sus dichas fueron cortos, pero
deliciosos; fueron tales, que no hubieran podido durar si su destino hubiera
sido mas largo. Hoy duerme en paz en la playa mas clara de la Isla, en cuya
mansion amoé y fue amada tan intensamente... Aquella isla es hoy arida y
desierta, sus casas han sido derribadas y sus habitantes se han dispersado; no
existe en ella mas que la tumba de Haida y la de su severo padre, y nada
recuerda alli la morada de los mortales. Ni aun siquiera podria saberse con
exactitud el lugar donde yace aquella amante tan hermosa. Ninguna piedra lo
sefiala, ninguna leyenda explica su emplazamiento, ninguna voz hace oir el
canto fanebre que seria preciso dedicar a la belleza de las Cicladas, a no ser la
resonante voz de las olas.

Su nombre, no obstante, se repite, acompafado de un suspiro, por todas las
jovenes griegas que entonan a la luz de la luna sus cantos de amor, y hasta
existen viejos marineros que entretienen las largas noches invernales de sus
navegaciones relatando la historia de Lambro, a quien la naturaleza concedi6
el valor, tanto como a su hija la belleza. Si ella am6 imprudentemente, la
pérdida de la vida fue suficientemente precio de sus actos... Hay siempre un
castigo reservado para cuantos se hacen culpables. Nadie piense, pues, en huir
del peligro, porque tarde o temprano, el amor es su propio vengador...

Herido, cargado de hierros, encerrado en un camarote semejante a una
jaula, permanecié don Juan muchos dias y muchas noches, sin poder casi
recordar con precision lo sucedido y sin que nadie se lo recordase. Cuando, al
fin, consiguié volver a la razén, se encontré sobre el mar, navegando a seis
millas por hora. Tenia ante sus ojos las playas de Ilion, que en otra ocasion
diferente se hubiera conceptuado dichoso de contemplar, pero que entonces
apenas consiguieron distraer su atencion con su belleza.

Don Juan, a quien fue permitido en aquellos dias salir de su estrecho
calabozo y subir a cubierta, se contemplé a si mismo esclavo de los piratas, y
sinti6 el profundo dolor de mirar el mar en esa triste condiciéon inhumana.
Debilitado por la pérdida de sangre y apenado por su propia suerte y la de su
amada Haida, diria aun hoy, si pudiese ser preguntado, que fueron aquéllas las



horas mas amargas de su vida.

Vio y conoci6 entonces a otros cautivos como é€l, italianos de nacimiento, y
la triste suerte comun los hizo a todos casi amigos. Supo por su propia voz sus
aventuras, que eran bien singulares. Se trataba de una compaifiia de cantantes,
que en un viaje a la isla de Sicilia, donde debian actuar, habian sido atacados
por el pirata Lambro en la travesia de Liorno y vendidos después por su
empresario a bajo precio. El bufo de la compafiia fue el que relat6 a Juan la
curiosa historia. A pesar de saber que estaba destinado a ser tenido por simple
mercancia humana en el mercado turco, conservaba este hombre la alegria de
su ingenio, o, al menos, la de su papel. Aunque muy pequefio de estatura, tenia
el aire resuelto y arrogante, y soportaba con bastante gracia su mala fortuna,
en lo que se mostraba muy diferente de la prima-donna o el tenor. He aqui su
relato, en pocas palabras:

"Nuestro maquiavélico empresario, al ver el bergantin del pirata, en vez de
huir, se acercoé a él, y trat6 por las buenas con su capitan. La venta fue
acordada y fuimos transportados a su barco, en desorden, sin sefialar siquiera
nuestro salario, lo que es manifiestamente una mala costumbre. No nos
importa demasiado, ya que, si el sultan tiene gusto por la musica, muy pronto
restablecera nuestra fortuna.

"La prima-donna no deja de tener talento, aunque esté algo vieja, agotada
por una vida de disipacion intensa, y se halle siempre muy propicia a
constiparse las noches que el teatro tiene poca entrada. L.a mujer del tenor
carece de voz, pero es muy bonita. En el ultimo carnaval llamo la atencion en
Bolonia, privando a mas de una novia y de una sefiora de la dulce compafiia de
su novio y esposo. Tenemos también nuestras amables bailarinas: Nini, que
ejerciendo mas de una profesion, nada pierde en ninguna; la Zumbona y la
Pelegrini, que también fueron felices en dicho carnaval, reuniendo, por lo
menos, 500 buenos cequies, pero ambas gastan tanto, que ya no les queda una
blanca. Tenemos también la Grotesca, jqué bailarina!, que tendra que
responder un dia del cuerpo y el alma de muchos hombres. En cuanto a las
figurantas, son como todas las de su calafia. Hay entre ellas alguna que otra
que es bonita y que puede seducir, pero las demas, apenas son dignas de un
teatro de feria. Una es grande y tiesa como una pica, tiene el aire sentimental y
podria hacer carrera, pero baila sin gusto. En cuanto a los hombres, son
medianos. El musico no es mas que un viejo petate, y, por lo que toca a su
canto, apenas puede contarse con €l para nada. La voz del tenor esta echada a
perder por la afectacion, y en cuanto al bajo, berrea dulcemente. Es un
ignorante, sin voz ni oido, que, por ser primo de la prima-donna, fue
contratado. No me conviene a mi extenderme sobre mi propio mérito, porque,
aunque joven, conozco, caballero, que tenéis un aire de persona que ha viajado
mucho y no puede ser para vos la 6pera una cosa nueva. ;Habéis oido hablar



de Racocauti? Soy yo mismo, y os aseguro que podra llegar un tiempo en que
me oigais cantar... Habia casi olvidado a nuestro baritono, muchacho amable,
pero henchido de amor propio; gracioso en sus ademanes, pero ignorante hasta
mas no poder. Su voz tiene apenas extension y carece de toda dulzura.
Siempre se queja de su suerte, pero, si he de decir la verdad, apenas sirve para
cantar baladas en la calle. En los papeles de enamorado, con objeto de
manifestar mas la pasién, como no puede mostrar corazon, ensefla los
dientes."

En este momento, la elocuente relacion del bufo fue interrumpida por la
llegada de los carceleros, que venian a encadenar a los cautivos, ya que el
buque atravesaba el estrecho de los Dardanelos, y para pasar la Sublime puerta
habian de ser encadenados los presos, mujer con mujer y hombre con hombre,
disponiéndolos asi, de dos en dos, para el mercado de Constantinopla. Al fin
de tal tarea resultdé que sobraron un varon y una hembra, los que, en
consecuencia, hubieron de ser atados juntos. El varon era don Juan, que (cosa
impropia para su edad) fue el compafiero de una joven bacante de rubicundo
rostro. Y preciso es notar que el emparejamiento aludido y las operaciones
todas no se verificaron sino después de una discusion larga y dudosa sobre el
sexo del tenor, decidiéndose, al fin, colocarlo como vigilante de las mujeres.

La linda compafiera de don Juan era la de la Romaiia, aunque habia sido
educada en las cercanias de la antigua Arcona; entre otros atributos, lucia la
bella-donna unos ojos que penetraban el alma, mas negros y ardientes que el
carbén. Su palida y gentil fisonomia expresaba constantemente el deseo de
agradar, cosa muy atractiva, especialmente cuando acompaiia a la belleza. Mas
todas aquellas gracias pasaban para nuestro héroe, pues solo el dolor y el pesar
dominaban sus sentidos. En vano los ojos de la italiana trataban de encontrarse
con los de don Juan. Este permanecia insensible, aunque, encadenados como
estaban, estuviesen unidas mutuamente sus manos. Ni la suave piel de la
hermosa, ni la proximidad de sus atrayentes prendas corporales pudieron
agitar el pulso de Juan ni alegrar su fiel corazon. El recuerdo de Haida y quiza
también la debilidad que le habian producido sus heridas contribuian a ello.
Ningtn caballero hubiera podido sentirse mas fiel, ni ninguna dama hubiera
podido desear una mas firme constancia. Dicese que una persona no puede
permanecer con un carbon encendido en la mano y pensar a la vez en el frio de
los hielos del Caucaso, y yo creo firmemente que muy pocos podrian hacerlo.
Pero la prueba de Juan fue atin mas victoriosa. Podria empezar aqui una casta
descripcion detallada del trance y de la firmeza demostrada por nuestro héroe,
mas conozco que se me vitupera por haber sido demasiado franco en mis dos
libros anteriores, y me ahorro el riesgo, procurando que don Juan deje pronto
el navio, ya que mi editor piensa que es mas facil hacer pasar un camello por
el ojo de una aguja, que conseguir que mis dos cantos primeros entren en
ciertas casas.



En realidad, el aplauso publico me es indiferente. Los grandes nombres no
son mas que nombres, y el amor de la existencia de Troya. Las edades
venideras discutiran si hubo una vez o no hubo una ciudad llamada Roma. Las
generaciones de los muertos quedaran borradas. Las tumbas son las herederas
de las tumbas, pero un dia la memoria de los siglos se acaba y desaparece bajo
las ruinas de los que los siguen. ;Ddénde estan aquellos epitafios que leian
nuestros padres? Apenas quedan unos pocos salvados de la inmensa noche
sepulcral, en la que millares y millares de muertos han perdido su nombre en
la universal muerte. Todas las tardes gusto de pasear a caballo junto al sitio
donde pereci6, en medio de su gloria aquel héroe que vivié demasiado para los
héroes y demasiado poco para la vanidad humana, el joven Gaston de Foix.
Una corona, esculpida con arte, pero cruelmente abandonada a la mano
destructora del tiempo, cuenta la carniceria de Ravena, y la base de esa corona
esta cubierta de espinas e inmundicias. Todos los dias paso junto al mausoleo
del Dante: una pequefia cupula, mas sencilla que majestuosa, protege sus
cenizas, y si bien, de vez en cuando, la tumba del poeta luce unas flores,
recibiendo con ello un homenaje rehusado a la del guerrero, no obstante
llegara un tiempo en que, igualmente olvidado el trofeo del capitan y el libro
del poeta, tendran la misma suerte que los versos y las hazafas que
precedieron a la muerte del hijo de Peleo y al nacimiento del divino Homero...
Con todo, siempre habra poetas; aunque la gloria no sea mas que humo,
porque ese humo es incienso para el hombre. El sentimiento inquieto que
invento los primeros versos buscara siempre lo que buscaba antafio. Asi como
las olas se convierten en espuma sobre las playas, las pasiones, alcanzando sus
ultimos limites, se hacen poesia. La poesia no es mas que la pasion o, por lo
menos, tal fue hasta que lleg6 a convertirse en una moda...

Volvamos a nuestro poema, injustamente abandonado. Ved el navio
cargado de esclavos anclado en el puerto de Constantinopla, junto a los muros
del serrallo del sultan. Su cargamento humano ha sido trasladado al mercado y
ofrecido a la venta publica.

Algunos de aquellos desdichados se vendieron caros. Se dieron hasta 1500
ddlares por una linda circasiana, la cual fue garantizada como virgen y cuya
tez, casi bermeja, daba a su duefia una expresion del todo celeste. Doce negras
de la Nubia fueron tasadas a un precio que hubiera asustado en cualquier
mercado americano, aunque Wilberforoe haya hecho duplicar aquél con la
abolicién del trafico, lo cual, sin embargo, no nos sorprende, porque el vicio es
mas prodigo y magnifico que un rey. Las virtudes son econémicas, aun la mas
desinteresada de todas, que es la caridad; pero el vicio no ahorra nada para
procurarse un deseo.

En cuanto al destino de nuestra compafiia de cantantes, los unos fueron
comprados por bajaes y los otros por judios, al paso que las mujeres, elegidas



una por una, aguardaban su suerte esperando no caer en manos de algtn viejo
visir que hiciese de ellas una querida, una cuarta mujer o una victima. Don
Juan, joven, animoso, lleno de esperanza y salud, parecia sin embargo, algo
triste, y, a veces, asomaba a hurtadillas una lagrima en sus ojos. Atraia sobre él
todas las miradas por su hermosura. Por su parte, contemplaba, como la tabla
de un juego de chapete, la plaza abigarrada de gentes, que contemplaban a los
desdichados puestos en venta. Entre estos desdichados destacaba otro hombre,
de unos treinta afios, lozano y robusto, cuyos ojos garzos manifestaban un
corazén resuelto. Tenia trazas de inglés, es decir, hombros cuadrados y tez
blanca y rojiza, hermosos dientes, cabellos rizados, y, sea por efecto de los
pesares y fatigas o de los estudios, su ancha frente aparecia surcada de arrugas.
Llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo y manifestaba una sangre fria tal, que
un simple espectador no hubiera mostrado menos inquietud que él.

Acercandose a don Juan, cuyo aspecto revelaba un corazén elevado,
aunque entonces se hallase abatido por su destino, el hombre aquel le dijo con
amabilidad y ternura: —Hijo mio, entre esta mezcla de seres con la que nos
confunde la casualidad, veo que no hay mas personas decentes que vos y yo, y
ello me hace desear que, como es de razon, hagamos conocimiento. Os suplico
me digais de qué nacion sois. Juan respondid: — Soy espafiol.

—Bien creia yo —replico el otro— que no podiais ser griego, pues nadie
entre todos ellos tiene una mirada tan entera como la vuestra. La fortuna, sin
duda, os ha jugado una mala partida, pero, tarde o temprano, hace eso siempre

con los hombres, sin duda, para probarlos. No paséis cuidado por ello, pues os
servira mejor para el futuro.

—Caballero dijo Juan—, ¢puedo tomarme la libertad de preguntaros quién
os ha conducido aqui?

—iOh!, nada mas extraordinario: seis tartaros y una cadena.

—Pero el objeto de mi pregunta, si puedo repetirla sin ser indiscreto, es el
de conocer la causa de vuestra desgracia...

—He servido algun tiempo en el ejército ruso, y estando ultimamente
encargado de tomar una plaza por orden del general Sugarow, he sido cogido
yo mismo en lugar de coger la ciudad que deseaba.

—¢No tenéis amigos?

—Los tenia; pero, a Dios gracias, apenas me han importunado en estos
ultimos tiempos... ¢Por qué os afligis?

—No me aflijo por mi suerte actual, sino por la pasada. Amaba a una
joven...

—Ya adivinaba yo que habia alguna dama metida en la aventura, pues eso



es una cosa que exige tiernas lagrimas. Yo lloré cuando murié mi primera
esposa, y volvi a llorar cuando me dejo la segunda. Mi tercera...

—¢ Vuestra tercera? ;Apenas contais treinta afios y tenéis tres mujeres?

—No, ahora s6lo tengo dos en tierra. Por cierto, joven, que no es nada
extrafio ver a un hombre enredado tres veces en los sagrados lazos del
matrimonio.

—Y ¢qué hizo vuestra tercera mujer? ;Os dejé como la segunda?
—No, a fe.

—cEntonces..."?

—Soy yo quien huyo de ella.

—Tomais las cosas con sangre fria, caballero.

—:Qué otra cosa puede hacer un hombre?... Vos tenéis todavia mas de un
arco iris en vuestro firmamento, pero todos los mios han desaparecido...
Empezamos nuestra primera juventud entre sentimientos ardientes y elevadas
esperanzas, mas el tiempo destruye el color de todas nuestras ilusiones y cada
afno nos despoja de nuestros errores, como a las serpientes de su brillante piel.
Verdad es que algunas veces ello es unicamente para volver a cubrirnos con
otra mas hermosa, pero de todos modos resulta que al fin del afio este ultimo
ropaje sigue la misma suerte que el primero. El amor es la mentira que mas
pronto nos tiende sus pérfidas redes. Tras él vienen la ambicién, la avaricia, la
venganza, la gloria, que preparan sus brillantes anzuelos en torno de los cuales
nos pasamos la vida revoloteando en busca de dinero o alabanzas...

—He aqui cosas muy bellas, y quiza muy ciertas, pero os confieso que no
sé en qué pueda mejorar nuestro presente el hablar de ellas.

—Sin duda que no, mas convendréis conmigo en que, poniendo las cosas
bajo su verdadero punto de vista, se adquiere, por lo menos, experiencia. Por
ejemplo, ya sabemos ahora lo que es la esclavitud, y nuestras desgracias nos
enseflaran a portarnos mejor con aquellos cuyos amos seamos algun dia...
Aparte de ello, scual es nuestro estado presente? Es triste, lo cual quiere decir
que puede ser mejorado, y tal es la mejor suerte de todo el género humano.
Ademas, casi todos los hombres son esclavos, y nadie lo es mas que los
grandes y poderosos, que lo son de sus caprichos, de sus pasiones y no sé de
cuantas mil cosas mas. La misma sociedad, que deberia inspirar la
benevolencia mutua, destruye la poca que llevamos en el corazon...

En aquel momento, un viejo personaje, a primera vista digno de ser
clasificado en el tercer sexo, se adelanté, mirando a los cautivos, en los que
parecia estudiar detenidamente la apostura, la edad, la belleza y la capacidad,
como para ver si eran dignos de la jaula que se les destinaba. Jamas fue ojeada



una dama por su amante, un caballo por el chalan, un pafio por el sastre, el
dinero por un abogado, un ladron por el carcelero, como lo es un esclavo por
aquél que quiere comprarle. Cosa chistosa es, desde luego comprar a nuestros
semejantes. Estos se venden y se compran siempre, sin embargo, aunque no se
trate del mercado de Constantinopla. Se venden y se compran los rostros
bonitos, los empleos, los sentimientos, las pasiones.

Todo tiene su tarifa, desde ricos escudos a tristes puntapiés, conforme a las
virtudes y los vicios.

Habiendo observado el eunuco a los dos cautivos con atencién, se volvio
hacia el vendedor y comenzd su trato sobre uno y otro; le contestd aquél,
disputaron, juraron como si estuvieran en una feria cristiana ajustando un
buey; de manera que la compra de aquel ganado humano caus6 toda la
algarabia de una batalla. Terminaron, por fin, comprador y vendedor, por
murmurar entre dientes; sacO su bolsillo el eunuco, entregdé la suma
correspondiente al otro, la examiné cuidadosamente, firmo6 los recibos, vy,
satisfecho, comenzo6 a pensar en secreto en su comida.

Si os sorprende que tuviera aquel rufian buen apetito, tenéis el mismo
criterio que yo. De todos modos, Voltaire pretende que Candido consideraba
mas tolerable la existencia mientras hacia sus digestiones, y asi el vendedor de
nuestra historia se consolaria con un buen almuerzo de su triste comercio. Yo
no le aplaudo el gusto. Pienso, como Alejandro, que el acto de comer, con
otros dos o tres mas de la vida, nos hace conocer dolorosamente lo que hay de
mortal en nuestra naturaleza. Si un asado, un guisado, un pez y una sopa
pueden procurarnos dafio o placer, ;quién puede tener la vanidad de poseer
una inteligencia que de tal manera depende de los jugos gastricos? Esta es la
desolada conclusiéon que alcanzamos. La otra tarde (el viernes pasado), y ello
es un hecho, no una fabula poética, acababa de embozarme en mi capa y
tomaba mi sombrero y mis guantes de sobre la mesa, cuando oi un tiro. Sali a
la calle y hallé tendido en ella a un bravo militar, que apenas respiraba. Por
alguna razon, que no conozco, le habian traspasado de un balazo. Hice que lo
llevaran a mi casa, a fin de curarle; pero no hubo remedio, porque cuando
lleg6 habia muerto ya. Me puse a contemplarle apenado. He visto mas de un
cadaver, y por ello mantuve con facilidad la sangre fria ante aquel testimonio
de la muerte. ;Quién poseia momentos antes una energia mayor que la de
aquel hombre? Mil guerreros respetaban y obedecian sus menores 6rdenes. La
trompeta y las armas permanecian mudas hasta que él hablaba. Junto a su
herida reciente mostraba su cuerpo, sano y fuerte, las honrosas cicatrices que
hicieron su gloria... Tal debia ser, pues, el fin del que tantas veces habia
arrostrado los peligros y puesto en fuga a los enemigos en las batallas...

El comprador de Juan y su compafiero los condujo a un barco dorado, en el
cual se embarco con ellos, navegando rapidamente, a golpe de remos, hasta



llegar a anclar junto a una muralla dominada por las copas de unos sombrios
cipreses. Descendieron, y su conductor golpeo el postigo de una puertecilla de
hierro, que se abrié al momento, entrando los tres en una alameda sombreada.
Mientras avanzaban, don Juan comunicé a su compafiero en voz baja sus
pensamientos:

—NMe parece que no seria un gran pecado intentar conseguir nuestra
libertad. Matemos a este viejo negro y huyamos. Antes podriamos hacerlo que
decirlo.

—Si —replico el otro—, pero, ;qué haremos después? ;Como saldremos
de aqui? Aun cuando consiguiéramos salir, mafiana nos veriamos en otro
atolladero y en peor disposicion, tras la muerte del viejo, de la que estamos
ahora. Por otra parte, tengo hambre y, como Esat, cambiaria de buena gana mi
derecho de huir por un razonable bistec.

Llegaron a un vasto edificio; a todas luces, un hermoso palacio. Segun las
costumbres turcas, su fachada dorada se hallaba cubierta por pinturas de
variados colores, de positivo mal gusto, y que recordaban la decoracion de un
teatro o el biombo pintado de una entretenida europea. Pero, corroborando los
secretos proyectos del companero de Juan, al acercarse a la casa, llego hasta
ellos el aroma de ciertos manjares, asados, guisados, fritos y otros platos que
halagan el gusto de todo hombre hambriento, lo cual vencio las ultimas
intenciones belicosas de Juan, el que, abandonando al momento sus ideas,
sigui6 pacientemente al guia, deseoso ya tan sélo de una buena cena.

Entraron los tres en un saléon magnifico y muy amplio, contemplando toda
la pompa asiatica de que sabe rodearse el orgullo otomano. De un extremo a
otro de aquel aposento discurrian o formaban grupos multitud de personas,
todas altivas y lujosamente vestidas que ni siquiera pararon atencion en el
eunuco y los dos cautivos. Atravesaron los tres la vasta sala, y a continuacion
de ella, sin detenerse, una fila de aposentos lujosamente decorados, en los que
reinaban la soledad y el silencio. Llegaron a una habitacion redonda, en el
centro de la cual una hermosa fuente lanzaba sin cesar un rumoroso chorro de
agua. Al fondo de ella se veia una puerta amplisima, cerrada por una reja, y, a
través de sus barrotes, pudieron contemplar los hermosos ojos de un grupo de
mujeres, cuyo rostro permanecia cubierto por un blanco velo, las cuales
mostraban una intensa curiosidad por los cautivos. Siguieron después hasta un
aposento, en el que se admiraban profusién de objetos que parecian inttiles,
puesto que solo constituian un halago para la mirada. Parecia el tal aposento el
vestibulo de otra serie de cuartos, por los que se iria Dios sabe a donde. Los
muebles eran de un lujo extraordinario, y simplemente tenderse en los
magnificos y lujosos sofas debia de constituir un pecado. El trabajo y colorido
de los tapices era tan admirable y precioso, que hacia nacer en el que los
contemplaba el deseo de deslizarse sobre ellos acariciandolos.



El eunuco, sin dignarse apenas dirigir una mirada a las bellezas que tanto
admiraban los cautivos, se acercé a una especie de armario o guardarropa,
oculto en un rincon, lo abridé y saco de él unos vestidos dignos de adornar el
cuerpo del mas distinguido musulman. El traje escogido para el compatfiero de
Juan se componia de una capa que descendia hasta las rodillas, un ancho
pantalon otomano, un chal de cachemira, unas chinelas amarillas, una daga de
riquisima empufiadura y, en una palabra, de todo lo que constituye el tocado
de un petrimetre turco.

Mientras el compafiero de Juan se vestia aquellas ropas, el eunuco, cuyo
nombre era Baba, explicaba a los dos cristianos las inmensas ventajas que
podrian lograr sélo con seguir el sendero que la fortuna abria ante ellos,
alabando incesantemente la suerte de los dos cautivos, siempre que supieran
conducirse con inteligencia ante los hechos y sucedidos que les esperaban.

Cuando el inglés se hubo convertido en un elegante ciudadano de
Constantinopla, Baba se volvié hacia Juan, rogandole que se vistiera el otro
traje, con el cual se hubiera ataviado magnificamente y con gusto una
princesa. Juan permanecia mudo e inmovil; su humor no estaba propicio a los
disfraces, y rechaz6 aquellos vestidos con la punta de su pie cristiano,
diciendo:

—Anciano, yo no soy una mujer.

La discusién que se sostuvo al respecto fue larga y hasta violenta, pero
Baba la termin6é concisamente, asegurando a don Juan que si no accedia a
cubrirse con aquellos vestidos, a él le seria muy facil acabar la cuestion
llamando a alguien que en un momento le resolveria, dejando a don Juan al
margen de uno u otro sexo.

Jurando y perjurando, hubo, pues, nuestro héroe de meterse en aquellas
ropas, que no eran otras sino un precioso pantalon de seda color carne, una
tinica de gasa blanca y un simple cinturén que le cefiia el talle. Como sus
cabellos no eran muy largos, Baba unio a ellos unas trenzas postizas,
cubriendo luego su cabeza conforme a la moda entonces usada en Turquia.
Finalmente, perfumd a don Juan con las mas amables esencias.

Equipado asi del todo como una mujer, gracias a las ropas, los postizos, las
tenacillas, los afeites y los perfumes, diestramente manejados por Baba,
nuestro héroe parecia una muchacha joven y hermosa, hasta el punto de que el
eunuco se mostré inconcebiblemente encantado de contemplarla. Llamo a
unos enanos y ante ellos y los cautivos, con una risible solemnidad, dijo lo
siguiente:

—Vos, —sefior— dirigiéndose al compafiero de Juan—, no tendréis
inconvenientemente en ir a cenar con estos sefiores—y sefialaba a los enanos



—. En cuanto a vos—se dirigia a Juan—, respetable monja cristiana, me
seguiréis. Pocas chanzas, caballero, porque cuando digo una cosa debe
hacerse. ¢Qué teméis? ;Tomais este sitio por la cueva de un le6n? Es un
palacio donde los verdaderos sabios ganan anticipadamente el paraiso del
Profeta, y donde, a veces, hasta lo gozan.

Y como don Juan protestara, afiadio:
—Vamos, locuela, os digo que nadie os hara mal.

Don Juan se volvio hacia su compafiero, el cual, aunque algo triste, no
pudo contener una sonrisa ante la metamorfosis de que era testigo:

—Adioés—dijo don Juan.

—Adios—replicéd el otro—. Conservad vuestro honor, aunque la misma
Eva haya sido la primera que nos mostré el camino del pecado.

Y don Juan, con orgullo, aseguro:

—Estad tranquilo. Ni el mismo sultan me poseera, a no ser que su Alteza
me dé palabra formal de casamiento.

Con esto, que indica un cierto buen humor, se separaron ambos, tomando
cada uno distinto rumbo. Baba condujo a Juan, de aposento en aposento,
atravesando suntuosas galerias, hasta llegar a una ancha puerta de marmol que
se distinguia a lo lejos entre las tinieblas. Los vapores de un rico perfume les
envolvian a los dos y parecia que se acercaban a un templo, porque todo
cuanto les rodeaba era vasto, silencioso, odorifico y divino. La gigantesca
puerta de marmol se hallaba recamada de bronces dorados, cincelados con
exquisito talento. Cerraba la entrada de una extensa sala. Antes de entrar, Baba
se detuvo para dar a Juan, como fiel guia de su conducta, algunos sanos
consejos:

—Si pudierais probar, tan solo, a modificar vuestro paso, realmente
majestuoso, pero demasiado varonil, todo iria mejor. Deberiais balancearos un
poco de uno a otro costado, cosa que 0s comunicaria una gracia encantadora.
Seria también conveniente que tomaseis un aire mas modestito. Lo digo
porque los guardianes de esa puerta podrian ver a través de vuestras ropas, y si
llegase a descubrirse vuestro disfraz, lo mismo vos que yo, dormiriamos esta
noche en el Bdsforo dentro de un saco, modo de navegar, en realidad, un poco
dificil.

Después de haber animado asi a nuestro héroe, Baba introdujo a Juan en
una sala mas esplendorosa aun que la ultima de que hemos hablado. Un
confuso montdn de riquezas deslumbraba la vista del que penetraba en ella. En
aquel aposento maravilloso, bajo un dosel de las mas ricas telas imaginables,
se extendia un amplisimo lecho, cubierto de pieles y de sedas, en el que se



hallaba recostada una dama, con el aire de bienestar y abandono de una reina.
Baba se par6 y, doblando la rodilla, hizo una sefia a Juan, que, poco
acostumbrado a rezar, se arrodillo también por instinto, ignorando lo que esto
podia significar, en tanto el eunuco continuaba sus zalemas hasta el fin de la
ceremonia. La dama, levantdndose con gracia singular, con la gracia de la
misma Venus Afrodita saliendo de las ondas, fij6 sobre los dos sus ojos
voluptuosos, como los de una gacela, que eclipsaron toda la pedreria que la
cercaban, y, levantando un brazo, tan blanco como un rayo de luna, hizo una
sefla a Baba, el cual, después de haber besado sus sandalias de purpura, la
habl6 en voz baja, mostrandole a Juan.

Todo en la dama era tan noble como su mismo rango y su belleza. Tenia
ese encanto omnipotente que una descripcion literaria debilitaria. Prefiero
abandonarla a vuestra imaginacion que perjudicarla con mis palabras, ya que
quedariais deslumbrados totalmente si fuera posible que os describiera y
detallara sus atractivos, ajustandome a la realidad verdadera. Debo decir, sin
embargo, que tan hermosa mujer habia pasado ya la primera juventud y podria
tener de veinticinco a veintiséis primaveras. Pero hay bellezas en las que el
tiempo no deja la menor huella; tal fue Maria Estuardo, porque aunque el amor
y las lagrimas perjudiquen la belleza y el dolor marchite sus encantos, es cierto
que hay hermosas que nunca pierden la belleza. Tal fue también, y el ejemplo
es todavia mas justo, Ninon de I’Enclos.

La dama dijo algunas palabras a las doncellas que formaban un grupo de
10 6 12 jovenzuelas e iban uniformemente vestidas con la misma ropa que don
Juan. Parecian todas verdaderas ninfas, y hubieran podido tratar como
hermanas a aquellas doncellas de Diana que el tiempo no olvida. Claro esta
que esta doncellez comparativa era sélo exterior y que yo no puedo, por
mucho que lo quiera, ofrecer garantia de lo demas... Hicieron todas ellas un
saludo respetuoso y se retiraron. Luego que hubieron salido, Baba hizo una
sefia a Juan para que se acercara y después para que se arrodillase y besase los
dos lindos pies de la hermosa dama. Juan se hizo repetir esta invitacion,
haciendo notar a Baba que lo sentia mucho, pero que €l no podia besar ningtn
zapato, excepto el del Papa.

Indignado Baba con aquella orgullosa contestacion, le amenazé en voz
baja, hablandole del Bosforo. Al fin, hubo un arreglo, que consistié en que
Juan, ya que no queria besar el pie, besase la linda mano de la dama. Asi lo
hizo, y preciso es convenir que si el estado de su alma, fiel a la memoria de la
dulce Haida, hubiera sido otro, acaso no se hubiese limitado a aquella férmula
de cortesia, cuanto que en manos como aquélla que besaba se detiene la boca
con amor, y daria muy gustosa dos besos en vez de uno.

Mir6 la dama a Juan de pies a cabeza y ordeno6 a Baba que se marchase, lo
cual hizo éste al momento Después que el guia salid, se produjo en la dama,



que hasta entonces habia permanecido solemne y desdefiosa, un cambio
repentino. Su frente dejo ver una extrafia conmocion y sus mejillas se
cubrieron de un rubor semejante al de las nubes que recorren el cielo en el
estio a la hora de la puesta del sol. Se mezclaban en sus ojos las variadas luces
que indican el orgullo y el deleite. Su belleza tenia en tal actitud todas las
gracias de su sexo, y sus facciones poseian el aire seductor del demonio
cuando tomo la forma de un querubin para engafiar a Eva y abrirnos, Dios
sabe cémo, la senda del mal. Iguales defectos hubieran podido encontrarse en
el sol que en ella. Le faltaba, sin embargo, algo, como si pareciese mas propia
a mandar que a conceder. Su sonrisa era altiva, aunque muy dulce. Sus
movimientos, soberanos e imperiosos. Habia orgullo hasta en las ufias de sus
lindos pies pequeifiitos, como si ellas también hubiesen comprendido su rango.
Parecia caminar sobre cabezas humilladas. Para acabar plenamente su
descripcion entera en alma y cuerpo, diremos que un puial, con la
empufiadura cargada de pedreria, adornaba su cintura admirable. Sefial que
indicaba, ademas de las condiciones de su caracter, que era la esposa del
Sultan.

Todo merece ser explicado en un poema. La verdad es que don Juan, el
ultimo de los caprichos de esta hermosa Sultana, la habia seducido con su sola
presencia cuando ella paso entre sus esclavos delante del mercado. Mandé al
instante que se lo comprasen, y Baba, que jamas habia rehusado su ministerio
para ninguna mala jugada, recibio sus instrucciones para obrar. Si ella no tenia
prudencia, el eunuco suplia esa falta, y ello explica el traje que don Juan se
habia visto obligado a vestirse tan a pesar suyo. La juventud y las facciones de
nuestro héroe favorecieron el disfraz, y esto fue todo. Si vosotros me
preguntais como se aventuraba la esposa de un Sultan a satisfacer semejantes
caprichos, he ahi un punto cuya contestacion dejo al arbitrio de las propias
Sultanas. Los emperadores mas poderosos y exigentes no son sino maridos a
los ojos de sus mujeres, maridos simplemente, con idéntica facultad en sus
frentes, y los reyes, como las reinas, son engafiados muchas veces, cosa que la
experiencia y la tradicion atestiguan.

La Sultana creia haber zanjado ya todas las dificultades. Estimando a Juan
de su absoluta propiedad, le dirigio una tierna mirada amorosa, no exenta de
autoridad, y le dijo, sin preambulo alguno, persuadida de que su frase seria
mas que suficiente para abrir-le las puertas a su deseo:

—Cristiano ¢sabes amar?

Hubiera sido suficiente aquello, en tiempo y lugar oportunos, pero Juan,
cuya alma estaba llena atin del recuerdo de Haida, sintio retroceder hasta el
corazén la sangre que coloreaba su rostro, cambiandose el encarnado que lo
cubria en una palidez extrema. La pregunta de la hermosa mujer penetr6 en él
como una lanza, le emocioné profundamente, trajo a su memoria el dulcisimo



recuerdo de otras horas, y su tierna juventud se deshizo en llanto. Choco esto a
la Sultana, no por las lagrimas, que las mujeres usan con tanta frecuencia, sino
porque siempre hay algo desagradable en los ojos himedos de un hombre. Un
momento, Gulbeyaz, que asi se llamaba la hermosa, tuvo el impulso de
consolar a Juan, pero no supo como hacerlo, puesto que conocia escasamente
la manera de dirigirse de igual a igual a un semejante. No pudo, pues,
intervenir, y las lagrimas de don Juan hubieron de cesar solas. En ello se
perdié un tiempo que Gulbeyaz consideraba muy valioso, ya que, arriesgando
como arriesgaba, dado el caracter del Sultan, su vida en aquella agradable
leccién de amor que habia proyectado, era para ella un verdadero martirio
perder la hora de que podia disponer, y de la cual se habia pasado ya una parte
considerable, viendo verter lagrimas al varonil objeto de sus caprichos.

He de afirmar que la bella Sultana tenia razén y tengo que aconsejar a los
que se encuentren en iguales circunstancias que ella que aprovechen su
tiempo, sobre todo, si viven en un pais meridional, puesto que, entre nosotros,
en general, hay menos prisa para eso. Pero en los climas del mediodia, toda
dilacion es un crimen. Como mucho favor no se conceden mas que dos
minutos o tres para preparar el asunto, y la tardanza de un momento mas
menoscaba la buena fama de cualquiera.

La reputacion de Juan como amador era bastante buena y aun, dada su
juventud, hubiera podido mejorarse, pero se le habia metido Haida en la
cabeza, y por extrafio que fuera frente a una mujer como Gulbeyaz, no podria
olvidarla, lo que le hacia parecer muy mal educado. La Sultana, que lo
consideraba como deudor suyo por haberlo traido a su palacio, empez6 a
ruborizarse hasta el blanco de los ojos, empalidecio después rapida e
intensamente, volvio a ruborizarse, torné a ponerse palida, y luego se ruborizo
de nuevo. Finalmente, coloco sus manos entre las de €l y le dirigié una tierna
mirada, con ojos que no necesitaban nada para persuadir al menos propicio,
buscando el amor en los suyos; pero no lo encontré. Su frente se obscurecio
entonces, pero se abstuvo de toda amenaza, porque esto es lo ultimo que hace
una mujer verdaderamente altiva. Se separ6 de Juan y fue a reclinarse sobre su
lecho.

Don Juan, entonces, conociendo lo embarazoso de la prueba por la que
pasaba, para la que le servian de coraza el dolor, la célera y el orgullo, pero
deseoso de salvar la opinion que de €l pudiera haber Gulbeyaz, se acercé a ella
y, altivamente, dijo:

—Fl aguila rehusa anidar; yo rehus6 también servir los sensuales caprichos
de una Sultana. ;Me preguntas si sé amar? Con no amarte a ti, te pruebo
cuanto he amado. Bajo este vil disfraz, mas que el amor me convendrian el
huso y la rueca. El amor pertenece a los corazones libres. No me fascinan ni tu
poderio ni la belleza de estos espléndidos artesonados. Cualquiera que sea tu



poder, que tan grande parece, las frentes se humillan ante él, las rodillas se
doblan, los ojos velan, los brazos obedecen; pero atin nos pertenecen nuestros
corazones.

Eran estas de don Juan unas verdades muy comunes entre nosotros, los
europeos, mas Gulbeyaz no habia oido jamas palabras semejantes. Creia que
el menor de sus mandatos constituia un placer para aquél que lo recibia, y se
imaginaba que la tierra entera no habia sido creada sino para los Sultanes y las
Sultanas. Apenas sabia si el corazon estaba a la derecha o a la izquierda. Por
otra parte, era tan hermosa, que, en una situacion mucho mas humilde que la
suya, hubiera podido ser reina o turbar un reino. Jamas sus atractivos habian
sido desdefiados por nadie. Por consiguiente... Recordad vosotros lo que
sucedio cuando conservasteis vuestra castidad juvenil contra los propositos de
amor de una viuda desesperada y dolida por vuestro desdén en la canicula;
recordad su rabia y todo cuanto se ha dicho y escrito sobre el tema, y en
seguida tendréis una idea aproximada de la figura que hacia la bella Sultana en
el mismo caso. Suponed... la esposa de Putifar, lady Boody, Fedra y todos los
buenos ejemplos que la historia nos ha dejado, y después suponed que atin os
hallais lejos de concebir el furor de Gulbeyaz.

Su rabia no duré mas que un minuto, lo cual fue una felicidad, porque un
momento mas la hubiera hecho morir. Fue como un relampago, y pasé sin
palabras. En realidad, Gulbeyaz no podia hablar, puesto que la vergiienza
natural en su sexo, por débil que hubiese sido en ella hasta entonces, se
manifesté de repente, humillandola dolorosamente. Su primer pensamiento fue
mandar que cortaran la cabeza de Juan...; el, segundo despedirle...; el tercero,
preguntarle donde habia recibido su educacion...; el cuarto, excitar su
arrepentimiento...; el quinto, llamar a sus doncellas y echarse a dormir...; el
sexto (lo cual indica que la ira intentd retornar), darse de pufialadas a si
misma...; el séptimo, mandar azotar al pobre Baba... Pero, al fin, se sent6 de
nuevo en el borde de su lecho y... se puso a llorar.

Se enternecid Juan al verla; mas era tanto su heroismo, que se hubiera
dejado empalar, descuartizar, degollar en medio de los mayores tormentos,
arrojar a los leones, o servir de cebo a los peces, antes que consentir en el
pecado, excepto cuando ello le conviniese. De todos modos, su virtud vacilo
ante aquel tierno espectaculo. En un momento se asombro de haber rehusado
las proposiciones de la Sultana y hasta sofio que ain podia volver a entablar
negociaciones, concluyendo por acusar a su salvaje virtud lo mismo que el
monje acusa al voto que ha contraido o la mujer al juramento que ha prestado,
de lo que resulta con frecuencia que una y otro violen su juramento y
quebranten su voto... Empezo, pues, Juan, a tartamudear algunas excusas,
pero las palabras no bastan en semejante negocio. Sin embargo, en el
momento en que una languida sonrisa de Gulbeyaz le traia la esperanza de



hacer las paces, entr6 de repente, sin aviso, y con una expresion de terror en
los ojos saltones, el viejo Baba. Se arrojo a los pies de la Sultana y exclamd,
sin aliento:

—FEsposa del Sol y hermana de la Luna, Emperatriz de la tierra, vuestro
esclavo os trae..., esperando que no sea demasiado pronto..., noticias dignas
de vuestra sublime atencion: El Sultan llega. El mismo Sol me ha enviado a
anunciaros su venida...

—Bien quisiera yo—dijo Gulbeyaz—que no brillase hasta por la
mafiana..., pero decid a mis doncellas que formen la via lactea..., y tq,
cristiano, mézclate entre ellas como puedas, si quieres que te perdone tus
desdenes.

Asi conocié don Juan al poderoso Sultan de Turquia. Mezclado con el
tropel encantador de las doncellas de Gulbeyaz vio llegar a sus eunucos
blancos y negros, los soldados de su guardia y sus esclavos indios. Detras
venia su Majestad con un turbante colado hasta la nariz y una hermosa barba
que cubria su rostro hasta los ojos. Sacado de una carcel para presidir su corte
y gobernar su reino, debia el trono al cordon con el que hacia poco habia
ahorcado a su hermano. Su Majestad pase0 en su derredor su mirada y viendo
a Juan, disfrazado, entre las doncellas, dijo a la Sultana:

—Ya veo que habéis comprado otra muchacha. Lastima es que una simple
cristiana sea tan hermosa.

Este requiebro hizo temblar y sonrojarse a la virgen recién comprada, en
tanto que sus compafieras la miraban entre mohines y cuchicheos que la
etiqueta contenia. La envidia no es sé6lo patrimonio de nuestras damas
europeas. ***

Pero nuestro poema bien merece que hagamos una pausa, examinando
determinados hechos. Hemos dejado a nuestro héroe y a nuestra tercera
heroina en una situacion que, aunque embarazosa, no es de las mas
extraordinarias, puesto que los hombres se ven muchas veces obligados a
exponer su vida por dar en la triste tentacion de conquistar una mujer cuyos
amores les estan vedados. Los Sultanes aborrecen extraordinariamente estos
pecadillos, no siendo, por cierto, del parecer del sabio romano, (el heroico, el
estoico, el sentencioso, el amable Catén, que prestaba su mujer a su amigo
Hortensio... Ya sé que Gulbeyaz no obraba con razén, y asi lo confieso, lo
deploro y lo vitupero, pero, como detesto toda mentira, aunque sea en poesia,
tengo que hacer constar que la razon de la Sultana era mas débil que sus
pasiones. Asi, ella pensaba que no le bastaba el corazén de su esposo, aun
suponiendo que le perteneciese por entero, lo que, en verdad, era cosa dudosa,
considerando que el Emperador contaba cincuenta, y nueve afios de edad y
tenia mil quinientas concubinas. No soy "aritmético" como Cacio, pero, si



calculamos con exactitud, tal como hacen nuestras lindas mujercitas con sus
cuentas, el calculo nos demostrara que la imposibilidad en que se encontraba
el barbudo Sultan de cumplir por entero sus deberes conyugales, era lo que
hacia pecar a la Sultana, pues si aquél era equitativo, no podia ésta reclamar
para si mas que el insignificante mil quinientosavo de su corazon, viscera
turca que deberia estar entregada a su monopolio, conforme a la verdadera
justicia amorosa... Se ha observado que las mujeres litigan sobre toda clase de
posesiones, y si esto sucede en los paises cristianos como lo prueban sendas
sesiones de los tribunales en el instante en que ellas sospechan que otra tiene
parte en lo que la Ley les concede para su goce exclusivo, también las damas
paganas estan dispuestas a reclamar lo suyo. Hacen, pues, valer sus derechos
matrimoniales todas las hijas de Eva, lo mismo en los paises bafiados por el
Tigris que en los que riega el Tamesis. Gulbeyaz, pues, tenia algin motivo
para sentirse caprichosa...

Y volvamos al poema. La Sultana debio llevar bastante habilmente su
papel, puesto que, a pesar del requiebro dedicado por su esposo a nuestro
héroe, es lo cierto que unas horas después los dos soberanos turcos dormian
placidamente en su lecho, o cuando menos uno de ellos. jCuan penosa es la
noche que pasa junto a su celoso la mala mujer que, amando a algun
mozalbete, suspira por el alba y espia en vano su llegada, no osando moverse,
ni dar vueltas, ni dormir, ni respirar siquiera, por temor a despertar a su
demasiado legitimo compafiero de camal!

En cuanto a don Juan, disfrazado con sus vestidos de doncella, hubo de no
olvidarse de tal disfraz entre sus compafieras, a las que, sin embargo, no pudo
menos de admirar a cada instante, contemplando a conciencia sus encantos,
desde la garganta hasta las ufias de los piececitos. Confundido con ellas, fue
trasladado al dormitorio de aquellas hermosas jovenes y, después de un
agradable rato dedicado a la conversacion, el juego, la danza y el canto, se
encontro convertido en la mejor "amiga" de tres de aquellas muchachas,
llamadas Lolah, Katinka y Dudud. Lolah era morena, fuerte y flexible, como
una indiana; Katinka, que habia nacido en Georgia, blanca y sonrosada, con
grandes ojos azules, bonitos brazos, lindas manos y unos pies tan pequefios
que no parecian hechos para andar, sino para deslizarse suavemente sobre la
tierra; al paso que Dudu, bellisima y muy joven, parecia estar hecha para vivir
siempre en la cama, porque era mas bien algo gordita, languida e indolente, y
con un atractivo singular que hacla perder la cabeza a cualquiera. Se hallaban
las cuatro amigas en la mas amable y carifiosa conversacion posible cuando la
encargada de las doncellas se acerco y dijo:

—Ya es tiempo de acostarse. No sé qué hacer de vos, querida nifia—
afiadio, dirigiéndose a don Juan—. Vuestra llegada no estaba prevista, y todas
las camas estan ocupadas. Habréis de partir conmigo la mia. Mafiana por la



mafiana arreglaremos el asunto.
Al oir estas palabras, Lolah se apresur¢ a intervenir:

—Vuestro suefio es ligero, querida duefia, y no puedo sufrir que nadie lo
turbe. Me llevaré a Juana. No nos molestaremos nada la una a la otra, pues
entre las dos somos la mitad de delgadas que vos. Os respondo de cuidar bien
a la joven extranjera.

Pero fue interrumpida por Katinka, la cual manifesté que sentia también
compasion por su amiga y poseia igualmente una cama, afiadiendo:

—Ademas, odio el dormir sin compafiia.
—¢Por qué? —replico la matrona, frunciendo las cejas.
—iOh! —dijo Katinka—. Por miedo a los duendes.

—Os advierto a las dos —replic6 la matrona—que debéis continuar
durmiendo solas, en tanto el Sultan no opine de otro modo. Confiaré a Juana a
Dudu que es tranquila, inofensiva, silenciosa y timida, y que no se mueve, ni
charla, ni rie, ni molesta en toda la noche. ;Qué os parece, hija mia?

Dudu no respondié nada, porque era de un caracter bastante silencioso;
pero se levantd para besar a la matrona en los ojos y a Katinka y a Lolah en las
mejillas y, después, con un ligero movimiento de cabeza, tomo6 a Juana de la
mano para conducirla a su habitacién y a su lecho.

Tal habitacién era el dormitorio comun de todas aquellas ninfas, y Juan fue
conducido por Dudu por aquel laberinto de mujeres, escuchando las
explicaciones de la dulce nifia sobre las costumbres de Oriente y las leyes
castas y pudicas, gracias a las cuales, cuanto mas se puebla un harén, mas
estrictas se van haciendo, por necesidad, las virtudes virginales de cada belleza
supernumeraria.

Después de todo esto, la dulce Dudu dio a quien ella tenia por Juanita un
casto beso, pues estaba loca por dar besos, lo que nadie, estoy seguro, tomara a
mal, ya que se trata de algo muy grato que, ademas, no significa nada entre
mujeres. Se fue quitando después, inocentemente, sus vestidos, lo que no le
costo mucho trabajo, porque, como hija de la naturaleza que era, se adornaba
con muy pocos velos. Las diferentes prendas de su traje fueron puestas a un
lado, una después de otra, aunque no sin que Dudud hubiera ofrecido primero
su ayuda para desvestirse a la hermosa Juana, si bien la excesiva modestia de
ésta le hizo rehusar la complaciente oferta. Después ambas se metieron en la
cama, en la mutua actitud de ignorancia y sobresalto que el lector puede
suponer.

Reinaba un profundo silencio en el dormitorio; las lamparas no iluminaban
sino débilmente la estancia, y en cada lecho se cernia el suefio sobre las bellas



que los ocupaban. Eran todas ellas semejantes a flores diferentes entre si por
sus colores, su clima, la arrogancia y flexibilidad de sus talles. La una con la
cabellera de ébano, enlazada con desalifio, y la hermosa frente suavemente
reclinada en la almohada, como una fruta pendiente de su rama, dormitaba con
tranquila respiracion, dejando ver por sus entreabiertos labios una doble fila de
perlas. Otra apoyaba su sonrosada mejilla sobre un brazo de resplandeciente
blancura, y numerosos rizos de oro coronaban su frente. Entregada a un suefio
grato, y suponemos que ardoroso, se sonreia de un modo encantador Yy,
semejante a la luna que penetra a través de una nube, descubria a medias sus
mas secretos atractivos, agitandose blandamente entre las blancas sabanas de
su lecho, como si se aprovechara de las discretas horas nocturnas para sacarlos
sin rubor a la luz. Las facciones palidas de una tercera recordaban el dolor e
indicaban que sofiaba en unas playas lejanas y queridas, de las que habia sido
arrancada cruelmente; bajo las sombrias pestafias de sus parpados corrian con
suavidad algunas lagrimas, semejantes a las gotas de rocio que brillan en la
negra rama de un ciprés.

Otra habia inmévil, como una estatua de marmol, sumergida en un suefio
silencioso y apacible: blanca, fria y pura y extraordinariamente hermosa.

;Como dormia o ensofiaba la dulce Dudu, mientras tanto? Nunca ha
podido saberse. Mas lo cierto es que la noche no habria llegado atn a la mitad
de su camino, cuando, de repente, Dudu lanz6 un grito tan agudo que desperto
a todas sus compaiieras, produciendo una conmocion general. L.as doncellas
saltaron de sus lechos y acudieron asombradas. Dudd, que se habia despertado
también con su propio grito, hubo de contestar a las agitadas preguntas de las
bellas que rodeaban su cama, envueltas en flotantes velos, los cabellos en
desorden, los pechos, los brazos y las piernas desnudos y la vista ansiosa. Solo
una, y ello es asombroso, permanecia dormida en la habitacion, y era Juana,
precisamente acostada al lado de Dudd. Ningtin clamor fue bastante a
interrumpir su suefio, y hasta que la sacudieron sus compafieras no abrio los
ojos, bostezando.

Estrechada a preguntas, confes6 Dudu que habia sofiado que se paseaba
por un bosque obscuro, lleno, sin embargo, de frutas agradables. En medio del
bosque, pendiente de la rama de un arbol, se veia una hermosa manzana que
Dudu hubiera querido probar. Como la fruta se hallaba muy alta, fuera del
alcance de sus manos, arrojé piedras y cuanto pudo encontrar, contra ella, a fin
de desprenderla del arbol y conseguir que cayera a sus plantas. De repente, en
el momento que mas desesperada se hallaba, la manzana cay6 por si misma a
sus pies, y entonces su primer movimiento fue el de tomarla entre sus manos y
morderla con ansia hasta el corazon. Sus labios bermejos iban a abrirse sobre
la fruta de oro de su suefio, cuando salié de ella una abeja zumbadora que
clavé a Dudu su aguijon hasta el fondo del alma. Ello fue lo que la hizo



despertarse con espanto y lanzar su queja.

Las doncellas del harén, al escuchar el relato de su compafiera,
comenzaron a murmurar, considerando que Dudu las habia despertado sin
motivo. La matrona se incomodo6 también, rifiendo a la pobre Dudu, que no
hizo mas que suspirar, sintiendo haber gritado.

—He oido hablar de historias de gallos y de toros —dijo la matrona—,
pero arrancarnos de nuestro reposo por bobos ensuefios sobre una manzana y
una abeja y turbar a todas las odaliscas en su cama a las tres y media de la
madrugada, eso es inconcebible. Mafiana veremos lo que dice el médico sobre
vuestro histerismo... ;Y la pobre Juanita, verse incomodada de este modo la
primera noche que pasa entre nosotros! Muy cuerda andaba yo cuando
pensaba que la joven extranjera no podia dormir sola, pero que necesitaba una
compaiiera tranquila. Crel que vos hubierais podido proporcionarla un buen
reposo, pero ahora veo que sera preciso que la confie a los buenos cuidados de
Lolah, aunque su cama no sea tan ancha como la vuestra.

Al oir esto, brillaron los ojos de Lolah; pero la pobre Dudu, entre lagrimas,
imploré el perdén por su culpa y afiadio, con tono tierno y afectuoso, que
suplicaba no la quitasen a Juana y que en adelante procuraria reprimir sus
ensuefios. L.a misma Juana se interpuso carifiosamente diciendo que se
encontraba muy bien al lado de Dudd, como lo atestiguaba su profundo suefio,
y que no tenia deseo de abandonar a su buena compafiera de lecho. Mientras
asi hablaba nuestro héroe, convertido en heroina, Dudud escondia su cabeza en
el seno de aquélla, no dejando visible sino una parte de su lindo cuello del
color de las rosas a punto de abrirse. Ignoro por qué se ruborizaba, y no podria
explicaros el misterio de su grito y de su ensuefio interrumpido, pero puedo
aseguraros que cuanto os relato es absolutamente verdadero...

kk

Mientras sucedia lo que queda relatado, los timidos rayos de la nueva
aurora envolvian tiernamente el palacio del Sultan de Turquia. La bella
Gulbeyaz, abandonando su lecho, en el cual sélo habia hallado insomnios, un
lecho magnifico y mas blando que el de aquel sibarita que gritaba de dolor
cuando encontraba en su cama una hoja de rosa, se cubrié con una capa de
gasa y se adorno con algunas joyas. Era tan hermosa que el arte de tocador no
hacia sino destacar levemente sus propios atractivos. En aquel momento se
hallaba tan agitada que ni siquiera pens6 contemplarse en cualquier espejo, por
lo que perdi6 una ocasion de sentirse orgullosa de si misma, puesto que su
palidez y sus ojeras, consecuencia de la mala noche que habia pasado en lucha
entre el amor y el orgullo, la hacian ain mas bella.

Casi al mismo tiempo, o quiza un poco mas tarde, se levantaba también el
Sultan, duefio sublime de treinta reinos y de una mujer que, sin embargo, lo



aborrecia. Cuando el Sultan abandon6 el palacio, Gulbeyaz se retiré a su
gabinete e hizo llamar a Baba. Le pregunt6 por Juan y se informo de lo que
habia pasado desde que los esclavos se retiraron. ;Qué habia hecho Baba de
ellos? ;Habia salido todo a la medida de su deseo? ¢Habia sido conocido el
disfraz? Pero, sobre todo, ;como habia pasado Juan la noche y en qué sitio?
iOh!, la Sultana estaba impaciente por saberlo...

Baba parecia preocupado, perplejo, y como si quisiera ocultar algo.
Gulbeyaz, que amaba ante todo la obediencia rapida en sus subditos,
multiplicé sus preguntas; pero las respuestas eran cada vez mas vagas, de
manera que el semblante de la Sultana comenz6 a dar sefialadas muestras de
disgusto. Con ello, Baba hubo de ser relativamente sincero, y explico a su
duefia que don Juan habia sido confiado a Dudu y se habia visto obligado a
pasar la noche con ella en un mismo lecho. De todos modos, él estaba seguro
de que Juan no habia dejado conocer su verdadero sexo... Buen cuidado tuvo
Baba de olvidar en su relato el extrafio suefio sufrido por Dudd.

Aunque Gulbeyaz no era una mujer débil y propicia al desmayo, como lo
son las damas cristianas, aunque no lo sean, el hecho es que parecio proxima a
desmayarse. Postrada lentamente en un sillén apoy6 su hermosa cabeza entre
las manos, reclinando los brazos sobre las trémulas rodillas. Una sombria
desesperacion elevaba y oprimia su seno encantador, y su larga cabellera caia
sobre su rostro ocultando casi sus hermosas facciones y sus exquisitas manos
palidas... Baba, que sabia por experiencia cuando debe hablarse y cuando no,
contuvo su lengua hasta que hubo pasado aquella tempestad... Por fin, la
Sultana se dirigio al eunuco y le dijo:

—Baba, trae a los dos esclavos.

Baba se estremecio y parecio dudar un momento, pidié perdon después vy,
al fin, acabd por suplicar respetuosamente a su ama que se sirviera decirle con
exactitud a qué esclavos se referia.

—La georgiana y su amante—replicO Gulbeyaz, y luego afadio—: Que
esté pronta la barca al pie de la puerta secreta; 1o demas ya lo sabes.

Baba suplicé a la Sultana que revocase la orden que acababa de oir.

—Oir es obedecer —dijo—, pero pensad en las consecuencias. No es que
no esté pronto a obedeceros, pero una precipitacion puede constituir un grave
riesgo, sefiora mia.

Pienso en vuestra sensibilidad, en el caso que se produjera un
descubrimiento inesperado. Aun oculto por las olas mas profundas de todos
los mares vuestro esclavo, ya le amais, sefiora, y si recurris a un medio
violento y lo hacéis perecer, no os curaréis por ello.



—¢Qué entiendes tu de amor, miserable? jVete! {Vete y ejecuta mi
voluntad!

Baba desaparecié, porque sabia muy bien que si llevaba adelante sus
razonamientos, se hubiera visto expuesto a seguir la misma suerte de don Juan,
y, por mas que deseaba acabar el asunto sin hacer mal al prdjimo, preferia su
cabeza a la de otro cualquiera. Marchd, pues, a ejecutar su comision, si bien
refunfufiando contra las mujeres, en especial cuando son Sultanas. Llamé en
su auxilio a dos compafieros, enviando a uno de éstos para que advirtiera a la
joven pareja que se ataviase sin tardanza y se presentase a la soberana, la cual
se habia informado de Dudud y Juana con la mas tierna solicitud. Al oir tal
mensaje, una y otra parecieron sorprendidas, pero hubieron de obedecer de
buen o mal grado. Dejémoslas ahora que se preparen para asistir a la audiencia
imperial. ;En ella Gulbeyaz se compadecié de nuestro héroe y de la tierna
nifia, libertando a una y otro, como hubieran hecho tantas mujeres de su
especie, o no lo hizo? He aqui algo que conviene saber mas adelante.

Ahora es preciso que nuestro poema cambie de escenario. Esperando que
la dulce Juana y su compafiera, o nuestro hermoso héroe y su reciente esposa,
porque ya casi no sabemos lo que en verdad era don Juan, se libraran de ser
pasto de los peces, utilizamos el incontenible vuelo de la fantasia para iniciar
el canto de sucesos y personas distintos...

Cantemos los amores feroces y los combates infieles. Cantemos las
hazafias y los cafionazos que hicieron famoso el sitio de una fortaleza llamada
Ismail, sitio que fue sostenido, al frente de sus ejércitos, por el bravo general
Suvaroff, guerrero, aficionado a la sangre, como los alemanes a la cerveza. La
fortaleza lo era de primer orden y guarnecia todo un arrabal de la ciudad. Su
foso era profundo, como el mar mismo, y sus murallas se elevaban a una
altura, de la cual no quisierais por cierto veros ahorcados.

La mafiana de nuestro relato, los ejércitos rusos se hallaban dispuestos para
el asalto de la ciudadela. jAy! ;Qué he de hacer para poder citar los gloriosos
nombres de sus generales, todos a las érdenes del inmarcesible Suvaroff?
¢Qué ortografia y qué esfuerzo no seran necesarios para introducir sus
inmortales nombres en mis versos? Sin embargo, he de citar algunos.
Strongenoff, Strokonoff, Meknoff, Sergio Loff, Arsnieuw, de la Grecia
moderna; Tchitsshakoff, Rokenoff, Chokenoff y otros de doce consonantes
para una vocal, de los cuales harian mencidn, si pudiera sacarlos del olvido.
Entre todos ellos habia también extranjeros ilustres, voluntarios que combatian
contra el turco; ingleses inmortales, de los cuales dieciséis se llaman
Thompson y diecinueve se llamaban Smith; franceses valientes, jovenes y
alegres; esparfioles, alemanes, y diversas mezclas de europeos.

La batalla comenzé casi de madrugada, y durante mucho tiempo las



baterias rusas bombardearon la ciudad y la fortaleza. Mas tarde, los barcos
sitiadores avanzaron en orden de combate acercandose a la ciudad y
comenzando un feroz cafioneo contra ella. Entonces los barcos turcos
contestaron el fuego, y durante seis horas hubieron de sufrir las naves rusas la
horrible lluvia de proyectiles de la armada turca. En tales juegos, unos y otros
perdieron muchos buques, a la vez que veian morir a miles los bravos soldados
de su infanteria. Entre todos éstos se destacaba especialmente un verdadero
hércules, llamado Potemkin, gran personaje de los ejércitos rusos, muy
destacado en los tiempos en que el homicidio y la prostitucion podian servir
para hacer una grandeza.

Fue este Potemkin quien tuvo la fortuna, en medio del combate, al realizar
un valeroso avance sobre el terreno enemigo, a fin de averiguar el
emplazamiento de su artilleria, de encontrar al anochecer una banda
desconocida de turcos, uno de los cuales hablaba su lengua bien, o mal, y
traerlos prisioneros ante el gran Suvaroff. Suvaroff, en aquel momento, en
mangas de camisa, arengaba a una compaflla de cosacos, intentando
convencerles de la enorme belleza que anida en la noble ciencia de matar,
pues, considerando la naturaleza humana como barro vil, aquel gran filésofo
proclamaba sus preceptos, a fin de probar a las inteligencias marciales que, en
una batalla, la muerte equivale a una buena pension para las viudas. Viendo
Suvaroff que Potemkin se acercaba con aquella tropa de prisioneros, le
pregunto:

—:De dénde vienen esos hombres?

—De Constantinopla, sefior. Somos cautivos escapados del serrallo— dijo
uno de los prisioneros.

—¢Quiénes sois?

—Los que veis.

—¢ Vuestros nombres?

—Jhonson es el mio. Juan, el de mi compafiero.

Los otros dos son mujeres. El quinto no es ni mujer ni hombre.

—He oido ya vuestros nombres; el vuestro no es nuevo para mi. En cuanto
a esa quinta persona... En fin... Bien, ya veremos... Digo que creo haber oido
vuestro nombre en el regimiento Nikolaiew.

—Precisamente.
—¢Serviais en Midis?
—Si.

—Conduciais el ataque?



—Si.

—¢Qué ha sido de vos después?

—Un tiro me derrib6 y me hicieron prisionero.
—Seréis vengado... {Donde queréis servir?
—Donde querais.

—Y ese joven, ;qué puede hacer?

—A fe, general, que si es tan bueno en la guerra como en el amor, podia
ser puesto a la cabeza de los encargados del asalto.

—Se le pondra, si se atreve a ello.

A estas palabras, nuestro héroe, que no era otro el desconocido, se inclind
con el respeto que merecia el cumplido de su amigo y se cuadré marcialmente
ante el general. Este prosiguio:

—Una providencia especial ha querido que vuestro antiguo regimiento sea
el sefialado para el asalto. He jurado a mas de un santo que entraremos en la
fortaleza, quieran o no quieran... jAsi, pues, hijos mios, a la gloria!... Vos,
Jhonson, volveréis a incorporaros al mando de vuestro regimiento. El joven
extranjero se quedara entre los bravos que me rodean. En cuanto a las mujeres,
y a ese otro que pertenece a una clase especial, iran con sus bagajes a las
tiendas de los heridos.

Pero aqui tuvo principio una verdadera escena. L.as damas, que por cierto
no habian sido educadas de modo que se pudiera disponer de ellas de tal
manera, a pesar de su educacion de harén, levantaron la cabeza y, con los ojos
inflamados y arrasados en llanto, extendieron sus brazos y se agarraron
firmemente a Jhonson y a don Juan. Entonces Suvaroff, que tenia poco
miramiento ante las lagrimas y poca simpatia hacia las lamentaciones, creyo
ver, sin embargo, cierta emocionada simpatia en aquellos ademanes
femeninos, y dijo a Jhonson con el mas blando acento que le fue posible usar:

—Pero, Jhonson... sen qué diantre pensais trayendo aqui a mujeres? Se les
tendran todas las consideraciones que sean precisas, pero habran de ser
conducidas, para su propia seguridad, al hospital de sangre. Hubierais debido
comprender que este equipaje femenino no es cdmodo en una batalla. No me
gustan los reclutas casados, y tengo muy buenos motivos para sostener esta
opinion.

—No se disguste vuestra excelencia — replico nuestro inglés—, pues son
las mujeres de otro y no las nuestras. Soy antiguo en el servicio y estoy al
corriente de las costumbres militares. Estas no son sino dos damas turcas que
de consuno, con su guardian, han favorecido nuestra fuga y nos han



acompafiado por entre mil riesgos bajo este peligroso disfraz. Comprended
que para ellas, pobres mujeres, el que han dado es un primer paso algo penoso.
Os ruego por ello que sean tratadas con todo miramiento.

Entretanto, las pobres mujeres, deshechas en llanto, empezaban a perder la
confianza que tenian en sus propios protectores, y en medio de su tristeza se
sorprendian de que un anciano, en mangas de camisa, sucio, con el barro hasta
las rodillas, fuese mas respetado y ordenara con mayor soberania aun que el
mas ostentoso sultan del mundo. Tal comprobacién no hizo sino aumentar sus
penas, y, viendo Jonhson el dolor que las aquejaba, intent6 dirigirles, a su
modo, algunos consuelos. Don Juan, que era mucho mas sentimental, les jur6
que volveria a verlas al alba, o que se arrepentiria de ello todo el ejército ruso,
consiguiendo que tales palabras, por lo que gusta a las mujeres la exageracion,
llevaran a su animo algun consuelo. En seguida, después de algunas lagrimas,
algunos suspiros y algunos besos, se separaron de ellas. Los hombres tomaron
las armas para incendiar una poblacién que no les habia hecho dafio alguno, en
tanto que las mujeres fueron a esperar su regreso Suvaroff, que consideraba la
vida como una pequefiez, y que con tal de obtener un triunfo se le daba muy
poco de la pérdida de su ejército, se olvido al momento de las dos mujeres y
media abandonadas. La obra de su gloria continuaba entretanto y se preparaba
un canoneo tan terrible como el de Ilién, si Homero hubiera hallado morteros
que enfilar contra las murallas.

Escuchad, entre el silencio de la fria y mono6tona noche que caia sobre el
campamento, el murmullo de las conversaciones de los soldados. Vedlos
moverse a lentos pasos, como sombras tristes, a lo largo de los sitiados muros,
mientras la temblorosa y escasa luz de las estrellas forma a su alrededor como
un velo mucho menos espeso que el que les cubrira en la batalla.
Detengamonos por ahora frente a ellos. Hagamos una corta pausa, un
momento todavia, antes que el grito de la muerte convoque el estrépito de la
lucha.

TERCERA PARTE

Todo estaba preparado, el fuego, el hierro y los hombres, para salir de su
madriguera. El ejército avanzo, y a las anchas filas de soldados caidas frente a
la metralla sustituian otras, igualmente destinadas para la muerte.

La Historia solo considera las cosas en conjunto. Es tal vez éste su recurso
moral para evitarse el pensamiento de que, en cada guerra, con oro y con
sangre se paga un poco de lodo. Secar una sola lagrima es gloria mas honrosa
que derramar mares de sangre...



Tras el terrible duelo de la artilleria, avanzaron, unos contra otros, los
infantes. Un instante después ya pueden ser contempladas las angustias,
siempre renacientes, que son el espectaculo de las batallas. Aqui gime uno, alli
se revuelca otro en el polvo y un tercero hace girar en las orbitas sus ojos de
livido color. Esa es la recompensa reservada a la mitad de cada batallon,
mientras la otra mitad alcanzara quiza una cinta para el ojal de su casaca...
Pero, de todos modos, la lucha tiene su profunda belleza. Mirad los granaderos
rusos subiendo acompasadamente, en medio del fuego mas nutrido que pueda
imaginarse, una loma fortificada. Entre ellos camina nuestro héroe. Sigamosla,
abandonando a sus comparieros a la gloria de las gacetas y los partes, a la cual
corresponde recordar a los muertos. jFeliz mil veces aquel cuyo nombre ha
sido bien escrito en el comunicado! Yo he conocido a un oficial muerto en
Waterloo, citado con el nombre de Grove, a pesar de llamarse realmente
Grosse...

Juan y mi amigo Jhonson combatieron como unos valientes y, aunque
fuera aquel el primer lance en que nuestro héroe se encontraba, hay que
reconocer que supo quedar a la mejor altura. En un momento de la batalla,
separado de los suyos, por uno de esos azares del combate que separan a un
guerrero de otro, de modo semejante a como sucede a las castas esposas con
sus constantes maridos al ano de matrimonio, Juan se encontré solo, entre las
ruinas de un parapeto, y tuvo la sensacion clara de su importancia como
soldado. Un instante ocup6 aquellas ruinas nuestro héroe frente al fuego
infernal de los turcos. Después sus compaiieros, que habian acaso huido
momentaneamente, volvieron a su lado impresionados por el ejemplo, y todos
juntos, con Juan a la cabeza, dieron la ultima embestida y tomaron las
murallas. Y ahi esta, sobre ellas, nuestro héroe, como toda su vida ha estado
junto al hermoso seno de las bellas, del que por cierto no se separé nunca,
mientras conservaba sus atractivos, a no verse obligado a ello por el fiero
destino, los barbaros elementos o los parientes proximos, que viene a ser lo
mismo.

Pero no acabo aqui el heroismo de Juan. Viendo al general Lascy, con parte
de sus tropas, rodeado y en peligro en otro lugar de la brecha, corrié hacia él
con los suyos para auxiliarle. No le conocia, en realidad, ni entendia sus
palabras cuando le daba las gracias, puesto que sabia de aleman lo que de
sanscrito; pero viendo a un hombre lleno de cintas negras, azules y doradas,
escudos, medallas y espada ensangrentada en la mano, que le hablaba en tono
cortés, comprendié que se hallaba ante un oficial superior, y también él estuvo
muy amable. En tanto se cruzaban estos saludos ininteligibles, la batalla
seguia y las tropas rusas y de sus aliados entraban en Ismail. No es posible
referir siquiera cuanto fue el esfuerzo necesario para ello, ni como los cosacos
fueron acribillados a balazos y a cuchilladas por las cimitarras hasta llegar a
conseguirlo. Lo cierto es, olvidando las hazafias de los bravos de tanda, que,



muchas horas después, en las que fue disputado el terreno palmo a palmo, don
Juan y Jonhson y algunos de los suyos tomaron un baluarte que su defensor
turco les hizo pagar muy caro. Juan le ofreci6 cuartel, pero esta palabra debe
sonar muy mal a los oidos de un turco que se precie de serlo, y aquél prefirio
morir merecedor de todas las lagrimas turcas presentes y futuras. Aquello fue
espantoso. Tres mil turcos cayeron y su jefe fue lindamente traspasado por
dieciséis bayonetas rusas.

La ciudad fue tomada, pero en cada esquina, en cada trozo de muralla, en
cada casa, los turcos no han depuesto todavia las armas, y la lucha no cesa en
toda la noche. Don Juan recorre los baluartes sin descanso. En un rincén,
donde poco ha han sido degollados unos turcos, una hermosa nifia de unos
diez afios de edad gime inconsolable, asustada del aspecto feroz de dos
cosacos que la persiguen. Luchando con los dos fieros soldados rusos, nuestro
héroe la salva de sus garras. La nifia le mira y en el animo de don Juan se
mezclan por primera vez las emociones de los mas puros sentimientos.
Consulta con su amigo Jonhson como poder dejar a aquella criatura a salvo del
horror de la batalla y acuerdan enviarla al campamento con unos soldados que
la guarden. Hecho asi, nuestro héroe continua batallando. Las incidencias de la
lucha le conducen con su amigo ante la propia torre donde el Sultan se
defiende desesperadamente, no pudiendo creer en la derrota. Ambos le ruegan
que se rinda, pero, a despecho de toda la fraseologia turca prodigada por ellos,
el Sultan no cede y hasta les ataca personalmente con su cimitarra. Caen
entonces sobre su feroz sultaneria resueltos a acabar con su inhumana
resistencia. jNunca sabra don Juan hasta qué punto el Sultan no veia,
olvidando los encantos de sus cuatrocientas jovenes esposas terrenales, sino
los de las huries de ojos negros que preparan en el paraiso el lecho de los
valientes que rechazan el cuartel de los vencedores! El buen turco sonrio
mentalmente a los mil deleites que le esperaban, se arrojo sobre sus enemigos
y murio dignamente...

kk

Toda la ciudad fue devastada en un abrir y cerrar de ojos. La Historia canta
a menudo proezas semejantes. Leed en vuestros propios corazones,
recordando la historia actual de Irlanda. Decidme luego si la gloria de
Wellington la consuela del hambre. Hoy existe, para un pueblo patriota que
tanto se ama a si mismo y tanto ama a su rey, un sublime gozo, y es ése de la
gloria de los héroes... Aunque de nuevo se nos ocurra meditar en que el dolor
y la devastacion... Si bien hemos de convenir que Irlanda puede morir de
hambre, pero el gran Wellington pesa doscientas libras...

Ismail sucumbid, y Suvaroff, vencedor, pudo gritar a voces: "{Viva la
emperatriz! iGloria a Dios! jGloria a la gran Catalina!" (jEternidad, qué
alianza de nombres! ...)



He cumplido mi palabra. Habéis tenido escenas de amor, de tempestades,
de viajes, de guerra... Podria deciros lo que ha sucedido y sucedera atn al
héroe de este gran enigma poético, pero me complazco en detenerme ante la
ciudad incendiada y cubierta de sangre, y envio a Juan, con un parte de la
batalla victoriosa, a San Petersburgo, donde todos esperan angustiosamente.
Tal honra le ha sido concedida en premio a su valor. La huerfanita musulmana
que salvé en el fragor del combate parti6 con él para aquella capital de
salvajes civilizados por el Zar Pedro. Ya sé bien que aquel inmenso Imperio se
ha granjeado ahora muchas adulaciones y que hasta el viejo Voltaire le elogia;
pero yo prefiero ser sincero y decir que considero a los autocratas absolutos,
no como barbaros, sino como algo mucho peor que eso...

Juan rodaba en un maldito coche hacia la capital rusa. Un fiero coche sin
colgar, que por los malos caminos no deja hueso sano. Meditaba en los reyes,
en las ordenes con que asia condecorado, en la caballeria y en la gloria, y si
bien deseaba que todo aquello le fuera conocido muy pronto, la verdad es que
mejor querria que las sillas de posta tuvieran almohadones.

A cada vaivén y cada salto miraba a su pequefia protegida y se compadecia
de ella. Pero yo soy demasiado propenso a la metafisica y ando tan trastornado
como el mundo. Cuento, relato, hablo, diserto demasiado. Pongamos a don
Juan y su nifia turca en San

Petersburgo de una vez y veamos como es esa ciudad, envuelta por las
nieves, dividida entre el lujo mas ostentoso y la mas inconcebible miseria que
quepa imaginar.

Miremos a don Juan en un saléon hermoso del palacio imperial. Viste un
lindo uniforme: frac encamado con solapas negras, largo plumero blanco,
cefiidos pantalones de casimir amarillo, medias brillantes de excelente seda,
sin una sola arruga que estropee la linea de sus admirables piernas. Mirémosle
con la espada colgada del costado, el sombrero en la mano, adornado por
todos los encantos de la juventud y la gloria, y también por el sastre del
regimiento, gran hechicero, cuya varita magica crea la belleza. Vedle colocado
como en un pedestal y pareciéndose al amor convertido en teniente de
caballeria.

Los cortesanos le miraron con atencion, las damas se hablaron al oido unas
a otras, la Emperatriz sonri6 dulcemente y el favorito reinante se mordio los
labios y frunci6 las cejas. No puedo recordar a quién correspondia aquel dia
tan intimo servicio, ya que eran muy numerosos los que alternativamente se
sacrificaban por la patria y aceptaban aquel puesto dificil desde que Su
Majestad habia sido coronada sola, pero si sé que la mayoria de ellos eran
unos compadres de seis pies de estatura, robustos como toros y muy capaces
de despertar celos en un patagon... Juan no tenia aquella talla; delicado y



esbelto, barbilampifio y de aire risuefo, era de otra naturaleza que ellos; pero
habia, sin embargo, en su talante, y sobre todo en su mirada, algo que
demostraba sin necesidad de prueba la existencia del hombre bajo su aire de
serafin y sus apariencias de espiritu celeste. Por otra parte, la caprichosa
Catalina amaba a veces a los jovenes asi, y acababa precisamente de enterrar a
su rubio Lanskoi. No debe, por lo tanto, extrafiarnos que Yermoloff, Monotoff,
Schermomoff, o cualquier otro "off", temiese por su puesto, sospechando que
Su Majestad diese atin cabida a una nueva llama en un corazon acreditado
como elastico; pensamiento éste capaz de sobresaltar a aquél que, seguin el
lenguaje de su empleo, desempefiaba entonces "tan elevada mision oficial".

Catalina se embelesé al ver al mozo, al héroe encantador sobre cuyo
penacho se habia prendido la victoria. Tan atenta estuvo contemplandole
cuando él doblo la rodilla y la alargé el pliego, que se olvid6 de romper el
pliego y permanecié un momento con el parte en la mano. Reaccion6 en
seguida, rasgo el paquete y leyd con los ojos de la Corte pendientes de ella.
Sonrié después, y es preciso convenir que aquella sonrisa era muy agradable.
Su imperial rostro, aunque algo ancho, era noble; sus ojos, bellos, y su boca,
graciosa. Aquella sonrisa, al fin demostraba tres goces de muy distinta especie.
El primero era el goce de saber que habia ganado una batalla, tomado una
ciudad, hecho morir a treinta y tantos mil enemigos y conquistado una vez mas
el temor y el respeto del mundo. El segundo goce se lo dio, como siempre, la
mala literatura de Suvaroff, su generalisimo comunicante. El tercero,
marcadamente femenil, se lo produjo bajar la vista y hallar frente a sus ojos
los del joven espafiol. De esta simple manera broté en ambos el amor. Catalina
se sinti6 prendida por la gracia, por la figura, por no supo qué que hallé en don
Juan. La copa de Cupido embriagaba al primer trago, pues contiene una
quintaesencia que nos hace perder la cabeza sin necesidad de abusar de su
bebida... El hecho es que ambos se prendaron mutuamente y que Juan se
sintio en brazos del amor o de la lujuria, contemplando a la Emperatriz, Y que
no se nos censure por emplear juntas estas dos palabras, pues tan mezcladas
andan en la vida con el polvo humano que no es posible separarlas. Y en el
caso de nuestro héroe, mucho menos, cuanto que la grande soberana de todas
las Rusias obraba al respecto como una mujerzuela.

Toda la Corte se dedico al cuchicheo, mientras los ojos de los rivales de
nuestro joven se llenaban de lagrimas. Los embajadores extranjeros
preguntaron quién era aquel nuevo joven que prometia subir tan alto. Todos
los presentes le velan ya sobre un rio de rublos sonoros y llameantes, cubierto
de honores y condecoraciones. El, aiin inocente, no comprendia la admiracién
general, pero supo conducirse conforme a su noble cuna. Habia recibido, por
otra parte, de la naturaleza la apostura mas amable y gallarda, y asi se
comport6 maravillosamente: hablé poco, pero a proposito y con gracia, y sus
modales fueran bellos y puede decirse que insuperables... Una orden de la



Emperatriz le confi6 a los cuidados de todos sus funcionarios. Y hasta recibio
muy especialmente las atenciones y sonrisas de la "sefiorita" Protasoff, un
angel del cielo, llamada, segiin los secretos de su misterioso empleo, "la
probadora", término inexpresable para mi pobre musa de poeta. Abandoné con
ella los salones, como parece que era su deber, y nosotros los abandonaremos
a ambos, como parece lo correcto. Que mi Pegaso descanse. Descendamos de
los altos lugares del mundo, cuya grandeza besa el cielo, evitemos el vértigo
de las alturas, y conduzcamos despacito nuestra cabalgadura sobre el verde y
humilde tapiz de algun sendero...

Don Juan lleg6 a ser un ruso muy civilizado, y es natural, porque muy
pocos jovenes saben resistir el choque de las tentaciones que encuentran en su
camino y, ademas, la que se present6 ante él lo hacia ofreciéndole el
almohad6n de honor de un monarca. Lindas doncellas, por otra parte,
banquetes, fiestas, danzas, vinos, dinero contante y sonante, hicieron que
creyera un paraiso el hielo, y el invierno, verano. El favor de la Emperatriz le
era muy lisonjero, y, aunque un poquito asiduo, le dejaba horas libres, ademas
de que un joven debe y sabe cumplir con mucha gracia semejantes funciones.
Mas como soy sincero cantor de su poema, debo también decir que, durante
aquel tiempo, don Juan acaso se mostro un tanto disipado, circunstancia o
defecto muy sensible, que no s6lo marchita la flor de nuestras sensaciones mas
puras, sino que también suele hacernos egoistas y esconde nuestro fondo
bondadoso, a la manera que la ostra, amenazada de acompafiar un trago de
vino aperitivo, se agazapa en su concha y une sus dos valvas. Por eso no
queremos describir esta época de su vida. Baste decir, tan sélo, que su éxito
fue tal que, en lugar de cortejar a la Corte, se vio cortejado por ella,
acontecimiento diariamente repetido que, aunque se debiese a sus gracias, su
juventud y su sastre, tenia su verdadero fundamento en la circulacion
sanguinea de una vieja mujer y en el empleo que representaba junto a ella.

Escribi6 a Espafia y, con la distancia sin duda, todos sus deudos se
alegraron de saberle en el camino de la fortuna y en la mejor disposicion para
colocar primos y sobrinos, elogiando, algo imprudentemente, que al fin se
hubiera decidido a seguir la buena senda. Algunos de los suyos le hablaron de
trasladarse a Rusia y, tomando helados, decian a todo el mundo que el clima
de Madrid y el de

Moscu eran casi iguales para el que se cubriera con un buen capote. Su
madre se alegro también de su carrera cortesana, puesto que asi no habia de
mandarle dinero en abundancia como antes, y le escribié diciéndole que le
felicitaba por verle apartado de los placeres, que siempre representan un
cuantioso gasto. Le prevenia contra el culto griego, recomendandole, sin
embargo, que no llevara su actitud catélica hasta un limite que pudiera ser
molesto para otros sentimientos, le informaba de que ya tenia un hermanito,



fruto de su segundo matrimonio, y le ensalzaba a cada paso el amor "maternal”
de la Emperatriz, cuya regla de conducta, protectora de los jovenes, nunca
seria bastante alabada...
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iOh! ;Asi me dieran mis musas la fuerza necesaria para cantar tus loores,
vieja hipocresia! jAsi pudiera entonar un himno tan grandioso como las
virtudes de que te alabas con tanta inmodestia y que jamas practicas!

iAy! ;Si me fueran dadas las trompetas de los querubines...! {Si me dieran,
al menos, aquella trompetilla de mi anciana tia, sabia y buena, que no hubo
recurso ni consuelo cuando ya no pudo seguir leyendo su devocionario a
través del obscurecido vidrio de sus anteojos...! Ya que ella, cuando menos,
no tuvo nunca hipocresia en el alma...
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Pero sigamos nuestra historia. Nuestro héroe enfermd. La Emperatriz se
alarmo. Temblo la Corte. E1 médico imperial habl6o de posibilidad de muerte.
Catalina crey6 sucumbir de tristeza. EI médico torno a hablar de clima y de
peligro y de necesidad de viaje, tal vez porque un aspirante a determinado
cargo le diere suficientes motivos para ello. La Emperatriz se puso algo
mohina con la receta del doctor, pero, al fin, accedio, y nuestro héroe, cargado
de dineros y de honores; salié para determinada misién oficial fuera de Rusia.

Su destino final era Inglaterra, y partia hacia ella muy feliz. Menos feliz
quedaba Catalina, que, aunque de capa caida, no queria comprenderlo, y sufria
por la pérdida de su amante en silencio, hasta tal punto que durante algun
tiempo nuestro héroe no tuvo sustituto posible. Pero el tiempo es gran
consolador, y nuestra querida Emperatriz, a las cuarenta y ocho horas, hubo de
consolarse... Dejémosla ocupada en tal consuelo y subamos con Juan a la
"barouche" que habia de trasladarle fuera de Rusia. LL.a misma barouche" en la
que la bella Catalina de antafio, cual nueva Ifigenia. Se encaminé a Tanride,
fue dada a su favorito. En las portezuelas llevaba sus armas imperiales: un
alano, una alondra y un armifio...

Con Juan iba Leila, la nifia salvada en Ismail. Juan la amaba y ella le
amaba a él con un extrafio amor que no era afecto familiar y de sangre, ni
sentimiento inspirado para nada en el sexo. Acaso por eso, por no
fundamentarse en razén alguna humana, era mas tierno y profundo aquel
mutuo carifio... Atravesaron Polonia, el ducado de Varsovia, famoso por sus
minas de sal y su yugo de hierro; Curlandia, donde hubo de ocurrir aquella
farsa que dio a sus duques el nombre de Byron. Llegaron a la Prusia
propiamente nombrada. Visitaron Koenisberg, su capital, cuya gloria se funda
sobre Kant; pero, como a Juan no le importaba para nada su filosofia,



continuaron su camino por Alemania. Conocieron Berlin, Dresde y otras
ciudades del Rhin. Atravesaron Manheim y Bonn, Drachenfeds y Colonia.
Llegaron, por fin, a La Haya, Helvoetsluys, patria humeda de los holandeses y
los fosos, donde la ginebra da sus mejores frutos y suple por si sola todas las
riquezas de que se ven privados los pobres. Los sabios y los senados han
condenado siempre su uso, pero parece muy cruel prohibir a los hombres un
cordial que es todo el vestido, todo alimento, toda la lefia y todo el ensuefio
que puede proporcionarles un buen gobierno... En La Haya se embarcaron en
un navio que bogo a toda vela hacia la patria de los hombres libres...

No tengo demasiados motivos de carifio para la rubia Albién, que contiene
en si misma cuanto hubiera sido necesario para ser la mas noble de las
naciones; pero, aunque sélo sea porque la debo mi nacimiento, experimento
una mezcla de pesar y de respeto ante su moribunda gloria y sus antiguas
virtudes en decadencia. Una ausencia de siete afios -término ordinario de una
deportacion— destruye todos los posibles resentimientos de un ciudadano
honesto, cuando su patria esta dada a los diablos... jAy, si supiera ella cuanto
desean todos los otros pueblos vengarse de su falsa amistad! jCémo esperan el
instante de hundir en su pecho el acero de la venganza, porque les prometio6 la
libertad del género humano, ella, la misma que ahora quiere encadenar a todos
los hombres, incluyendo sus almas...! Si pudiera saberlo, ;se mostraria ella
tan altiva y se vanagloriaria de ser libre, siendo la primera de las esclavas?
;Los pueblos estan aprisionados ellos solos, o con ellos lo esta también su
carcelero? El miserable privilegio de tener encadenado al cautivo, ;puede
considerarse como libertad? No, porque privados del goce de ella estan tanto
el que lleva la cadena como el que tiene la fatal obligacién constante de
vigilarla...

Don Juan vio las primeras bellezas de Albion: sus rocas, sus puertos, sus
fondas de Douvres, tan queridas; su aduana, cuyas atribuciones son tan
delicadas; sus mozos de hosteria, corriendo como locos a cada campanillazo;
sus paquebotes, cuyos pasajeros son alternativamente presa de los habitantes
de la tierra y el mar; sus largas, sus larguisimas cuentas de hotel, sin reduccion
alguna posible. Aunque indiferente, joven, rico, magnifico, don Juan se
asombrd, y su mayordomo, diestro y vivo servidor nacido en Grecia, hubo de
explicarle que acaso el aire inglés, puesto que era libre, como todo en
Inglaterra, se hacia pagar por ser respirado...
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jHurra! jCaballos, caminos y posadas! jHurra! jVamos a Canterbury, a
galope tendido sobre la tierra llana y gentil, salpicando de barro a todo el
mundo! jHurra! jCon qué rapidez corre la posta! No sucede lo mismo, pesada
Germania, en tus caminos fangosos, donde parece que los coches van a un
entierro, y no se cansan de parar, para emborracharse, los postillones, para los



cuales los juramentos son cosa corriente... jHurra...! Mirad la catedral de
Canterbury, el casco de hierro de Eduardo, el principe negro, y la piedra
sangrienta de Becket, que ensefia el bedel con el tono mas frio y afectado del
mundo. He aqui la gloria, que ha venido a parar en un casco mohoso y en los
restos de las pobres sosas y magnesias que forman esa porcion amarga que se
ha dado en llamar especie humana... El efecto fue, naturalmente, sublime para
Juan, que crey6 ver mil Crecys mirando aquel casco... En cuanto a Leila,
pregunt6 qué era aquello, y cuando la dijeron que la "casa de Dios", elogi6é su
riqueza, pero se extrafio de que en ella entraran los "infieles" que habia visto
incendiar en su patria los verdaderos templos de los buenos creyentes...
jPartamos! jAprisa, aprisa! jCrucemos esos prados cultivados como jardines!
iDespués de tantos afios de viaje por otras tierras calidas, pero menos
fecundas, un campo de verdor es para un poeta un amable espectaculo que le
hace olvidar aquellos paisajes en los que vio una vez vifias, olivos, alamos,
ventisqueros, hielos, naranjas y volcanes...! ;Por qué viene a las mientes del
que viaja en esta posta una simple botella de cerveza muy fria? jArre, arre,
postillon...! jQué cosa deliciosa es un camino con portazgos, tan suave, llano
y liso, donde se roza el suelo, como el aguila roza con sus alas poderosas el
aire...! jSi, qué gloria! Lo malo es el portazgo. Tomad la vida entera de un
hombre razonable; arrebatadle su esposa querida, sus libros, sus recuerdos;
quitadselo todo; pero no toquéis su bolsillo, porque sus alaridos llegaran al
cielo... Altivos ingleses y humildes habitantes de todo el resto de la tierra:
jescuchad! ;Qué importa el portazgo? jEstamos ahora sobre una colina
insuperable, a ocho millas de Londres...!
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El sol se oculto, el humo se elevdo como de un volcan medio apagado y
nuestro héroe hubo de experimentar un sentimiento extrafio, diferente al que
hubiera experimentado un inglés legitimo: un sentimiento de respeto profundo
por este suelo, donde nacieron aquellos hombres que han degollado a la mitad
del género humano y asustado a la otra mitad con sus fanfarronerias... Una
enorme masa de ladrillo, de humo de navios; sucia, sombria, pero que se
extendia hasta donde la vista podia alcanzar; una vela que se agitaba de
repente y después se perdia en una selva de mastiles: una soledad plantada de
campanarios que atravesaban sus doseles negros como el hollin, asesinando el
aire; inmensa y obscura cupula, semejante al casquete de un loco gigantesco:
tal parecia y es Londres... Pero Juan no lo vio asi. Cada torbellino de humo se
le imaginaba el vapor magico de un hornillo de alquimista, del que brotaba la
riqueza del mundo (riqueza de impuestos y de papel moneda), y hasta las
tenebrosas nubes que se agrupaban sobre el techo de los edificios y apagaban
el sol, que no brilla alli mas que lo haga una antorcha, eran para él una
atmosfera sana y francamente pura... Contemplando todo esto, se detuvo.
También yo me detengo, como hace un navio de guerra antes de soltar su



andanada...
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Querida Mrs. Fry, mejoradora de todos los sistemas carcelarios ingleses,
dejadme que limpie vuestro cuchitril con una escoba fiel y diligente, porque
estan llenas de telarafias sus paredes. ;Por qué vais a Newgate a predicar a los
pobres bribones alli presos? ¢Por qué no comenzais vuestros sermones por el
palacio real de Carlton y otros hermosos inmuebles semejantes? Ensayaos
contra los pecadores incorregibles y endurecidos de la Corte. No intentéis
mejorar, porque seria un absurdo, al pobre pueblo con vuestra vana palabreria
filantropica. jQuitad alla! Os crei mas religiosa, Mrs. Fry... Ensefiad la
decencia que conviene al hombre de sesenta afos, curadle de vanidosas y
egoistas apetencias, de las costumbres hisaras y escocesas; mostradle que so6lo
una vez pasa la juventud, y que después no vuelve nunca; hacedle ver que el
poderoso banquero Curtis es un tonto. Decidle, aunque acaso sea demasiado
tarde para su pobre vida gastada y estragada que...
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A la caida del sol lleg6 don Juan a Sooters-Hill, donde el bien y el mal han
sido dominados y fermentan en plena actividad las calles londinenses. Todo
era silencio alrededor, salvo ese murmullo, ese susurro de las ciudades, que es
su misma espuma inaprehensible. Absorto ante la grandeza de aquel pueblo,
baj6 de su coche y se puso a seguirlo meditando. Esto era lo que meditaba:

—He aqui la mansion querida de la libertad; aqui resuena la voz del
pueblo, al cual los tormentos, los calabozos y la Inquisicion no pueden ya
sumir en las tumbas; aqui le espera, por el contrario, una resurreccion a cada
nueva asamblea o a cada nuevas elecciones. Aqui las esposas son castas y la
vida pura; aqui no paga el pueblo mas que lo que le place, y si todo esta caro,
es porque gusta a la gente tirar su dinero a la calle para manifestar el bonito
volumen de su renta; aqui las leyes son inviolables; nadie acecha a los
viajeros, y los caminos son seguros y placidos; aqui...

Asi meditaba, cuando se sintio cogido por detras, empujado contra un
muro, amenazado por una abierta navaja, y escucho estas increibles palabras:

—iMalditos sean vuestros ojos! jLa bolsa o la vida!

Se trataba de cuatro perillanes, nacidos por error en Inglaterra, que se
dedicaban al pintoresco oficio de privar de su dinero, sus calzones y su vida a
cualquier viajero de la opulenta isla. Juan al principio sospechd que todo
aquella fuera el saludo cortés de los ingleses, el "Dios os guarde" nacional, y
es preciso convenir que tal idea no era demasiado loca, cuanto que yo mismo,
por mi desgracia, no he oido decir jamas a un inglés "'Dios os guarde" de otro
modo que de ése. Pero, al poco, tuvo que comprender que la cosa iba en serio,



y, como era impulsivo e iracundo, saco su pistola y se la descargo a uno de los
rufianes en medio del estomago. Cayo éste, aullando de dolor, sobre su natal
lodo. Huyeron los demas. Acudieron los de la comitiva de nuestro héroe.
Muri6 por fin, el herido, no sin entregar antes a Juan su pafiuelo
ensangrentado, encomendandole este dulce encargo de imposible
cumplimiento, pero no por ello menos tierno:

—FEntregad esto a Sal, respetable milord...

Y muri6, como digo, cosa que, tras molestar un tanto a nuestro héroe ante
el Juez correspondiente, no dejé de darle tema para muy hondas cavilaciones
sobre la pobre vida humana. Aquel desdichado se llamaba Tom... Pero Tom
ya no existe. Los héroes deben morir y, por la gracia de Dios, no pasa mucho
tiempo sin que la mayor parte de ellos se vayan a la tltima morada...

iSalud, Tamesis, salud! La carroza de Juan vuela, con alegre estrépito,
entre las filas de coches y carretas de los cerveceros, las estacadas obstruidas
con escombros, el torbellino de las ruedas, los gritos, la confusién, las puertas
abiertas de las tabernas, las malas postas, las tristes cabezas de madera,
cubiertas con pelucas apolilladas de los escaparates de las peluquerias; los
brillantes faroles, donde un hombre, subido en una escalera, derrama
lentamente su porcion municipal de aceite (porque ain no teniamos entonces

gas).

Habiase puesto el sol cuando nuestros viajeros atravesaron el puente.
jHermosa obra, en verdad! El blando rumor del ancho Tamesis, que reclama
un momento de atencion en favor de sus olas, aunque apenas oido entre mil
juramentos; la luminosa claridad de los fanales de Westminster; la anchura de
las calles y aceras; la silueta de aquel lujoso templo, habitado por la gloria, que
hace sagrada esta parte de Albion. Los bosques de druidas ya no existen, y ello
nos complace, porque tampoco existe Stone Henge; mas, ;qué diantres es todo
eso? Existen aun, por ventura, las cadenas de Bedlam, para que los locos no
muerdan a los visitantes. Existe el banco del rey, el Mansion-House, en el que
el monarca hace sentar a la fuerza a sus deudores. Existe, sobre todo, la
abadia, y ella vale sola por todas las cosas del mundo... Don Juan y los suyos
cruzaron sobre los retumbantes empedrados, camino de Pall-Mall, hacia su
fonda. Una de las fondas mas hermosas de toda la tierra...

La mision de Juan era secreta y solo se sabia de él que era extranjero, rico,
joven y hermoso y que habia merecido el amor de la soberana de todas las
Rusias. El supo presentar sus cartas muy a tiempo, y fue recibido con honores
y zalemas por esos buenos politicos de dos caras que, frente a un hombre casi
un nifio, se las prometieron muy felices, pensando engafiarle facilmente. No
fue asi, como habra de verse, mas ello no importa ahora. Porque ahora se trata
simplemente de cantar la mentira. Ella es unicamente una verdad rebozada y



desafio a todos los seres humanos a que afirmen algo que no tenga alguna
levadura de falsedad. jLoor a los embusteros y sus embustes!

Fue presentado en palacio. Fue admirado por todos, y gusté especialmente,
entre sus prendas personales, un diamante admirable y grandisimo que le habia
regalado Catalina, sin duda porque tuvo sus motivos intimos para hacerlo, lo
cual, a ciertos ojos, aumentaba el valor de la preciosa piedra. Noble como era,
merecio la amistad y consideracién de los de su estirpe. Mozo, lo apetecian
por igual solteras y casadas: para unas, porque era una esperanza de
matrimonio, y para otras, por un sentimiento algo mas generoso. El, bachiller
tres veces en artes, en talentos y en corazon, bailaba, cantaba y lucia un aire
sentimental como una suave melodia de Mozart, apareciendo triste o alegre,
segun venia a cuento. No tenia caprichos y demostraba conocer el mundo. Las
doncellitas frescas e inocentes se ruborizaban frente a él; las casadas
intentaban ruborizarle; las marisabidillas, esas tan sensibles que suspiran por
el ultimo soneto y guarnecen su desdichada soledad tras las paginas de la
revista de poesia mas desconocida, avanzaron hacia él como verdaderos
asaltantes; pero Juan era habil y se libré de servir para que lady Fitz-Friky o
miss Maria Maunisw se sintieran cantadas en el idioma de Cervantes... De
todo triunfé Juan. Entreg6 a la pequefia Leila al cuidado carifioso y la sabia
educacion de lady Pinchbeck, conforme le aconsejaron ciertas damas de la
"Asociacion para la supresion del vicio", y continué viviendo alegremente.
Esta lady Pinchbeck era algo vieja, pero habia sido joven; era virtuosa y no lo
habia sido, conforme aseguraban malas lenguas. En todo caso, era ahora una
anciana ingeniosa, que tenia a Juan en gran estima y que abrié a la nifia las
puertas de su casa y de su corazon. Tranquilo en este punto, Juan tuvo muchos
amigos que tenian muchas mujeres, y fue espléndidamente atendido por todos
en esa alegre vida que consiste en tener el coche siempre preparado para
hacerle correr en cualquier momento en pos de un convite.

Un joven soltero que tenga un nombre y sea rico —no me canso de decirlo
— se ve precisado a jugar en sociedad un juego que consiste en hallar el
perfecto equilibrio entre la aspiracién de las solteras por encontrar compafiia
asegurada y el afan de las casadas de ahorrar a las virgenes el trabajo del
matrimonio. Puede éste parecer un juego facil, mas si hablais siete veces
seguidas con una cualquiera de las primeras, ya podéis preparar el vestido de
boda. Quiza recibiréis una carta de la madre, asegurandoos que ha descubierto
casualmente los sentimientos de su hija y que no quiere estorbar vuestra mutua
felicidad; quiza sea la visita del hermano, que vendra con su levita y su corsé
debajo, sus bigotes y su aire trascendente, a preguntaros por vuestras
verdaderas intenciones. Ambos inesperados acontecimientos, tanto por
compasion hacia la virgen como por caridad hacia vosotros misinos, pueden
muy bien servir para afiadir un ejemplo mas a la larga lista de curaciones
realizadas por el matrimonio. En cuanto a las casadas, son mas dulces y



generosas, pero, ¢quién garantiza nunca el caracter de sus maridos? Y aun se
mezcla en el juego, para no detenernos demasiado sobre él, un tercer elemento
que quiero denunciaros: el de esa especie de cortesana anfibia, "color de rosa",
es decir, ni carmesi ni blanco, la fria coqueta que no puede decir "no" y no
quiere decir "si", la cual envia todos los afios a la tumba una considerable
cantidad de Werthers. Y, en fin, para acabar, existe ain un peligro, que es, en
verdad, el mas grave de todos: el de aquéllas que, sin miramientos a la Iglesia,
al Estado, al marido, a la madre o al hermano, se entrega formalmente a
enamorarse de vosotros. En la antigua Inglaterra, cuando eso sucede, jpobre
criatura! el pecado de Eva se considera una bagatela comparado con el suyo.

Si, por ventura, la inglesa llega a entregarse a "una pasion”, el negocio se
pone muy serio. Por cada diez veces, en nueve no interviene sino la moda o el
capricho, la coqueteria o el deseo de darse tono, el orgullo de un nifio
adornado con un cintur6n nuevo o el anhelo de desconsolar a una rival; pero
tal vez llega la ocasion en que el amor sera un huracan, y entonces no puede
calcularse de lo que una inglesa es capaz. Juan, aunque no conociera esta
verdad, ni fuera casuista, recordaba a su dulce Haida, y entre varios centenares
de mujeres no encontraba ninguna que fuera enteramente de su gusto. Por otra
parte, se divertia conociendo Londres, visitando sus Camaras, prodigios de la
elocuencia y de la libertad del hombre, siendo recibido en la mejor sociedad,
donde, sin embargo, como sucede con frecuencia, se hallaba amenazado de
caer ante el peligro que queria evitar. Mas, ¢por quién? ;Como? ;Cuando? He
aqui lo que todavia no podemos saber, aunque, sin duda, se preparaba ya en el
secreto insondable de los hechos organizados y previstos por el destino.

Milady Adelina Amundeville era de noble origen, rica por el testamento de
su padre y muy bella en el pais en que mas abundan las bellas, segtn voto de
sus fieles y celosos patriotas, que la proclaman, cosa indispensable, la tierra
mas preciosa en cuerpos y en almas. No soy yo quien les contradice. Unos
0jos son siempre unos 0jos y, en realidad, no importa que sean azules en lugar
de ser negros. El bello sexo debe ser bello siempre, y ningtin hombre de menos
de sesenta afios debe advertir que existe una mujer que no sea linda.
Transcurrida esa edad, les resta todavia a los hombres la pasién por la reforma,
la paz, la discusién de los impuestos, 1o que se llama la nacion, en fin; gozan
de la esperanza de llegar algun dia a regir la nave del Estado, y, por ultimo, de
los placeres que encierra el odio, que viene a sustituir al amor. Ello es la
ultima ensefianza, puesto que los hombres que aman de prisa odian con
cachaza. Yo ni amo ni odio con exceso, aunque bien es verdad que siempre no
me ha sucedido lo mismo. Pero confieso que seria muy feliz si pudiera
enderezar entuertos y que preferiria prevenir el crimen a tener que castigarlo,
aunque Cervantes, en su demasiado veridica historia del Quijote, haya
demostrado lo inutil de semejante designio. Por cierto que ninguna novela es
mas triste que ésta, tanto mas triste cuanto que hace reir. El héroe es en ella un



hombre honrado que anda buscando el bien sin fatiga y que corre
constantemente tras el mal para combatirlo... La risa de Cervantes concluy6
con la caballeria espafiola, resultando de ello que su chanza privo a Espafia de
su brazo derecho. Desde entonces han sido alli muy raros los héroes. En los
dias en que las novelas de caballeria encontraban a aquel pueblo, el Universo
abria ancho campo a sus brillantes falanges. Pero tanto ha sido el mal
producido por la genial burla del poeta, que toda su gloria, como ingente
creacion literaria, ha venido a resultar pagada muy cara con la ruina de
Espainia.

Mas me olvido de milady Adelina Amundeville, la hermosura mas fatal
con que Juan tropezara jamas, aunque ella no fuese mala ni deseara enojarle.
El destino y la pasion, sin molestarse en dar explicaciones, extendieron sus
redes alrededor de estos dos jovenes. La dulce Adelina era, en medio de la
zumboneria de este mundo, un espejo de belleza, cuyos encantos daban que
hablar a todos los hombres y hacian callar a todas las mujeres. Esto ultimo fue
tenido por un milagro, que desde aquellos dias no ha vuelto a repetirse. Casta,
hasta el punto de desesperar a la maledicencia; esposa de un hombre a quien
habia amado con todo su corazon, hombre muy conocido en los circulos
politicos: frio, imperturbable, franco, como buen inglés, bastante inclinado a
obrar con calor en determinadas circunstancias y tan orgulloso de si mismo
como de su encantadora mujer. El mundo no tenia nada que decir en contra de
ellos, y ambos parecian vivir en la mas perfecta tranquilidad: ella en su virtud
y €l en su altaneria.

El acaso hizo que determinadas gestiones diplomaticas reunieran muchas
veces a don Juan y al esposo de milady. Aunque éste fuera reservado, la
juventud, la gracia y el talento de nuestro héroe hicieron mella en su espiritu,
inspirandole una estimacion que acaba casi siempre por hacer buenos amigos a
los hombres, segun las reglas de la buena crianza. Como los dos eran iguales
en nacimiento, posicion social y fortuna, no podian, uno a otro, reclamarse
distincion alguna que los diferenciara, aunque milord creyera que le llevaba
alguna ventaja por los afios y por la patria. El hecho es que su amistad se hizo
de dia en dia mds intima y que don Juan acabd por ser siempre huésped bien
venido y aun deseado en casa de lord Enrique.

Es muy cierto que las mujeres se hallan mas seguras de su propia virtud
entre una muchedumbre de fatuos aspirantes a su desaparicion que ante uno
solo. El palacio de lord Enrique, repleto de ellos, podia representar en tal
sentido la mas perfecta de las garantias, pero la verdad es que Adelina no tenia
la menor necesidad de semejante escudo, que deja, por cierto, muy poco
mérito para la verdadera pureza femenina. Su gran recurso estaba en su
elevado espiritu, que sabia juzgar a los hombres segtin su verdadero valor. En
cuanto a la coqueteria la desdefiaba la esposa del inglés, porque, segura de la



admiracion que causaba, habia concluido por importarle muy poco los tributos
que diariamente recibia. Cortés sin afectacion, si bien es verdad que sabia
mostrar por algunos de sus admiradores cierta deferencia halagadora, también
lo es que ella no dejaba nunca huella alguna indigna de la esposa o de la
doncella mas casta y que, si era generosa y amable por naturaleza, lo era por
cortesia con cuantos pasaban por amigos suyos y, acaso, por tierna solicitud y
caridad hacia los que gozaban fama de genios, a fin de consolarlos de la triste
gloria de ser gloriosos. Bella hasta lo infinito, venia a ser, por union de su
hermosura corporal con la de su alma, lo mas grato que Londres podia ofrecer
a viajero alguno.

Mas no crea el lector que milady fuera una mujer fria e indiferente, porque
de todos es conocida la repetida imagen del volcan que, alimentando en su
seno la ardiente lava, se cubre de por fuera con un manto de nieve, o aquella
otra que me viene a las mientes de una botella de champafa, cuyo licor, helado
por el frio, no encerrase entre sus témpanos sino unas pocas gotas, que por ello
serian las mejores del mundo, ya que nada hay como el vino reducido a su
quintaesencia. jOh!, estas gentes que parecen contenidas y frias son
sorprendentemente ardorosas, una vez roto el hielo maldito que las rodea.
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El invierno inglés, que termina en julio para volver a empezar en agosto,
habia terminado ya en el tiempo en que tiene lugar nuestra historia. Tal época
era, pues, la que todos los afios se transforma en el paraiso de los postillones:
vuelan las ruedas, los caminos se cubren de carruajes, las diligencias se
cruzan, al Sur o al Este, al Norte o al Oeste, sin que nadie compadezca a los
pobres caballos de posta, porque cada cual guarda su piedad para si y para sus
hijos, bien entendido que éstos, que se hallan en los colegios, habran cumplido
su deber contrayendo mas deudas que sabiduria... Milord Enrique partio
también en su carroza, durmiéndose en ella al lado de milady. Partian para su
magnifico castillo en el campo, Babel gotica, que contaba ya mas de mil afios
de antigiiedad. Ya todos los periddicos habian dedicado un parrafo al
comentario de su viaje. Tal es la gloria moderna. El Morning Post fue el
primero en proclamar la gran noticia: "Hoy ha partido—dijo—, para su casa
de campo, lord H. Amundeville con su esposa, lady Adelina." Y atn afadia:
"Se asegura que este ilustre sefior recibira este otofio, en su castillo, a una
espléndida partida de sus nobles amigos, entre los cuales sabemos, por
conducto fidedigno, que se cuenta el duque D., que piensa pasar por alli la
estacion de la caza con otros muchos personajes de alto rango, entre los cuales
se nombra al ilustre extranjero enviado en mision diplomatica por la Corte de
Rusia."

Asi vemos, puesto que no puede dudarse siquiera de lo que dice el
Morning Post, a nuestro amable ruso-esparfiol brillar, con los reflejos de sus



encantos propios, en medio de los encantos de todos los demas.

El castillo de los Amundeville hallabase, desde antiquisimas edades,
enclavado en el fondo de un fértil valle, guardado por todos lados por colmas
pobladas de frondosos bosques. Ante €l se extendia un lago de limpidas aguas,
mantenido por la corriente liquida de un bello riachuelo, que trazaba su curso
constante a través de la floresta, y cuyas claras aguas escapaban de él por
medio de una brillante cascada coronada de espumas, cuyos ecos se iban
apagando a lo lejos, como los quejidos de un nifio consolado por su nodriza, y
que acababa convirtiéndose en un pequefio arroyuelo que se deslizaba
suavemente a través de la enramada.

El castillo era un edificio vasto y venerable, que conservaba todavia las
raras huellas de su anterior destino monastico, y en el que atn existian los
claustros, las antiguas celdas, el refectorio y una pequefia capilla intacta. En
todo lo demas habia sido reformado, por lo que actualmente recordaba mas a
los barones que eran sus propietarios que a los monjes que habian sido sus
habitantes. Sus anchas salas, sus largas galerias, sus espaciosos aposentos,
juntos todos por una ilegitima, pero bella union de los estilos y las artes,
podian chocar a un inteligente, pero producian una muy noble impresion en el
animo de aquéllos que ven con los ojos del corazon, puesto que mirando asi se
halla bello a un gigante, sin pensar si esta hecho segun las regulares leyes de la
naturaleza. Insignes barones cubiertos de hierro que en la siguiente generacion
se veian convertidos en finos condes vestidos de sedas y de cintas, ornaban las
paredes del castillo, cada uno en su lienzo correspondiente, en admirables
cuadros muy bien conservados y habia también, alternando con ellos, lindas
ladies Marias de frescos rostros y largos cabellos, condesas de edad mas
madura, brillantes de perlas y de rasos, y algunas de esas bellezas a lo sir Peter
Lely, cuyo escaso vestido nos invita a admirarlas libremente.
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Ha llegado el otofio y, con él, los huéspedes que eran esperados para el
dulce goce de los placeres del campo inglés. El trigo esta ya segado; los
montes, llenos de caza; corren los perros de presa, seguidos de los cazadores a
caballo, por las praderas verdes y alegres... Inglaterra tiene una felicidad a flor
de piel y al alcance de todos: la de que, cuando comienzan su dulce declive los
dias otofiales, se creeria que va a volver la primavera; tiene también una
inagotable mina de placeres interiores, a base del amable fuego sostenido con
carbon de piedra, y, al fin, posee ese conmovedor panorama de madurez del
buen otofio, que lo que pierde en verdes lo gana en amarillos...

Los nobles huéspedes, reunidos en la abadia-castillo, eran, dando la
preferencia al sexo femenino, la duquesa Fitz-Fulke, la condesa Grabby, lady
Scilly, lady Busey, miss Eclat, miss Bombazeen, miss Mackstay, miss



O’Tabby, miss Rabby, esposa del rico banquero, y la honradisima Mrs. Sleep,
que parecia una cosa y era otra. Habia, ademas, algunas de esas condesas, de
las que es mejor no dar el nombre, sino el rango, que son la flor y nata, y
también la hez, de las sociedades, mujeres por las que pasan los pecados como
el agua a través de los filtros, que también son como el papel moneda que
llega a convertirse en buen oro contante y sonante en los Bancos. El por qué ni
el como no importan, puesto que el pasaporte cubre lo pasado, ya que la gente
de buen tono no tiene menos nombradia por su tolerancia que por su piedad.
Advertiré, sin embargo, que son muy dificiles de apreciar las reglas de la
justicia que rige entre tales gentes, demasiado parecidas a las de la loteria.
Mujeres virtuosas he visto tiradas por tierra sin motivo, en tanto que otras,
realmente pecadoras, han sabido intrigar y luchar tan bien, que han podido
volver al seno de la sociedad, brillando en ella como estrellas salvadas de la
ferocidad ajena, tan sélo mediante algunas ligeras murmuraciones que no
dejan cicatriz ninguna.

La partida se compondria de unas treinta y tantas personas de muy noble
casta, y entre los hombres estaban: Paroles, el legista espadachin, que,
limitando el terreno de sus batallas al foro y al Senado, cuando se ve llamado a
otro lugar, se muestra siempre mas amigo de las palabras que de los combates;
el joven poeta Rackrhyme, recientemente aparecido, y brillante como un astro;
lord Pyrrho; el gran librepensador y bebedor sir John Pottledeep; el duque
Dash; doce pares, semejantes a los de Carlomagno; cuatro honorables misters,
que no tenian otro honor que ése que, por titulo, colocaban ante sus nombres;
estaba también ese valiente caballero an6nimo, venido de Francia, que nunca
falta y representa la astucia y la fortuna, el metafisico Dick Dubious, que
amaba la filosofia y las buenas comidas; Angle, que se llamaba a si mismo
ilustre matematico; Silvercup, famoso por los muchos premios que habia
obtenido en las carreras de caballos; el reverendo Rodomonte Precisian, que
odiaba menos el pecado que el pecador; lord Augusto Fitz-Plantagenet, muy
bueno para todo, aunque mejor que para todo, para las apuestas; el gigantesco
oficial de la guardia, Jack Jargon; el general Fireface, famoso en los campos
de batalla, que en las ultimas guerras se comi6 mas yanquis que los que mato;
el divertido juez del Pais de Gales, Jefferis Hardsman, tan experto en su oficio
que, cuando un acusado oia su sentencia, escuchaba a la vez, para su consuelo,
una chunga del que le habia sentenciado. jAh!, y estaban también, se me
olvidaba, las cuatro miss Rawbolds, lindas hembras, en las cuales todo era
musica y sentimiento, y cuyos corazones pensaban menos en un convento que
en una corona de conde o baron.

La compaiiia de buen tono se parece a un juego de ajedrez, pues en ella
hay reyes, reinas, obispos, caballeros, rateros, usureros, de tal modo que el
mundo no es mas que un juego, con la sola diferencia de que las figurillas que
en €l trabajan se mueven por impulsos o resortes encerrados en ellas mismas y



quiza pudieran compararse con los del alegre Polichinela.

Lord Enrique y su bella esposa eran el sefior y la sefiora del castillo, y las
personas que hemos nombrado, con alguna que tal vez se nos olvide, eran sus
huéspedes. Su mesa hubiera quiza puesto a los manes en la tentacion de pasar
la laguna Estigia para hacer un banquete mas substancioso. No me extenderé
describiendo los guisados o asados, aunque la historia atestigua que, en todo,
la felicidad del hombre, ese pecador hambriento desde que Eva comié la
manzana, depende mucho de la comida. Diré solamente que los hombres
salian temprano para cazar: los mas jovenes, porque gustaban de aquel
ejercicio, y los de media edad para abreviar el dia, en tanto que los viejos se
paseaban por la biblioteca, revolviendo libros, criticando cuadros, o iban y
venian miserablemente por el jardin, disertando sobre el invernadero. Algunos
muy valientes montaban todavia un viejo caballo de apacible trote. Y todos, en
fin, leian por la mafiana las gacetas, fijando una languida mirada en los relojes
en la disimulada, pero impaciente espera, propia de los setenta afos, de que
dieran las seis de la tarde. Nadie se sentia incomodo; la hora de las citas
generales era anunciada por la campana de la comida, y hasta aquel momento
todos eran duefios de su tiempo y libres de entretener sus ocios, reunidos o en
soledad, conforme quisieran emplear su dia, circunstancia amable de muy
pocos mortales conocida.

Las sefioras, unas con afeites y otras palidas, disponian también como les
parecia de las mafianas; si hacia buen tiempo, salian a caballo o a pie; si lo
hacia malo, leian o referian una historia, cantaban o repetian la ultima
contradanza llegada del Continente, discutian sobre la moda del porvenir,
arreglaban la futura forma de los sombreros o borroneaban media docena de
hojas de papel, aglomeradas en una cartita, con la que entretenian su
correspondencia. Pues preciso es saber que, si algunas tenian sus maridos
ausentes, todas ellas poseian amigos a quienes escribir. Nada hay en la tierra y
en el cielo que se parezca a una epistola femenina, que, lo primero que es, es
interminable y que jamas dice lo que tiene intencion de decir, ni mucho menos
lo que decir debiera... También habia partidas de billar y diversos juegos de
cartas. Barquichuelos, para los dias en que el agua del lago estaba tranquila;
patines, para cuando helaba y el frio dificultaba las pistas de la caza; pesca de
cafia, viejo y triste vicio solitario, diga lo que diga Isaac Wartol, ese viejo loco,
ese cruel fatuo, que deberia tener un anzuelo en la garganta y una trucha
tirando del sedal para sacarselo.

Por la tarde se verificaba el banquete y se bebia vino, se entablaban
conversaciones, y voces mas o menos divinas (como que aun padecen con el
recuerdo mi corazéon y mi cabeza) ejecutaban duos; las cuatro miss Rawbolds
danzaban alegremente y aprovechaban la ocasion de ostentar sus lindos brazos
blancos y sus talles de silfidos. Se separaban todos temprano, es decir, antes de



la media noche, la que es el mediodia de Londres... Y que Dios guarde en paz
el dulce suefio de cada una de aquellas damas, flor replegada en si misma, y
haga resaltar cuanto antes los verdaderos colores de su rosa espléndida.

Nuestro héroe se avenia bien con toda clase de personas y vivia igualmente
contento en el campo, a bordo de un navio, en una choza o en los palacios
cortesanos, pues habia nacido con ese dote feliz del alma que por nada se
turba, de manera que tomaba parte con la misma modestia asi en los trabajos
como en los juegos. Sabia quedar en buen lugar con todas las mujeres, sin
dejarse llevar por afectaciéon alguna. Conquist6 la admiracion de todos aquella
temporada campesina, y hasta en el deporte tan inglés de la caza del zorro
supo mostrarse consumado maestro. Poseia, por otra parte, una cualidad, muy
rara para una persona que habia de madrugar para ir a la caza, y era la de no
dormirse después de las comidas, cosa que gusta siempre a las mujeres,
deseosas de poseer un oyente, sea santo o pecador, a quien dirigir las gratas
palabras que se deslizan de sus labios de rosas. Vivo e inteligente estaba
siempre atento a la parte mas interesante del dialogo, aceptando cuantos
conceptos ellas asentaban; unas veces grato, otras alegre, nunca pesado o
impertinente, componiendo a las mil maravillas la figura del oyente perfecto.
También bailaba, y muy bien, con gracia y comedimiento; sus pasos de danza
eran castos y sabian retenerse en sus legitimos limites, sin que por eso
perdieran ni la elegancia ni el atractivo... No debe, pues, causarnos
admiracion que llegara a ser el favorito de todas las sefioras que habitaban el
castillo, y que muchas lo consideraran como un Cupido verdadero, tanto
dentro del grupo de las castas como en el de las que no gozan de tal felicidad.
La duquesa de Fitz-Fulke, que gustaba de él, comenzo6 a atraparle con una
marcada deferencia.

Era la duquesa una hermosa rubia, de edad inicialmente madura, pero de
apetecible posesion ain, muy distinguida y celebrada en los inviernos del gran
mundo. No relato sus hazafias, porque constituyen, en cierto modo, un asunto
espinoso, aparte de que pueden haberse deslizado determinadas calumnias en
su cronica. So6lo debo decir que su ultima pasion habia sido consagrada a su
reciente esposo, lord Augusto Fitz-Plantagenet, noble personaje que, de todas
maneras, empez0 a fruncir las cejas ante el coquetismo que, frente a don Juan,
invadia manifiestamente a su sefiora.

Inflamada por el amor sagrado a la virtud, lady Adelina empez6 a
encontrar algo censurable la conducta de la duquesa y, sintiendo muy de veras
que tal dama hubiese entrado en la mala senda y hubiera, acaso, de pasar por
el terrible dolor de perder su decoro, se decidi6 a poner de su parte cuanto
fuera preciso para evitarlo. Y, asi, la tranquila severidad de la casta lady
Adelina no se limité a apesadumbrarse por su amiga, cuya reputacion estaba a
punto de parecer dudosa a la posteridad, sino que resolvio tomar las medidas



que fueran convenientes para detener los progresos de tan triste aventura.

No era una de las razones menores de la conducta de lady Adelina la de
considerar el peligro que habia también para don Juan en semejante asunto, ya
que la juventud de nuestro héroe (nada menos que seis meses menor que ella),
el genio del duque y, en especial, las condiciones temperamentales de la
duquesa, lo justificaban cumplidamente. Tenia Su Gracia fama de intrigante y
algo picara, aun en la esfera de lo amoroso; era una de esas bonitas y preciosas
plagas que fatigan a un amante con tiernos caprichos, que gustan de promover
duelos y disputas, siempre que tienen ocasion para ello; que os encantan y os
atormentan, si las amais, en sus accesos de frialdad y ardor alternativos, y, lo
que es aun peor, que no os dejan marcharos nunca de su lado, que no dejan
que acabe nunca la aventura. En una palabra, era una de las mujeres nacidas
para trastornar la cabeza de los hombres jovenes o para acabar de convertirlos
en un Werther. No es extrafio, pues, que el alma pura de lady Adelina temiera
que la duquesa llegara a ser funesta para su joven amigo. Movida por la
inocencia de su corazon, que ignoraba o crela ignorar toda especie de
artificios, suplico primero a su esposo que diese algunos consejos a don Juan,
sin conseguir que éste le hiciera caso, ya que lord Enrique se limité a
aconsejarle, a su vez, que no se mezclara en asuntos ajenos, y se marcho a leer
su correspondencia, dandole un inocente beso en la frente, mas propio de un
hermano que de un esposo. Y en este beso esta, al fin y al cabo, toda la
psicologia de este buen hombre, a quien, reuniendo numerosas excelentes
condiciones, le faltaba atn algo, que, por consecuencia, también le faltaba a su
hermosa lady Adelina. Tanto le faltaba que, a veces, especialmente en los
atardecidos, sentia ella vacio su corazén, aunque lo supiera muy digno de
hallarse bien ocupado. Ella amaba, o al menos creia amar, a su marido, mas tal
amor la costaba un esfuerzo, pues terrible trabajo es, al fin y al cabo, hacer
caminar nuestros sentimientos cuesta arriba.

Por mas que la bella Adelina pudiera lisonjearse intimamente de la pureza
de sus intenciones, interviniendo en el pleito de don Juan y la duquesa, lo
cierto es que en su alma iba creciendo, gota a gota, un extrafio sentimiento que
la obligaba a sentirse cada hora mas resuelta a oponerse a los deseos de su
amiga. Si Bonaparte hubiese vencido en Waterloo hubiera seguido siendo
firme, pero alcanzé esta firmeza suya de siempre un grado de obstinacion total
precisamente cuando fue vencido. No creo que nuestra hermosa estuviera ya
entonces enamorada de don Juan, pues, de lo contrario, hubiera tenido fuerza
de animo bastante para rechazar como convenia tan exaltado sentimiento,
absolutamente nuevo para su alma. Creo que experimentaba tan sdlo hacia él
una simpatia extraordinaria, que no sé si era verdadera o falsa, y que se
afirmaba mas vigorosamente al considerar que nuestro héroe era muy joven,
extranjero, amigo suyo y de su esposo, y se hallaba a punto de caer en los
brazos de una sirena tan acreditada como la duquesa.



Es indudable que la secreta, pero constante influencia del sexo interviene
mucho en la amistad y transforma en sentimientos, especialmente gratos y
tiernos, la de los hombres y las mujeres. Don Juan y la casta Adelina,
¢llegaron, por ventura, en su amistad a darse cuenta de este matiz profundo?
En otra parte lo veremos. Durante la temporada de estancia en el castillo,
pasearon mucho juntos, estudiaron el espafiol, conversaron largamente,
danzaron y, acaso, se contaron uno a otro mas de un leve secreto. Mas ruego al
lector que no prejuzgue nada anticipadamente, pues se expondria a incurrir en
equivocaciones, tanto acerca de ella como de él... Tomaré, en consecuencia,
un tono mas serio que el que hasta ahora he empleado en esta satira para
hablar de ellos. Ignoro a punto fijo si, al fin, habran o no de sucumbir. Pero si
asi sucede, los tendré por perdidos a los dos y lo sentiré profundamente.

kg

De las cosas mas pequefias suelen originarse las mas grandes
consecuencias. ;Quién creeria que una pasion tan peligrosa como la que
conduce muchas veces al hombre y a la mujer al borde de los precipicios del
pecado puede producirse simplemente a consecuencia de una ocasion trivial,
insignificante? Bien seguro estoy de que no creeréis la historia aquélla de un
galan francés y una arrogante y dulce lady escocesa que hubieron de sufrir el
fuego eterno y el desdén humano, simplemente porque el destino los dej6
solos una tarde de lluvia durante una partida de billar.

El mundo nuevo no seria nada comparado con el antiguo si algtun Cristobal
Colon de los mares morales ensefiase a los hombres las antipodas de sus
almas. jCuantos desiertos, cuantos bosques, cuantas montafias, y rios, y
paisajes, se descubririan en el alma humana! Lady Adelina, 1a muy honorable
y muy honrada lady, corria el riesgo de perder, al menos, una parte de su
honor, aunque no lo supiera ella misma, pues son muy pocas las personas de
su amable sexo que saben ser constantes en las resoluciones que toman.
Adelina, sin embargo, podia compararse a esos licores puros, esencia misma
de los pampanos, que acaso no pueden nunca adulterarse. Cuanto mas
interesada estaba en una cosa, mas ingenua se mostraba. Entregaba sin reparo
su cabeza y su corazon a los sentimientos de la naturaleza mas inocente. Y asi
era de esa pura especie su agrado al conocer la historia de don Juan, tan llena
de aventuras, guerras, viajes, amores, peligros y ternuras, porque las mujeres
oyen siempre esas relaciones con placer infinito. Afiadid a esto que don Juan
ganaba cada dia ante los ojos que lo contemplaban. Era sereno, amable, y se
manifestaba placentero, aunque sin ostentarlo; era insinuante sin insinuacion;
observaba los defectos y las fragilidades del mundo, pero no lo decia; se
mostraba altivo con las personas altivas, mas siempre con cortesia, de un
modo capaz de hacerlas entender que conoci el rango que ocupaba él, asi
como el que perteneci a ellas; sin sentir pretensiones a la prioridad, jamas



consentia ni reclamaba la superioridad. Y conste que todo esto es de aplicacion
para referirlo al trato de don Juan con los hombres, porque, en cuanto a las
mujeres, era lo que ellas querian que fuese o llegase a ser, gentil y
simplemente.

Como Adelina no era un juez muy profundo en materia de caracteres,
dominaba bastante en ella la propension a prestar a los demas un colorido que
era, al fin y al cabo, el suyo propio; asi es como la bondad comete amables
yerros y lo hace también la sabiduria, conforme lo atestigua la experiencia,
que es el gran filosofo, el mas triste de todos, pero el mas sabio cuando una
vez hemos llegado a profundizar su ciencia...

Cuando Adelina, apreciando algo del propio mérito de Juan y del peligro
de su situacion actual frente a la duquesa, experiment6 hacia nuestro héroe un
vivo interés que quiza era un poco de afecto, por ser una sensacién nueva para
ella, o porque habia alli cierta apariencia de inocencia, lo cual es una tentacion
cruel para las mismas inocentes, comenzé a reflexionar sobre la manera de
salvar el alma de su buen amigo, expresion un poco diferente da la de su bien
amado. Como auténticamente era una lady digna y respetable, y como sélo era
experimentada en su propia experiencia y no tenia demasiado interés en que
Juan encontrara el amor entre sus amigas, reflexion6 dos o tres horas sobre el
caso y decidi6 que moralmente, y conforme a las buenas costumbres, el mejor
estado del hombre —jay, no podria decir lo mismo del de la mujer, aunque no
lo supo definir claramente! —es el del matrimonio, por lo cual aconsejé con
mucha formalidad a don Juan que se casase. Don Juan, con la deferencia
conveniente, aunque sin entenderlo demasiado, la contest6 que sentia una
especial predileccion por el lazo matrimonial, pero que de momento, y en
atencion a sus ocupaciones, no estaba precisamente en la ocasion de hacer un
matrimonio, aparte de que era preciso consultar en tales trances, no solo a su
propio gusto, sino al de las personas a las que podria dirigirse y, sobre todo (no
podia decir mas), que €l se casaria con muchisimo gusto con alguna dama si
no fuera porque daba la casualidad de que ya estaba casada. Adelina cité
entonces los mejores partidos femeninos de la Gran Bretafia: la discreta miss
Reading, o sus semejantes miss Raw, miss Flaw, miss Flowman, miss
Knowman o las dos hermosas y ricas heredades (queremos decir,
naturalmente, una cualquiera de las dos) Giltbedding. También podia contarse
con miss Millpond, apacible como el mar en un hermoso dia de verano,
aquella maravilla, tantas veces citada, hija unica, con espléndida dote,
semejante a una crema de dulce mansedumbre, cuando menos en lo exterior,
porque en el fondo de la crema habia una leche acuosa, tefiida de ligeros
matices azules; pero esto importa poco, porque el amor es libertino,
naturalmente, pero el matrimonio debe ser pacifico y, como se ve con
frecuencia atacado de consuncién, es recomendable para él la dieta
lactanciosa... Estaba también miss Audacia Shoestring, brillante sefiorita, de



estupenda fortuna. Podia también pensarse en..., pero, sa qué ir mas lejos, a
no ser que las sefioras gusten de que terminemos la revista de las novias?

Sin embargo, la verdad es que podia todavia pensarse en una belleza no
citada por lady Adelina, una belleza deseada por todos, del mejor gusto y la
mejor clase: Aurora Raby, astro joven y lindo, alegre sano, hermoso sin
disputa, hacia el que no tenemos mas remedio que lanzar nuestras alabanzas;
admirable criatura apenas formada, capullo de rosa, cuyas hojas mas tiernas
aun no se habian abierto. Era rica, noble, huérfana, amante de la soledad,
joven, soberbia y sublime, melancélica, sin embargo de ello, como los
serafines. Y, era, ademas, triste y grave, como un angel que se lastimase del
angel caido, arrepentida de un crimen que no habia cometido, flor nacida a las
puertas del Edén para el gozo de los desgraciados que nunca podran entrar en
él...! Pero, cosa rara, Adelina la habia olvidado entre sus candidatas...

Tal omisién, como la del busto de Bruto en la pompa finebre de Tiberio,
sorprendio a don Juan, y asi lo hizo notar con cierta sonrisa. Adelina, con
algun desdén, contestd que no se le habia ocurrido pensar en una nifa
afectada, desdefiosa y fria.

No seriamos justos si pensaramos que a lady Adelina la movia la envidia,
puesto que sus ideas y su mismo rango y belleza la ponian al abrigo de
sospecha semejante. Tampoco era desprecio, puesto que la joven no era
despreciable. Tampoco podian ser celos... Mas dejemos este vano intento de
explicar lo que fuese. El corazéon humano tiene siempre esas sombras, esos
secretos... Mas facil es siempre, jay!, decir lo que no era que lo que era...

Para resumir: el congreso habido entre Adelina y Juan acabé como los de
nuestros dias; es decir, que produjo cierto mal humor entre ellos, porque
Adelina era obstinada y aun dudaba de su Waterloo... Pero el sonido de la
campana, que llamaba a todos a la mesa, acabd la cuestion muy lindamente.

Por una extrafla casualidad, Juan se encontr6 colocado en la mesa entre
lady Adelina y la duquesa, de cuyos ocultos pensamientos ya hemos
hablado..., lo cual era una situacion realmente muy apurada para un joven que
deseaba comer, pero que, sin embargo, tenia corazon y ojos. Por si fuera poco
ya esta situacion no podia tampoco ostentar siquiera las gracias de su ingenio
suelta y gentilmente, porque Adelina, que ni siquiera le dirigia la palabra,
llegaba hasta el fondo de su alma con sus penetrantes miradas. Se puede
comprender que alli habia cierta violencia. Tanta, que Adelina parecia
felicitarse —siempre con las miradas— de que la duquesa no demostrara
demasiado ingenio; y tanta, al fin, que Juan se vio precisado a dirigirle a ésta
ciertas atenciones y galanterias que, al menos, justificaran las sonrisas de ella.
Con lo que la comida acabd proporcionando poco gusto a los tres: a la
duquesa, a Adelina y a Juan...



Kk

La vida fluctia entre dos mundos, como el dia y la noche, el sol y las
estrellas. jCuan poco sabemos lo que somos y cuan menos lo que mafana
hemos de ser! El eterno curso del tiempo lleva muy lejos nuestras fragiles
existencias. Las olas del Océano de los siglos se suceden unas a otras, en tanto
que los mas orgullosos monumentos edificados por los mas poderosos
emperadores so6lo viven y triunfan un instante... Los antiguos persas
ensefiaban tres cosas utiles: tirar al arco, montar a caballo y decir la verdad. La
juventud moderna imita a su manera tal ejemplo, adoptando arcos de dos
cuerdas, haciendo sudar a su caballo sin piedad y haciendo reverencias que
sustituyen gentilmente la sinceridad. De todas las verdades del mundo, la que
voy a contar es la mas verdadera.

Tras la triste comida celebrada en el castillo, Juan se retir6 a su cuarto,
sintiéndose escéptico, inquieto, receloso y turbado, pues en la juventud todos
estos sentimientos pueden mezclarse. Tenia ante si los dulces ojos de Aurora
Raby, mas brillantes de lo que hubiera deseado Adelina (tal es la suerte que
siempre espera a los buenos consejos), los picaros labios de la duquesa y la
tierna solicitud y encanto de su huésped. Meditdo en todo ello, suspiro,
contemplo la luna desde su balcén, y, con la idea de pasear un rato por el bello
jardin, pues le huia el suefio, salio a la galeria. La galeria estaba inundada de la
azulada luz de la luna. Todo lo que esa luz toca, hombre de mundo, poeta,
pastor, amante, aldeano o prestamista, se siente propenso a entregarse a las
ideas abstractas. Como existen grandes secretos confiados a su brillante luz
obtenemos de ella grandes pensamientos.

Juan permanecia en la galeria, meditando en su suerte y su desgracia (ya
que de todo hay en esta vida y de todo habia o al menos podia haber en el
castillo entre los tres encantos de las tres bellas que le seducian), cuando un
ruido le sobresaltd. Fue un ruido muy extrafio. Parecia el deslizamiento
silencioso de un ser humano sobre los enlosados de piedra. Es preciso decir
que la galeria estaba colgada de retratos antiguos de los barones y las ladies
fallecidos, que eran los antecesores de lord Enrique y de lady Adelina,
antecesores que alcanzaban a los tiempos mas antiguos de Inglaterra, y que
tales lienzos, muchos de ellos gastados por los siglos, tenian ese aire y ese
sombreado inconfundible que recuerda que sus modelos duermen deshechos
en las tumbas... El rumor persistia, y don Juan, que nunca fue cobarde, quedo
petrificado al contemplar una extrafia figura, envuelta en un a modo de habito
de monje, que pasé ante sus 0jos por tres veces, lenta y grave, como si flotara
suavemente sobre sus invisibles pies fantasmales. A la tercera vuelta
desaparecio el fantasma, tras una pausa mas o menos larga desde que nuestro
héroe dejara de verlo, sin que don Juan fuera capaz de precisar si se habia
filtrado por los muros de piedra del castillo o habia utilizado para su



desaparicion alguna de las numerosas puertas de la galeria. Quedd nuestro
joven petrificado, inmdvil, esperando la nueva aparicion del fantasma. Mas
tarde fue recobrando su tranquilidad y hubiera deseado verdaderamente que
todo hubiera sido un suefio, pero no tuvo la fortuna de despertar de él. Volvio a
su habitacion, atn tembloroso, sin saber por qué pensar; se acostd, sin
conseguir dormir en toda la noche, y se despertod, sin haber dormido, muy
temprano y muy preocupado.

Cuando bajo al salén para el almuerzo, se sent6 pensativo junto a su taza
de té. Tan distraido se hallaba que todos lo notaron. Adelina, que habia,
reparado en ello la primera, sin poder adivinar la causa, se acercé a él, aunque
para dirigirle unas palabras vanas, sin atreverse a inquirir la manifiesta causa
que le desasosegaba. La duquesa, jugando con su velo, fij6 también su mirada
distraida sobre él aunque sin proferir una sola palabra al respecto. Y la bella
Aurora Raby le examind con sus ojos negros mostrando una especie de
sorpresa sosegada.

Adelina, por fin, no pudo contenerse y le pregunt6é a Juan la causa de su
preocupacion indiscutible. Juan, al principio, contest6 vagamente. Al fin,
conto la aparicion de la noche pasada. Con sorpresa escuchd algo que no
sabia, pero que era de todos conocido, o sea que en el castillo, cosa que es
muy frecuente en las casas inglesas, habia un fantasma. Mostré entonces don
Juan mayor preocupacion, y entonces Adelina quiso quitar importancia al
asunto y dijo, con aquella gracia casi celestial que la caracterizaba, que sabia
una cancion muy linda sobre el tema y que iba a cantarla. Entre la alegria, no
exenta de temor, si somos sinceros, de todos los invitados, se sent6 al piano y
canto lo siguiente:

"Guardaos del sombrio padre, descendiente de los primitivos moradores de
este edificio, que vaga por el castillo y ora todas las noches por los que yacen
en sus tumbas. Desde que el viejo lord Amundeville arrojé a los frailes de esta
casa, ese monje habita las tinieblas del sagrado asilo de la antigua iglesia. En
vano vinieron los soldados del rey a amenazar la abadia y vigilarla
concienzudamente; el fraile fiel sigue paseando por esta mansién luego que la
noche sucede al dia. Nadie sabe si es huésped fatal o invitado benéfico.
Cuando mueren los lores Amundeville, se posa respetuoso sobre sus tumbas.
Cuando les nace un hijo, se queja lastimeramente. Cuando les amenaza una
desgracia, rie sin temor alguno. Los pliegues de su negra capucha ocultan su
rostro y solo dejan ver sus ojos, que brillan con mirada de sombrio presagio
iGuardaos del monje de Amundeville, el monje negro, heredero del viejo
monasterio! Hasta hoy, el lord que lleva el titulo es el amo del dia, pero el
monje lo es de la noche y nadie sabe cuando lo sera de todas las horas creadas
por los hombres. No maldigais su presencia cuando sale de las sombras, ni
turbéis el silencio de este inmortal habitante del sombrio castillo. Dirigid mas



bien al Cielo preces por su alma. Sea cual sea ese fraile y sus designios,
desead para €l el descanso eterno."

Adelina callé. Se habl6 mas tarde de otros temas. Se olvido por el mismo
don Juan la apariciéon nocturna. Paso éste su dia entre las tres hermosas de sus
suefios, admirando determinadas condiciones de marisabidilla de

Adelina, ciertas hermosas cualidades de Aurora y la gracia indudable de Su
Gracia la duquesa, cuyos ojos parecian rejuvenecidos. El rostro de esta tltima
era la residencia de su alma —si es que gozaba de ella— y era muy seductor,
sin perjuicio de un cierto airecillo maligno y picaresco... Las horas
transcurrieron sobre iguales acontecimientos que los dias anteriores: canticos,
juegos, caza del zorro, danzas, conversaciones y coqueteos, con y sin secreto.
Se oyo0, por fin, sonar la campana que congregaba a todos para la comida,
viejos y jovenes, aunque ninguno inocente, y se bendijo, como siempre, la
lujosa mesa. He aqui una bendicién que debiamos cantar cumplidamente. ***

En la comida de aquel dia reiné en cierto sentido, la displicencia. Un
vecino de mesa de Juan declaré su deseo de chupar una aleta de pescado. La
relacion que pudiera haber entre esto y la aparicion de la noche anterior no es
para comprendida, pero el hecho es que Juan recordd su aventura de
ultratumba y que tornd a sentirse incomodo. Se turb6 todavia mas cuando
sorprendio los ojos de miss Aurora fijos en los suyos y cierta cosa en sus
labios que no podia ser sino una sonrisa. En cuanto a Adelina, ocupada aquel
dia por la gloria que atn le duraba a su cancion, se ocupaba tan solo de sus
invitados, con manifiesta gracia, pero con cierto olvido de su preconcebida
mision custodiadora de las virtudes de don Juan.

Mientras que Adelina prodigaba a todos sus gracias y agasajos, como
perfecta castellana de su castillo, la hermosa duquesa de Fitz-Fulke se
mostraba muy contenta y satisfecha... Se sirvié el café. Se despidieron los
comensales que no vivian en el castillo. Se jugé un poco. Se charl6. Llegaron
las doce. Y cada huésped se marchd a su cama. Pues aunque hubiera algunos
matrimonios, la rigida costumbre del castillo y las exigencias naturales de la
caza temprana, reservada a los hombres, determinaban la prudente separacion
de sexos.

Don Juan, como los otros, fue a su cuarto. Desnudo ya, y envuelto en su
bata, dio en pensar que podia volver su fantastico visitador de la noche
anterior y se sento a esperarle, puesto que €l, ante todo, y por razones de buena
educacion y excelente nacimiento, se debia a si mismo determinadas
correcciones, determinadas delicadezas. Quiero decir que resolvio a esperar la
llegada del fantasma.

Tantos afios después podemos asegurar que no espero en vano... ;Qué es
eso? Veo, veo... Ah, no, no... Pero..., isil... {Gran Dios!... {El es!... jEl es,



de nuevo!... Vaya al diablo ese furtivo paso, que lo mismo puede recordar las
pisadas de un fantasma que el suave deslizarse de una miss enamorada hacia
los brazos de su amante..., encaminandose a una cita amorosa por primera vez
y, por ello, sobradamente temerosa de que puedan oirse los ecos de sus
zapatitos... El monje estaba alli, el mismo monje de la noche antes, dispuesto
a helar la sangre de don Juan en sus venas...

Tras el ruido conocido, vino algo mas intenso todavia. La puerta del
aposento de don Juan comenz6 a abrirse lentamente. Acabo, al fin, por estar
abierta ya de par en par, no con temor, sino con la gracia con que se abren las
alas de las gaviotas, y luego volvio a cerrarse con el mismo impulso decidido,
en tanto que don Juan, desfallecido, tomaba la cosa completamente en serio.
En el umbral aparecié el monje negro con su capucha... El alma del hombre
esta llena de temor al ridiculo, y don Juan lo temi6 también aquella noche,
puesto que era hombre de mucha alma. Se avergonzo de su actitud y hasta se
atrevio a pensar que, aun en el supuesto de que se tratara de un verdadero
fantasma, un alma y un cuerpo son mas que suficientes para poder
entendérselas con un alma sola...

Su primitivo miedo se convirtio en despecho y su despecho en coélera
cuando quiso suponer que se trataba de una broma. Se levanto de su asiento,
avanzo decidido hacia el fantasma... Pero éste abrid la puerta e intenté huir.
Don Juan la cerr6 de un empujon definitivo. Decidido a saber, contemplo cara
a cara al monje. Hubo de extrafarse de que sus 0jos, que eran lo unico visible
de su rostro, fueran brillantes y vivos, completamente opuestos a la idea infeliz
que podemos tener en este mundo de los ojos de un muerto hace mil afios. Y
no era solo esto, porque la tumba aqui habia conservado algo muy agradable:
el dulzor exquisito de la respiracién del muerto. Era un olor encantador, de
veras. Y aun, un suave rizo rubio se escapaba de la capucha. Y todavia la luna,
saliendo de una nube, hizo que viera Juan dos blancas y lindas filas de perlas
que asomaban a unos bermejos labios, cuando el fantasma pretendia desasirse
de sus brazos...

¢Qué podia hacer Juan, lleno de curiosidad verdadera? Alarg6 un poco mas
sus fuertes brazos, dominando del todo al viejo monje. Movi6 sus manos. Y,
joh, maravilla!, tocé, sin duda alguna, un duro seno, una turgente gracia
terminada en la gloria, que palpitaba alegremente, como si contuviera un joven
corazon conmovido... Volvio a tocar, ya sin usar los brazos para ninguna
violencia, y comprob6 que habia dos maravillas como aquélla bajo los negros
habitos del fantasma...

Y muy pronto, lector: una barbilla delicada, un cuello de marfil, un calor
suave y tierno, dulce y pecadorzuelo, revelaron a nuestro héroe una existencia
demasiado carnal para su fantasma bajo aquellos sayales... Un momento
después cayo el disfraz al suelo y... jay!... ;debemos decirlo?... aparecio ante



los ojos de don Juan... Digamos de una vez que aparecié el voluptuoso
cuerpo, nada fantasmal, de Su locuela Gracia la duquesa de Fitz-Fulke, a cuya
buena alma debe agradecer nuestro héroe determinadas cosas muy delicadas y
poco faciles de explicar en este poema.

Kk

El mundo esta lleno de huérfanos: en primer lugar, los que lo son en el
estricto sentido de la palabra, pero muchos son los arboles solitarios que
crecen mas alto que los apifiados en la marafia del bosque; los siguientes son
aquellos que, sin estar condenados a perder a sus amantes padres en la tierna
infancia, se ven privados del carifio paternal, con lo cual van a dar en no
menos que huérfanos de corazon; otros son los hijos tnicos, hoy tan de moda,
que no dejan nunca de ser nifios, pues, como dicen, un hijo tinico es un hijo
malcriado —su educacion, en mi opinion, ya sea benevolente o severa, no
debe ir nunca tan lejos que transgreda los limites del amor o el respeto—.
Quienes lo padecen —sea en el corazon o el intelecto— sea cual sea la causa,
son en la practica huérfanos.

Pero volviendo a la norma estricta —en tanto las palabras sirvan para
dictar normas— la nocién mas comun de huérfano implica a un tiempo la
imagen de una escuela parroquial, una criatura hambrienta, un naufragio en el
océano de la vida, una mula (como dirian los italianos) humana, objeto de
piedad o alguna emocion peor. Incluso, si se piensa un poco, tal vez habria que
admitir que los huérfanos ricos son ain mas dignos de conmiseracion.

Son demasiado pronto sus propios padres. ;Qué valor tienen los tutores,
guardas, etc., comparados con los progenitores naturales? De ese modo el hijo
de un canciller, de la Guarderia de la Camara Estrellada (por poner el primer
ejemplo que me viene a la mente) es como un patito, criado por Dame Parlett
—especialmente si es una nifia—, temeroso de echarse al agua de cabeza.

Dice el clamor popular, cuando alguien osa ofrecer una perspectiva nueva:
"si usted tiene razon entonces todo el mundo esta equivocado". Supongamos el
caso contrario: "si usted esta equivocado, entonces todo el mundo tiene
razon". ;Alguna vez es alguien tan discreto? Asi pues, yo recomendaria libre
discusion sobre todos los temas, cualesquiera estos sean, o debidos a quién
fuere, porque a medida que unos tiempos van empujando a los otros, el tltimo
tiende a acusar al anterior de colocarlo en un colchén de puas, sin importarle
los pinchazos porque es demasiado obtuso: lo que era una paradoja deviene
una verdad, o algo parecido (Lutero lo atestigua).

Los sacramentos se ven reducidos a dos, y las brujas a una, aunque un
poco tarde, ahora que quemar viejas en la hoguera ha sido declarado un acto
de inurbanidad (a pesar de lo cual, hay que decir, no faltan en algunas familias
quienes merecieran buena reprimenda). Al gran Galileo le fue negado el sol



porque lo habia arreglado, y para evitar que contara que la tierra rodaba en
torno a él, le prohibieron incluso que andara. Cuando estuvo casi muerto y
enterrado, algunos hombres comenzaron a pensar que su cabeza no habia
merecido enmienda; y hoy, por lo visto, resulta que tenia razén. Sin duda sera
un consuelo para sus cenizas. El hombre sabio s6lo esta seguro cuando ya no
puede compartir su saber; tendra un firme Post Obit en la posteridad.

Si tal condena espera a cada gigante intelectual, nosotros, gente nimia en
nuestro modesto modo, deberiamos, sin duda, soportar mejor los leves
quebrantos de la vida, y eso es por una vez lo que voy a hacer yo, tan bien
como sepa —ojala fuera menos impetuoso—. Cuando me propongo, cada
mafiana, ser un totus teres, estoico, sabio, el viento empieza a soplar y yo
vuelo, lleno de rabia. Moderado lo soy —jamas fui temperamental—; soy
modesto —sin ser inseguro—; flexible —aunque en cierto modo idem semper
—; paciente —si bien no aficionado a resistir a cualquier precio—; alegre —
aunque, a veces, un tanto dado al lloriqueo—; pacifico —pero en ocasiones
también una especie de Hercules Jurens—, de tal modo que casi pienso que la
misma piel contiene a dos o tres seres distintos.

Dejamos arriba a nuestro héroe en una situacion algo delicada, de las que
ofrecen al hombre la posibilidad de mostrar su fuerza — fisica o moral—. En
esta ocasion, si vencio su virtud o, de llano, su vicio —pues procedia de una
nacion generosa—, es mas de lo que yo deba atreverme a describir, a menos
que una beldad me pague con un beso.

Ahi dejo la cuestion: lleg6 la mafiana, y el desayuno, té y tostadas, del que
casi todos los hombres toman sin rechistar. L.a compafiia cuyo nacimiento,
salud, valor, han costado a mi lira varias cuerdas, se unié a nuestra anfitriona,
y mi anfitrion; aparecieron los invitados, el penultimo, Su Gracia, el ultimo,
Juan, con su rostro virginal.

Si es mejor hallar un fantasma o nada, era dificil de determinar. Juan
parecia haber combatido con mas de uno, y haber sido vencido y agotado. Con
unos 0jos que apenas arrojaban la escasa luz que traspasa un ventanal gotico,
Su Gracia, también, tenia todo el aspecto de haber sufrido escarmiento; se la
vela palida y temblorosa, como si hubiera guardado vigilia, o sofiado mas que
dormido.

FIN






