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Yo,	 que	 soy	 el	 autor	 de	 este	 poema,	 ando	 buscando	 un	 héroe;	 es	 cosa
extraordinaria	 que	 no	 pueda	 encontrarlo,	 cuando	 casi	 todos	 los	 días	 se	 nos
presenta	uno	a	quien	las	gacetas	y	las	plumas	sirven	de	trompetas	de	la	gloria,
hasta	que	al	fin	el	tiempo	descubre	que	tal	héroe	no	es	el	verdadero.	Pero	yo
no	 quiero	 cantar	 a	 gentes	 de	 esa	 especie,	 a	 héroes	 falsos;	 quiero	 celebrar	 a
nuestro	antiguo	amigo	don	Juan,	hijo	de	doña	Inés,	a	quien	todos	hemos	visto
en	el	teatro	bajar	a	los	infiernos	un	poco	antes	de	tiempo.

Vernon,	el	carnicero	de	Cumberland.	Wolfie,	Hawke,	el	príncipe	Fernando
Gramby,	 Burgoyne,	 Keppel,	 Howe,	 pícaros	 y	 hombres	 honrados,	 todos	 han
tenido	 su	 parte	 en	 el	 universal	 elogio,	 y	 han	 servido	 de	 muestra,	 como	 en
nuestros	días	Wellesley;	cada	uno	de	ellos,	a	su	vez,	han	desfilado	ante	vuestra
simpatía	como	los	reyes	de	Banque,	corriendo	hacia	la	gloria,	todos	hijos	de	la
misma	madre.	Francia	ha	conocido	también	a	Bonaparte	y	a	Dumoirier,	y	los
ha	visto	llenar	las	páginas	de	sus	"Debats"	y	su	"Moniteur".

Barnave,	Brissot,	Candercet,	Marat	Petion,	Cloetz,	Danton,	Mirabeau,	La
Fayette,	han	sido,	también,	según	se	sabe,	muy	famosos	en	Francia.	Y	aún	hay
muchos	 que	 no	 están	 olvidados,	 como	 Joubert,	 Hoche,	 Marceau,	 Lannes
Desaix,	Moreau,	y	otros	mil	guerreros	inscritos	honrosamente	en	el	templo	de
la	Memoria;	pero	sus	nombres	tampoco	podrían	tener	un	lugar	en	mi	poema.

Nelson,	 hasta	 hace	 poco	 tiempo,	 era	 el	 dios	 Marte	 de	 la	 Gran	 Bretaña;
todavía	podría	seguir	siéndolo	si	las	cosas	no	hubieran	cambiado;	pero	ya	no
se	 habla	 de	 Trafalgar	 y	 este	 nombre	 duerme	 silenciosamente	 en	 la	 cruz	 de
Nelson.	 Actualmente	 el	 ejército	 está	 en	 boga	 y	 nuestros	 marinos	 parecen
olvidados.	Nuestro	príncipe	 sólo	presta	 atención	 a	 los	 soldados,	 olvidando	 a
Dulea,	Neeson,	Howe	y	Jervis.

Antes	de	Agamón	existían,	sin	duda,	hombres	de	mérito;	después	de	él	la
Humanidad	 ha	 contemplado	 a	más	 de	 un	 valiente	 capitán	 y	 un	 sabio	 ilustre
digno	 de	 su	 admiración.	 ¡Cuántos	 ha	 habido	 que	 valían	 tanto	 como	 el	 Rey
Micenas	y	que,	sin	embargo,	en	nada	se	parecían	a	él!	Pero	todos	ellos	no	han
brillado	 en	 los	 libros	 de	 los	 poetas	 y	 están	 hoy	 olvidados.	 No	 trato	 yo	 de
proscribir	 a	 nadie,	 pero	 no	 puedo	 encontrar	 en	 todo	 nuestro	 siglo	 a	 un	 solo
hombre	que	merezca	este	poema,	y	por	eso	he	escogido	a	mi	amigo	don	Juan.

La	 mayor	 parte	 de	 los	 autores	 escriben	 de	 este	 modo	 sus	 poemas:
empezando	in	media	res,	el	héroe	relata	su	epopeya,	cuando	le	place,	en	forma
de	episodio.	Para	ello	se	sienta	cómodamente,	después	de	comer	bien,	al	lado
de	su	 linda	amante,	en	algún	paraje	delicioso,	en	un	palacio,	un	 jardín,	o	 tal
vez	en	una	gruta	que	sirve	maravillosamente	de	refugio	a	la	pareja	afortunada.



Este	 es,	 sin	 embargo,	 el	 método	 vulgar,	 y	 no	 será	 el	 mío;	 yo	 prefiero
comenzar	por	el	principio.	La	regularidad	y	el	 rigor	de	mi	plan	me	prohíben
toda	 digresión	 como	 una	 falta	 imperdonable.	 Entraré,	 pues,	 en	 materia
inmediatamente,	 comenzando	 por	 contaros,	 si	 me	 lo	 permitís,	 algo	 sobre	 el
padre	y	la	madre	de	don	Juan.

**

Don	 Juan	 nació	 en	 Sevilla,	 ciudad	 hermosa	 de	 España,	 célebre	 por	 sus
mujeres.	Creedme	que	es	digno	de	lástima	aquél	que	no	la	ha	visitado	nunca.
Así	 lo	dice	el	proverbio,	y	yo	 soy	de	ese	dictamen:	 entre	 todas	 las	 ciudades
españolas	no	hay	ninguna	más	bonita,	ni	más	gentil.	Quizá	Cádiz…	Pero	esto
lo	podréis	decidir	vosotros	mismos	muy	pronto,	yendo	a	España.

Su	padre	se	 llamaba	José,	es	decir,	don	José,	y	era	un	verdadero	hidalgo.
La	 noble	 sangre	 que	 corría	 por	 sus	 venas	 estaba	 limpia	 de	 toda	 mezcla	 de
sangre	 mora	 e	 israelita,	 y	 descendía	 de	 los	 hidalgos	 más	 godos	 de	 España.
¡Nunca	 se	 había	 puesto	 a	 caballo	 un	 más	 noble	 caballero,	 o	 bien,	 una	 vez
montado,	nunca	se	había	apeado!	Tal	era	el	don	José	que	engendró	a	nuestro
héroe,	 que	 engendró…	Pero,	 un	 poco	 de	 paciencia,	 porque	 esto	 se	 dirá	más
adelante.

Su	madre	era	una	señora	instruida,	iniciada	en	todas	las	ciencias	dignas	de
estimación	en	 los	pueblos	cristianos;	 su	alma	 reunía	 todas	 las	virtudes	y	 sus
talentos	 disminuían	 el	 valor	 de	 las	 personas	 más	 hábiles;	 hasta	 las	 gentes
mejores	y	de	más	dulce	corazón	experimentaban	cierta	secreta	envidia	al	verse
sobrepujadas	 en	 todas	 las	 perfecciones	 posibles	 por	 esta	 devota	 dama
española.

La	 tal	 dama	 poseía	 una	memoria	 que	 era	 como	 una	mina	 inagotable;	 se
acordaba	con	exactitud	de	todas	las	obras	de	Calderón	y	de	Lope	de	Vega,	y	si
algún	 cómico	 que	 les	 representase	 hubiera	 titubeado	 en	 su	 papel,	 ella,	 sin
necesidad	 de	 recurrir	 al	 texto,	 hubiera	 hecho	 a	 maravilla	 el	 oficio	 de
apuntador.

Las	matemáticas	eran	su	ciencia	favorita;	la	magnanimidad,	su	más	noble
virtud;	su	espíritu	(un	espíritu	superior	casi	siempre)	era	enteramente	ático;	sus
conversaciones,	profundas	hasta	tocar	en	lo	sublime.	Su	traje	de	mañana	era	de
bombasí	y	el	de	tarde	de	seda.	Y	en	verano	de	muselina,	de	limón,	o	de	otras
telas	 igualmente	 discretas,	 con	 cuyos	 nombres	 no	 quiero	 embarazar	 mi
narración.	Dominaba	 el	 latín;	 conocía	 el	 griego	o	 al	menos,	 estoy	 seguro	de
ello,	el	alfabeto	helénico.	Leía	de	cuando	en	cuando	tal	cual	novela	francesa,
pero	 no	 hablaba	 con	 pureza	 esa	 lengua	 de	 "simples	 literatos".	 En	 cuanto	 al
español,	 lo	 descuidaba	 mucho;	 su	 conversación	 era	 más	 bien	 oscura;	 sus
pensamientos	 secos	 como	 teoremas,	 y	 todos	 sus	 problemas	 se	 deshacían	 en
palabras,	 como	 si	 ella	 creyese	 que	 hacer	 a	 éstas	 misteriosas	 las	 ennoblecía



tanto	como	 la	 esposa	de	don	 José	podía	merecerlo.	Gustaba	del	 inglés	y	del
hebreo,	 y	 hasta	 sostenía	 que	 ambas	 lenguas	 se	 parecían	mucho,	 probándolo
con	la	cita	de	algunos	pasajes	de	los	libros	Santos;	yo	dejo	estas	pruebas	para
que	las	analicen	los	demás;	pero	he	oído	decir,	piénsese	de	ello	lo	que	quiera,
he	oído	decir	a	nuestra	querida	doña	Inés	que	la	palabra	hebrea	que	significa
"yo	soy"	expresa	siempre,	y	ello	es	bien	singular,	"condenado"	en	inglés.

En	una	palabra,	 la	madre	de	don	Juan	era	una	enciclopedia	andando.	Las
novelas	de	Miss	Edgeworth,	los	libros	de	Miss	Trimmer	sobre	la	educación	o
la	 esposa	 de	 nuestro	 viejo	 amigo	Coeleps	 corriendo	 en	 busca	 de	 su	 querido
amante,	 son	menos	 ejemplares	 que	 lo	 era	 doña	 Inés.	 Representaba	 la	moral
personificada	 y	 la	 envidia	 no	 hubiera	 hallado	 ni	 la	 más	 pequeña	 mancha
censurable	en	aquel	limpio	diamante	de	su	alma.	Dejaba	para	todas	las	demás
mujeres	los	errores	y	las	debilidades	de	su	sexo,	para	ella	las	virtudes.	En	una
palabra:	no	tenía	defectos…	Lo	que	es	peor	que	tenerlos	todos.

Era	tan	superior	a	todas	las	tentaciones	pérfidas	del	Infierno,	que	el	Ángel
de	su	guarda,	aburrido,	abandonó	su	alma,	porque	era	 inútil	su	custodia.	Los
movimientos	 espirituales	 de	 esta	 santa	 mujer	 estaban	 arreglados	 con	 tanta
exactitud	 como	 los	 del	 mejor	 reloj	 fabricado	 por	 Harrison…	 Pero	 como	 la
perfección	 resulta	 bastante	 insípida	 en	 este	 mundo	 corrompido,	 en	 el	 que
nuestros	 primeros	 padres	 no	 aprendieron	 a	 acariciarse	 hasta	 después	 de
haberse	hecho	desterrar	de	su	Paraíso,	por	mucho	que	en	su	hogar	respirase	la
paz,	la	inocencia	y	la	felicidad	(¿cómo	diablos	se	pasarían	los	días?),	nuestro
buen	don

José,	esposo	de	la	perfecta	doña	Inés,	descendiente	de	Eva	en	línea	recta,
iba	de	acá	para	allá	muy	a	menudo	para	coger	los	diversos	frutos	de	la	vida	sin
el	permiso	de	su	dulce	esposa.

Era	 el	 tal	 don	 José	 un	 hombre	 descuidado,	 de	 muy	 poco	 gusto	 por	 las
ciencias	y	la	sabiduría.	Solía	ir	fácilmente	a	lugares	más	gratos	y	se	inquietaba
muy	 poco	 por	 lo	 que	 pudiese	 pensar	 su	 mujer.	 Así	 el	 mundo,	 que,	 según
costumbre,	encuentra	un	maligno	placer	en	turbar	la	paz	de	los	reinos	y	de	las
familias,	 murmuraba	 en	 voz	 baja	 que	 don	 José	 tenía	 una	 buena	 moza	 por
amante;	algunos	hasta	 le	suponían	dos.	Pero	 la	verdad	es	que	una	sola	basta
para	encender	la	guerra	en	un	honesto	matrimonio.

Como	 doña	 Inés,	 a	 pesar	 de	 todos	 sus	 méritos,	 tenía	 en	 alta	 estima	 las
cualidades	de	su	marido,	hemos	de	convenir	nuevamente	en	que	era	una	santa,
puesto	que	es	preciso	serlo	para	sobrellevar	pacientemente	el	desprecio	de	su
esposo.	 De	 todos	 modos	 y	 a	 pesar	 de	 su	 santidad,	 en	 su	 noble	 cabeza	 se
mezclaban	 a	menudo	 las	 realidades	 con	 los	 sueños,	 y	 a	 veces	 de	 tal	mezcla
resultaban	ideas	diabólicas.	¿No	es	ciertamente	una	idea	de	esas	aquélla	que	la
aconsejaba	a	doña	Inés	perder	en	muy	pocas	ocasiones	la	posibilidad	de	hacer



caer	a	su	querido	esposo	en	algún	lazo?	Por	lo	demás,	ello	era	cosa	fácil	con
un	hombre	que	tan	frecuentemente	se	descaminaba	y	que	jamás	tenía	cuidado
de	sí	mismo.	Aun	los	hombres	más	prudentes	tienen	momentos	en	los	cuales
un	 simple	golpe	de	 abanico	de	mujer	 bastaría	 para	 derribarles.	Pero	 a	 veces
¿quién	 no	 ha	 visto	 cambiarse	 los	 dulces	 abanicos	 en	 mazas	 contundentes
manejadas	por	las	blancas	manos	de	una	hermosa	mujer…?

Gran	pecado	es	casar	a	 las	doncellas	sabias	con	hombres	sin	educación	o
con	 señores	 que	 sin	 mengua	 de	 ser	 bien	 nacidos	 y	 estar	 bien	 educados	 se
fastidian	 de	 las	 conversaciones	 eruditas…	No	 quiero	 hablar	 más	 sobre	 esta
materia	 tan	 delicada;	 soy	 un	 hombre	 de	 bien	 que	 vive	 en	 el	 celibato.	 Pero,
decidnos	 la	 verdad,	 ¿no	 es	 cierto	 que	 ellas	 son	 las	 que	 llevan	 puestos	 los
pantalones?

En	fin,	 tras	 tanto	análisis,	una	verdad:	Don	José	y	su	mujer	riñeron.	¿Por
qué?	 Esto	 es	 lo	 que	 nadie	 ha	 podido	 adivinar	 y,	 sin	 embargo,	mil	 personas
oficiosas	 intentaron	 mezclarse	 en	 este	 particular,	 sin	 perjuicio	 de	 que	 tal
negocio	no	era	suyo,	como	tampoco	es	mío.	Odioso	es	el	vicio	innoble	de	la
curiosidad,	y	por	eso	lo	tengo	por	despreciable;	pero	si	hay	algo,	preciso	es	ser
sincero,	en	lo	que	sobresalga,	es	justamente	en	querer	arreglar	los	asuntos	de
mis	amigos,	sin	perjuicio	de	no	tener	ningún	cuidado	de	mi	propia	casa.	Quise,
pues,	mezclarme	en	las	querellas	de	don	José	y	de	su	esposa,	con	las	mejores
intenciones	 del	mundo,	 pero	 fui	 recibido	muy	 desdeñosamente.	 Jamás	 pude
encontrarlos	en	su	casa.	Lo	único	cierto	fue,	a	la	vez	que	lo	peor	para	mí,	que
un	 día	 Juanito,	 capullo	 entonces	 del	 don	 Juan	 de	 este	 poema,	 me	 regó	 la
cabeza	 con	 el	 contenido	 de	 una	 bacineta,	 que	 no	 era	 agua	 de	 rosas
precisamente.

Juanito	 era	muchacho	 travieso	 y	 alegre;	 tenía	 rizado	 el	 suave	 y	 brillante
cabello,	 y	 desde	 su	 nacimiento	 manifestó	 ligereza	 y	 malignidad
extraordinarias.	La	verdad	es	que	sus	padres	sólo	supieron	ponerse	de	acuerdo
para	mimar	 en	 él	 al	 más	 turbulento	 de	 todos	 los	 pillos.	 Sí	 ambos	 hubiesen
tenido	un	poco	de	sentido	común,	en	lugar	de	reñir	entre	sí	habrían	enviado	a
la	escuela	al	tal	bribonzuelo	y	le	habrían	zurrado	como	era	conveniente	a	fin
de	enseñarle	a	vivir	con	dignidad	cristiana.	Pero	don	José	y	doña	Inés,	durante
mucho	 tiempo,	 habían	 vivido	 dentro	 de	 su	 propia	 desgracia	 no	 el	 divorcio,
sino	la	propia	muerte	afectiva	sea	de	uno	o	de	otro.	Aunque	en	apariencia	se
comportaban	 como	 marido	 y	 mujer	 de	 una	 manera	 decente,	 ello	 era	 por
disciplinar	 su	 conducta	 conforme	 a	 la	 de	 las	 gentes	 honradas	 que	 jamás
demuestran	 cosa	 alguna	 respecto	 a	 sus	 disgustos	 domésticos;	 pero,	 al	 fin,	 el
fuego	 escondido	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 se	 convirtió	 en	 hoguera,	 y	 ya	 no
quedó	ninguna	duda	sobre	el	odio	que	se	profesaban	los	esposos.

Doña	Inés	reunió	una	mañana	un	cónclave	de	boticarios	y	de	médicos	para
probar	que	su	marido	estaba	loco;	mas	como	él	tenía	muy	a	menudo	sobrada



lucidez,	 hubo	 de	 contentarse	 con	 declarar	 más	 tarde	 que	 si	 bien	 su	 cabeza
estaba	buena	tenía	mal	corazón.	Sin	embargo,	cuando	se	le	exigieron	pruebas
de	ello,	no	pudo	ofrecerlas;	gritaba	y	protestaba	únicamente	afirmando	que	sus
deberes	hacia	el	Altísimo	y	hacia	su	prójimo	la	obligaban	a	desear	separarse
de	aquel	hombre.	Llevaba	un	diario	en	el	que	había	escrito	meticulosamente
todas	las	faltas	de	don	José.	Por	él,	por	determinados	libros	pecaminosos	y	por
algunas	cartas	que	podían	leerse	en	caso	necesario,	le	sería	muy	fácil	condenar
a	 su	 esposo;	 además	 contaba	 como	 testigos	 a	 favor	 suyo	 con	 todos	 los
habitantes	 de	 la	 ciudad,	 y	 también	—y	 ello	 especialmente	 tierno—	 con	 su
vieja	y	amadísima	abuela,	que	ya	chocheaba	la	pobre…	Los	que	oyeron	estas
razones	 de	 doña	 Inés	 las	 repitieron	 por	 todas	 partes,	 se	 convirtieron	 en	 sus
defensores	 más	 exaltados,	 como	 inquisidores	 o	 jueces	 de	 una	 sola	 de	 las
partes,	 los	 unos	 para	 entretenerse	 y	 los	 otros	 para	 satisfacer	 antiguas
enemistades	con	aquél.	Y	doña	Inés,	modelo	de	dulzura	y	de	bondad,	hubo	de
soportar	aquellas	penas	y	estas	compasiones	con	la	calma	con	que	las	damas
espartanas,	 al	 saber	 la	 muerte	 de	 sus	 esposos,	 tomaban	 la	 resolución	 de	 no
volver	a	hablar	de	ellos	en	adelante.	Escuchó	con	toda	tranquilidad	los	relatos
de	 la	calumnia	dirigida	contra	don	José	y	vivió	su	aflicción	con	entereza	 tan
sublime	 que	 todo	 el	 mundo	 que	 la	 contemplaba	 hubo	 de	 exclamar:	 "¡Qué
magnanimidad!"

Los	 amigos	 de	 los	 dos	 esposos	 intentaron	 reconciliarlos;	 sus	 parientes
desearon	 en	 seguida	 mezclarse	 en	 sus	 asuntos,	 con	 lo	 que,	 claro	 está,	 se
aumentaron	 las	 dificultades	 para	 su	 solución.	 Los	 abogados	 hicieron	 cuanto
pudieron	 a	 fin	 de	 conseguir	 un	 pleito	 de	 divorcio	 y,	 en	 fin,	 cada	 uno	 a	 su
manera	 practicaron	 su	 juego,	 su	 gusto,	 o	 su	 codicia.	 Pero	 todos,
desgraciadamente,	 fueron	 burlados	 por	 la	 vida.	 Don	 José	 murió	 cuando	 los
primeros	estaban	empezando	a	divertirse	y	antes	de	que	los	leguleyos	hubieran
recibido	 la	 más	 pequeña	 suma	 a	 cuenta	 de	 los	 gastos	 de	 las	 primeras
diligencias.	 Murió	—ya	 he	 dicho	 que	 fue	 una	 desgracia,	 porque	 su	 muerte
privó	 al	 Foro	 de	 un	 proceso	 admirable	 y	 a	 sus	 amigos	 y	 parientes	 de	 un
entretenimiento—	 y	 con	 él	 se	 fueron	 al	 sepulcro	 los	 provechos	 de	 los
abogados	 y	 la	 curiosidad	 y	 el	 interés	 de	 sus	 conciudadanos.	 Su	 casa	 fue
vendida,	sus	criados	despedidos,	un	judío	tomó	sobre	su	corazón	y	su	bolsillo
a	una	de	sus	queridas,	un	militar	a	 la	otra,	y	 todo	 terminó.	Yo	pregunté	a	su
médico	 la	 causa	 de	 la	 muerte,	 pero,	 como	 es	 muy	 lógico,	 no	 supo
explicármela.

Don	José	era	un	hombre	honrado,	y	yo	que	le	conocía	bien	que	me	precio
de	ser	veraz	quiero	hacerlo	constar	en	este	poema.	No	buscaré	más	faltas	a	su
vida,	y	hasta	estoy	seguro	de	que	no	podría	encontrarlas	aunque	las	buscase.	Si
sus	pasiones	le	arrastraban	muchas	veces	más	lejos	de	los	límites	de	lo	que	se
ha	convenido	en	tener	por	discreto,	y	no	eran	tan	dignamente	moderadas	como
las	de	Numa,	llamado	también	Pompilio,	puede	decirse,	para	justificarle,	que



don	 José	 había	 sido	 mal	 educado.	 Y	 hasta	 es	 justo	 decir	 que	 padecía	 del
hígado.	Pero,	cualesquiera	que	sean	sus	méritos	o	sus	faltas,	ese	pobre	hombre
también	tuvo	su	parte	de	contrariedades,	especialmente	cuando	se	halló	solo	y
abandonado	 en	 su	 casa	 vacía,	 contemplando	 las	 ruinas	 de	 sus	 dioses
domésticos.	Su	pena	fue	tan	grande	que	tomó	el	triste	partido	de	morirse.

Como	murió	sin	haber	hecho	testamento,	Juan,	nuestro	héroe,	fue	el	único
heredero	de	un	terrible	pleito	pendiente	ante	la	Audiencia	acerca	de	sus	casas
y	 sus	 tierras.	 Sin	 perjuicio	 de	 él,	 una	 larga	 minoría	 y	 una	 administración
razonable	prometían	a	Juan	para	un	día	 lejano	una	buena	fortuna.	Doña	Inés
fue	 su	 sola	 tutora,	 título	 al	 que	 tenía	 perfecto	 derecho	 por	 la	 ley,	 y	 que	 la
Naturaleza	concede	justamente	a	favor	de	una	madre.	Ya	se	sabe	que	un	niño
educado	 por	 una	 honesta	 viuda	 está	 siempre	 más	 sabiamente	 dirigido	 que
ningún	otro.

Doña	Inés,	la	más	prudente	de	las	esposas	y	también	de	las	viudas,	resolvió
hacer	 de	 Juan	 un	 completo	 caballero,	 digno	 de	 merecer	 su	 noble	 origen.
Deseaba	que	poseyera,	cuando	fuera	un	hombre,	todas	las	nobles	habilidades
que	los	hidalgos	ponen	a	su	servicio	cuando	los	reyes	nuestros	señores	desean
hacer	las	guerras.	Y	así,	Juanito	aprendió	a	montar	y	a	manejar	las	armas,	y	se
le	 enseñó	 concienzudamente	 el	 mejor	 modo	 de	 escalar	 una	 ciudadela.	 Pero
había	una	cosa	especialmente	atendida	por	el	amor	materno	en	la	educación	de
nuestro	héroe,	algo	que	doña	Inés	vigilaba	todos	los	días	antes	de	la	llegada	de
los	 maestros	 que	 pagaba	 para	 su	 hijo.	 Ella	 quería	 que	 su	 educación	 fuese
estrictamente	moral.	Antes	de	que	Juanito	 tomara	 los	 libros	 se	 informaba	de
todo	lo	que	ellos	le	hacían	estudiar,	y	las	lecciones	habían	de	ser	previamente
aprobadas	por	ella.	En	consecuencia,	todo	se	enseñaba	a	este	mancebo:	artes,
ciencias,	 etcétera;	 todo	 excepto	 Historia	 natural,	 tan	 peligrosa.	 Se	 le
descubrían	 los	 secretos	 de	 las	 ciencias	 más	 abstractas,	 de	 las	 artes	 menos
comunes,	pero	temiendo	que	Juan	se	hiciese	vicioso,	no	se	ponía	nunca	en	sus
manos	ninguna	obra	 literaria	que	a	doña	Inés	pudiera	parecerle	atrevida.	Sus
estudios	clásicos	se	realizaron,	por	lo	tanto,	con	algún	embarazo	a	causa	de	los
conocidos	e	indecentes	amores	de	los	dioses	y	las	diosas	que	se	producían	tan
a	menudo	en	las	primeras	edades	del	mundo,	amores	tanto	más	inconvenientes
cuanto	 que	 dichas	 diosas	 nunca	 llevaron	 refajo	 ni	 corpiños.	 Los	 sabios
pedagogos	que	eran	sus	maestros	hubieron	de	recibir,	a	pesar	de	su	cuidado,
muchas	reconvenciones,	y	se	vieron	obligados	a	hacer	una	extraña	versión	de
sus	 Eneidas,	 sus	 Ilíadas	 y	 sus	 Odiseas…	 Doña	 Inés	 temía	 con	 razón	 la
mitología.

Juanito	se	perfeccionaba	en	la	devoción	y	en	la	gracia.	A	los	seis	años	era
un	muchacho	muy	lindo	y	a	los	once	prometía	ya,	para	un	día	no	lejano,	una
arrogante	figura	y	ser	 tan	buen	mozo	como	pudo	haberlo	sido	cualquier	otro
hombre	 entre	 los	 hombres.	 Estudiaba	 con	 celo,	 progresaba	 en	 cualquier



disciplina	y,	para	mayor	gozo	de	su	madre,	parecía	caminar	sobre	la	verdadera
senda	del	cielo,	ya	que	pasaba	en	la	iglesia	la	mitad	del,	día	y	la	otra	mitad	con
sus	maestros,	su	confesor	y	su	querida	madre.

A	los	doce	años	era	nuestro	héroe	un	hermoso	joven	que	unía	su	agradable
apariencia	 a	 su	 admirable	 discreción;	 si	 había	 sido	 un	 poco	 picarillo	 en	 su
niñez,	 la	 santa	 sociedad	 en	 que	 ahora	 vivía	 atemperaba	 aquella	 viveza
censurable.	 No	 fue	 inútil	 la	 lucha	 para	 domar	 su	 carácter	 naturalmente
travieso,	 y	 su	 madre	 gozaba	 repitiendo	 en	 todas	 partes	 los	 elogios	 más
encendidos	a	la	prudencia,	tranquilidad	y	aplicación	del	joven	filósofo	que	era
su	hijo…	En	cuanto	a	mi	opinión,	si	el	 lector	me	la	pide,	yo,	ya	en	aquellos
días,	había	concebido	ciertas	dudas,	que	aún	hoy	no	he	abandonado.	No	soy
mal	pensado,	pero	he	conocido	al	padre	de	don	Juan	y	me	engaño	pocas	veces
cuando	formo	juicio.	Sin	embargo	no	es	 justo	 juzgar	al	hijo	por	el	padre.	Su
mujer	y	él	no	estaban	en	demasiada	buena	armonía.	Pero	protesto	contra	toda
maligna	interpretación,	aunque	se	haga	en	tono	de	chanza.

Cuando	 Juan	 cumplió	 los	 dieciséis	 años	 era	 un	 mozo	 alto,	 hermoso,	 un
poco	 femenil	 acaso,	 vivo,	 fuerte,	 bien	 formado	 y	 arrogante;	 alegre	 y
desenvuelto	como	un	pájaro.	Cuantos	le	veían,	excepto	su	madre,	 le	miraban
ya	como	se	mira	a	un	hombre,	pero	si	alguno	lo	hacía	notar	así	doña	Inés	se
encolerizaba	 y	 se	 mordía	 los	 labios	 nerviosa,	 muerta	 de	 miedo,	 porque	 el
hecho	 de	 que	 Juan	 representase	 tan	 gentilmente	 y	 de	 manera	 tan	 precoz	 la
hombría,	resultaba	ser	para	ella	la	cosa	más	criminal	del	mundo.

Entre	 los	 muchos	 conocimientos	 y	 amistades	 de	 don	 Juan,	 todos	 ellos
escogidos	 por	 la	 prudencia	 y	 la	 devoción	 cuidadosa	 de	 su	madre,	 destacaba
una	linda	doña	Julia,	a	la	que	llamar	hermosa	es	leve	justicia.	Sus	mil	encantos
eran	tan	naturales	en	ella	como	lo	es	el	aroma	y	el	suave	tacto	en	las	flores,	la
sal	en	el	Océano,	el	conjunto	de	la	belleza	de	Venus	y	el	arco	amoroso	en	el
dios	 Cupido.	 El	 color	 de	 ébano	 de	 sus	 ojos	 orientales	 acreditaba	 el	 origen
moro	de	su	sangre.	Cuando	la	fiera	ciudad	de	Granada	fue	tomada	y	Boabdil,
obligado	a	huir,	derramó	sus	 famosas	 lágrimas,	varios	de	 los	antepasados	de
doña	 Julia	 se	 retiraron	 a	 África,	 en	 tanto	 otros	 se	 quedaban	 en	 España.	 Su
bisabuela	y	su	abuela	fueron	de	estos	últimos,	y	de	ahí	que	nuestra	linda	Julia
naciera	en	España,	pero	su	sangre	no	era	puramente	española.	Se	había	casado
aquella	bisabuela—por	más	que	no	haya	olvidado	un	poco	su	genealogía—con
un	hidalgo	que	transmitió	a	sus	herederos	una	sangre	menos	noble	que	la	que
corría	 por	 sus	 venas,	 a	 consecuencia	 del	 desgraciado	 e	 incómodo	 enlace
matrimonial,	que	hizo	sufrir	mucho	a	la	familia,	en	la	cual	los	matrimonios	se
celebraban	 entre	 sí,	 primos,	 tíos	 y	 sobrinos,	 los	 unos	 con	 los	 otros;	 mala
costumbre	 que	 hace	 degenerar	 la	 especie.	 Pero	 el	 pagano	 y	 amoroso
casamiento	 renovó	 la	 raza	de	aquella	hidalga	 familia.	Si	dañó	su	nobleza,	al
menos	hermoseó	 la	carne	de	 tal	modo	que	de	 la	estirpe	más	espantosa	de	 la



España	antigua	brotó	una	rama	tan	hermosa	como	fresca.	Los	varones	dejaron
de	 ser	enanos	y	 las	hembras	de	 ser	amarillas,	 chatas	y	 sarmentosas.	Aunque
corrían	rumores,	que	yo	desearía	silenciar,	sobre	si	la	abuela	de	Julia	dio	o	no
a	su	marido	más	herederos	bastardos	que	descendientes	legítimos,	lo	cierto	es
que,	 sea	 como	 fuere,	 esta	 noble	 raza	 continuó	 produciéndose	 y
perfeccionándose	hasta	reducirse	a	un	último	y	único	heredero	varón,	que	no
dejó	sobre	la	tierra	sino	una	sola	hija:	Julia.

Doña	 Julia,	 de	 la	 que	 tendremos	 mucho	 que	 hablar,	 era	 hermosa,	 sana,
casta.	Contaba	veintitrés	años	de	edad	y	estaba	casada.	Sus	ojos	eran	rasgados
y	 negros,	 bellísimos,	 pero	 no	manifestaban	 sino	 sólo	 una	 parte	 de	 su	 fuego
hasta	que	ella	hablaba.	Entonces,	a	pesar	de	su	reserva	dulce,	dejaba	brillar	en
sus	miradas	una	linda	expresión,	más	bien	arrogante	que	enfadosa,	que	servía
para	probar	que	el	amor	 reinaba	en	aquel	cuerpo	y	en	aquella	alma	con	más
decisión	que	ningún	otro	sentimiento.	A	tales	ojos	seguramente	se	les	vería	el
deseo	 si	 no	 fuera	porque	 la	 voluntad	de	doña	 Julia	 les	 imponía	 silencio	 con
firmeza.	 Sus	 cabellos	 negros	 se	 rizaban	 con	 gracia	 sobre	 una	 frente	 cuya
dulzura	 no	 tenía	 igual,	 animada	 por	 el	 noble	 reflejo	 de	 la	 inteligencia.	 Las
cejas	formaban	una	dulce	curva,	semejante	al	arco	 iris,	bajo	 tan	 linda	frente;
las	mejillas,	sonrosadas	con	el	encarnado	de	la	juventud	y	de	la	vida,	tenían	a
veces	 como	 una	 aureola	 transparente,	 como	 si	 un	 fuego	 repentino	 y	 secreto
circulara	por	sus	venas.

En	una	palabra,	 Julia	se	hallaba	dotada	de	un	 rostro	encantador	y	de	una
gracia	femenina	superior	a	todas	las	expresiones	posibles.	Era,	además,	alta	y
arrogante.	 Ni	 yo,	 ni	 el	 lector,	 seguramente,	 gustamos	 de	 las	 mujeres
pequeñitas.

Estaba	 casada	 hacía	 ya	 algún	 tiempo	 con	 un	 hombre	 de	 cincuenta	 años.
Los	maridos	de	esa	especie	son	abundantes	en	 todas	 las	épocas.	Yo	creo,	no
obstante,	que	en	lugar	de	un	hombre	de	esa	edad	sería	mucho	mejor	poseer	dos
de	veinticinco	años,	particularmente	en	 los	países	 en	que	el	 sol	 se	 aproxima
más	a	la	tierra.	Damas	severas	y	virtuosas	me	dan	la	razón,	puesto	que	todas
prefieren	 los	 maridos	 de	 menos	 de	 treinta	 años.	 Triste	 cosa,	 preciso	 es
confesarlo,	que	la	culpa	de	todo	la	tenga	ese	pícaro	sol,	que	no	deja	tranquila
nuestra	pobre	máquina	humana,	que	nos	calienta,	 tuesta	y	asa	de	 tal	manera
que,	a	pesar	de	sudar	y	aunque	ayunemos	mucho,	nos	extravía	la	carne	débil.
Todo	 eso	 que	 los	 hombres	 llaman	 galantería	 y	 los	 severos	 dioses	 adulterio,
resulta	mucho	más	 común	y	 corriente	 en	 los	 climas	 del	Mediodía	 que	 entre
nuestras	tinieblas.	¡Dichosas	las	naciones	del	clima	moral	del	septentrión!	Allí
reina	por	 todas	partes	 la	virtud,	y	 la	 estación	del	 invierno	castiga	al	pecado,
que	 huye	 tiritando	 para	 cubrirse	 con	 cualquier	 andrajo.	 (La	 nieve	 es	 la	 que
hizo	prudente	a	San	Antonio.)	 ¡Dichosas	 las	naciones	en	 las	que	 los	 jurados
definen	la	calidad	de	la	honestidad	femenina,	con	sus	valiosos	votos,	fijando	la



multa	que	estiman	conveniente	contra	los	galanes,	que	así	quedan	libres	por	la
gracia	 de	 sus	 dineros!	 En	 ellas	 es	 donde	 la	 dulce	 concupiscencia	 viene	 a
transformarse	en	un	vicio	dignísimo	que	se	vende	en	las	plazas.

El	marido	de	doña	 Julia,	don	Alfonso,	 era	hombre	bien	parecido	para	 su
edad,	 y	 si	 su	 esposa	 no	 le	 amaba	 mucho	 tampoco	 le	 odiaba;	 vivían	 juntos
como	la	mayor	parte	de	los	matrimonios,	sufriendo	con	un	acuerdo	mutuo	bien
conllevado	las	recíprocas	debilidades.	No	eran	precisamente	ni	una	ni	dos.	El
esposo,	sin	embargo,	era	naturalmente	celoso,	pero	no	lo	demostraba,	porque
los	celos	son	un	sentimiento	que	no	debe	ser	confiado	a	la	curiosidad	pública.

Nunca	he	podido	adivinar	por	qué	Julia,	tan	distinta	de	ella,	podía	estar	tan
unida	 a	 doña	 Inés.	 Existían	muy	 pocas	 simpatías	 entre	 sus	 gustos.	 Julia,	 en
contraposición	con	la	sapiencia	de	su	amiga,	no	había	tomado	una	pluma	en	la
mano	durante	toda	su	vida.	Por	otra	parte…	Algunos	dicen	en	voz	baja…	Pero
mienten,	 seguramente;	 ya	 sabemos	que	 las	malas	 lenguas	 inventan	 crímenes
por	todas	partes…	Dicen	que	antes	que	don	Alfonso	fuese	casado,	o	sea	antes
de	que	se	uniera	a	la	linda	Julia,	doña	Inés	había	olvidado	con	él	su	superior
prudencia…	Cultivando	 siempre,	 según	 parece,	 esta	 antigua	 amistad,	 que	 el
tiempo	hizo	 al	 fin	más	 casta,	 había	 tomado	doña	 Inés	mucha	afición	a	doña
Julia;	puesto	que	esta	solución	es,	muchas	veces,	en	casos	parecidos,	la	mejor
que	 pueda	 tomar	 una	 antigua	 amante.	 Concedía	 la	 primera	 a	 la	 segunda	 el
lisonjero	 título	 de	 protegida	 suya,	 y	 felicitaba	 a	 don	 Alfonso,	 siempre	 que
había	ocasión,	sobre	su	buen	gusto.	Por	tal	medio,	si	bien	no	pudo	imponer	un
silencio	 completo	 a	 las	 desatadas	 malas	 lenguas,	 disminuyó	 al	 menos	 doña
Inés	la	materia	sobre	la	que	podían	ejercer	aquéllas	su	malignidad.

Yo	no	puedo	decir	si	Julia	vio	la	cosa	como	los	demás	la	veían;	cierto	es,
sin	 embargo,	 que	 si	 descubrió	 algo	 no	 lo	 demostró,	 y	 que	 todos	 lo	 ignoran.
Puede	ser	que,	en	efecto,	no	supiese	nada,	o	que	le	importase	muy	poco	lo	que
sucedía,	 bien	 por	 indiferencia,	 bien	 por	 costumbre.	 Estoy	 verdaderamente
perplejo	y	no	puedo	opinar	 con	 sinceridad	 sobre	 este	 punto,	 puesto	que	 ella
supo	disimular	maravillosamente	sus	pensamientos.

Julia	 conoció	 a	 Juan	 casi	 niño	 aún	 y	 le	 tomó	 gran	 cariño,	 acariciándole
frecuentemente	con	gusto,	como	a	un	muchachito	bello	y	amable.	Ciertamente
que	en	estas	caricias	no	había	ningún	mal;	nada	podía	ser	más	inocente,	ya	que
ella	 no	 contaba	 entonces	 sino	 poco	 más	 de	 veinte	 años	 y	 Juan	 acababa	 de
cumplir	 los	 trece;	 pero	 a	 fe	mía	que	yo	no	hubiera	podido	menos	de	 reírme
ante	tales	caricias	cuando	Juan	hubo	llegado	a	los	dieciséis	años	y	la	hermosa
Julia	a	los	veintitrés.	Estos	pocos	años	más	son	suficientes	para	dar	ocasión	a
grandes	 cambios.	 Y	 vuelvo	 a	 recordar	 el	 ardiente	 sol	 de	 los	 pueblos	 del
Mediodía.

Sea	como	fuere,	el	hecho	es	que	Juan	y	Julia	se	volvieron	otros.	 Julia	se



manifestó	más	reservada,	y	el	joven	más	tímido;	los	dos	tenían	los	ojos	bajos
con	 frecuencia;	 sus	 saludos	 eran	 trémulos	 balbuceos,	 y	 todo	manifestaba	 un
enorme	embarazo,	tanto	en	sus	miradas	como	en	sus	gestos	y	palabras.	Estoy
muy	 seguro	 que	 algún	 lector	 no	 dudará	 de	 que	 a	 doña	 Julia	 no	 podía
escapársele	el	conocimiento	de	la	razón	del	cambio;	pero,	por	lo	que	respecta	a
Juan	no	conocía	nada,	lo	mismo	exactamente	qué	sucede	a	quien	no	habiendo
visto	 nunca	 el	 Océano	 es	 completamente	 incapaz	 de	 formarse	 una	 idea
aproximada	 de	 él…	 Sin	 embargo,	 de	 su	 preocupación,	 alguna	 bondad	 latía
entre	 las	 frialdades	de	que	doña	 Julia	 hacía	 en	 su	 trato	 con	don	 Juan	 tras	 el
cambio	de	actitud	aludido;	su	mano,	sí	es	cierto	que	se	alejaba	temblando	de	la
de	su	joven	amigo,	también	lo	es	que	sólo	lo	hacía	tras	haber	apretado	aquélla
suavemente.	Este	suave	contacto	era	 tan	 tierno	y	 tan	 ligero	al	mismo	tiempo
que	dejaba	dudosa	el	alma	de	don	Juan:	la	varita	de	virtudes	de	Armida	no	ha
operado	 jamás	 un	 cambio	 semejante	 al	 que	 experimentó	 el	 corazón	 de	 don
Juan	de	resultas	de	estos	dulcísimos	apretones	de	mano.

Cuando	encontraba	a	Julia	ya	no	se	sonreían	ambos	candorosamente	como
en	los	días	de	su	conocimiento,	pero	sus	miradas	melancólicas	tenían,	si	cabe,
mayores	hechizos	que	aquellas	antiguas	sonrisas,	como	si	su	corazón	abrasado
encerrase	dentro	de	sí	pensamientos	secretos,	 imposibles	de	descubrir,	por	 lo
que	resultaban	ser	más	apreciables.	Hasta	la	inocencia	tiene	sus	ardides	y	no	se
atreve	siempre	a	entregarse	a	la	franqueza:	el	dulce	amor	desde	que	nace	se	ve
precisado	 a	 ser	 hipócrita.	 Mas	 en	 vano	 es	 que	 la	 pasión	 se	 disimule:	 la
obscuridad	de	que	voluntariamente	se	rodea	la	hace	plena	traición	del	mismo
modo	que	el	cielo	más	negro	anuncia	los	fulgores	de	la	tempestad	más	terrible.
Y	así	los	mismos	ojos	de	doña	Julia	la	vendían.	Cualquiera	máscara	con	la	que
intentara	cubrir	sus	sentimientos	era	igualmente	inútil	para	disimular	la	misma
hipocresía.	Indiferencia,	cólera,	odio	o	desprecio,	siempre	era	demasiado	tarde
para	recurrir	al	torpe	disimulo.

En	seguida	vinieron	los	suspiros,	que	se	ocultaban	muy	mal	cuando	quería
ahogárseles;	 después	 las	miradas	 al	 descuido,	 que	 ese	mismo	 descuido	 hace
más	dulces;	llegó	al	fin	ese	tiempo	en	el	que	al	verse	los	amantes	que	todavía
no	 lo	 son	 salen	 siempre	 los	 colores	 a	 su	 rostro,	 aunque	 aún	 no	 puedan
considerarse	culpables.	Temblaban	cuando	se	encontraban	frente	a	frente	y	se
entristecían	 en	 el	 momento	 de	 las	 despedidas.	 Tales	 son	 los	 pequeños
preludios	 que	 anuncian	 que	 la	 pasión	 conducirá	 más	 tarde	 a	 sus	 tiernos
favores.	 ¡Ay!	No	 sirven	para	otra	 cosa	 sino	para	probar	 cuánto	embaraza	un
amor	tímido	cuando	se	apodera	de	un	alma	novicia.

El	corazón	de	la	linda	Julia	se	hallaba	en	una	triste	situación:	conocía	bien
que	se	le	escapaba	el	alma	hacia	don	Juan	y	se	proponía	hacer	los	más	nobles
esfuerzos	para	evitarlo	por	sí	misma	y	por	consideraciones	a	su	noble	esposo;
llamaba	 en	 su	 socorro	 al	 honor,	 al	 orgullo,	 a	 la	 religión	 y	 a	 la	 virtud;	 sus



resoluciones	eran	ciertamente	dignas	de	todo	elogio	y	hubieran	hecho	dudar	a
un	Tarquino.	 Imploró	 la	 protección	 de	 los	 dioses	morales	 como	 los	mejores
jueces	de	sus	penas.	Pero	una	noche,	cuando	formulaba	su	más	firme	voto	de
no	volver	a	ver	a	don	Juan,	comprendió	doña	Julia	que	en	el	mismo	fervor	de
su	 propósito	 estaba	 la	 ardiente	 realidad	 de	 su	 deseo.	 Comprendió	 entonces
que,	 si	 bien	 una	 mujer	 virtuosa	 debe	 vencer	 y	 dominar	 las	 tentaciones	 del
amor,	 huir	 es	 una	 cobardía	 indigna.	Más	 honra	 existe	 en	 sostener	 la	 batalla
saliendo	vencedora	de	la	prueba;	y,	en	fin,	si	el	diablo	no	empujaba	las	cosas
con	exceso,	siempre	podría	esa	mujer	virtuosa	apartar	al	momento	sus	deseos
y	salir	libre	de	la	corta	lucha	contra	su	cuerpo	y	su	corazón.

Un	 amor	 como	 el	 de	 doña	 Julia	 es	 un	 amor	 inocente,	 puede	 existir	 sin
peligro	 entre	dos	personas	 jóvenes;	 al	 principio,	 se	puede	besar	una	mano	y
después	un	carrillo.	Esto	es	todo,	puesto	que	no	debe	pasarse	más	allá.	Armada
con	estas	piadosas	intenciones	y	defendida	por	la	pureza	de	su	alma,	Julia	cesó
de	 imponerse	una	 inoportuna	violencia.	Creía	su	plan	practicable	e	 inocente.
Un	 caballero	 de	 dieciséis	 años,	 pensaba	 ella,	 no	 puede	 dar	 motivo	 a	 las
murmuraciones	de	 las	gentes	malvadas	por	su	amistad	con	una	 joven	casada
sensible	 y	 linda.	 Y	 así,	 Julia	 se	 sentía	 satisfecha	 y	 su	 corazón	 no
experimentaba	ninguna	inquietud.	¡Una	buena	conciencia,	nos	hace	sentirnos
tan	 tranquilos!	 Los	 mártires	 cristianos	 han	 llegado	 al	 extremo	 de	 quemarse
unos	a	otros	cuando	estaban	persuadidos	de	que	los	Apóstoles	hubieran	obrado
como	ellos.

Y	 si	 su	 marido	 muriese	 en	 el	 intervalo…	 ¡Dios	 nos	 libre	 de	 que	 este
pensamiento	manche,	ni	aún	en	sueños,	el	alma	de	 la	hermosa	Julia!	Ella	no
podría	sobrevivir	a	una	pérdida	semejante,	y	 tal	 idea	hacía	salir	de	su	pecho
oprimido	 hondos	 suspiros.	 Pero	 supongamos	 solamente	 que	 se	 produjera	 un
hecho	semejante.	Juan,	siendo	ya	entonces	un	hombre	hecho	y	derecho,	sería
un	buen	partido	para	una	viuda	de	condición,	y	hay	que	reconocer	que,	aunque
pasasen	 algunos	 años	 en	 este	 intervalo,	 la	 felicidad	 no	 llegaría	 demasiado
tarde.	 Aparte	 de	 que	 (para	 seguir	 fielmente	 las	 ideas	 de	 nuestra	 hermosa
pensativa)	 no	 habría	 acaso	 gran	 mal	 en	 anticipar	 un	 poquito	 las	 cosas,
haciendo	 que	 don	 Juan	 supiese	 de	 antemano	 de	 su	 boca…	 En	 fin…,	 que
aprendiese	 a	 tiempo	 los	 principios	 del	 amor…	 Entiéndase:	 de	 aquel	 amor
seráfico,	que	puede	mostrarse	como	ejemplo	de	espiritualidad	y	pureza…

En	 cuanto	 a	 don	 Juan,	 buscaba	 el	 modo	 de	 definirse	 a	 sí	 mismo	 aquel
sentimiento	 que	 le	 parecía	 nuevo	 y	 extraño,	 y	 que	 le	 obligaba	 a	 andar
silencioso	 y	 pensativo,	 distraído	 y	 agitado,	 hacía	 ya	muchos	 días.	 Salía	 con
frecuencia	de	su	casa,	y	gustaba	de	extraviarse,	a	pasos	lentos,	en	un	cercano
bosque	solitario.	El	mal	desconocido	que	le	atormentaba	le	empujaba	hacia	la
soledad,	como	todas	las	penas	profundas.	Vagaba	por	las	márgenes	floridas	del
río;	 se	 tendía	 sobre	 el	 césped,	 a	 la	 sombra	 de	 los	 árboles:	meditaba,	 sufría.



Hasta	que,	 a	 fuerza	de	pensar	 en	una	misma	cosa	 siempre,	 consiguió	 aliviar
parte	de	su	mal,	ya	que	no	todo,	haciendo	cuanto	pudo	por	adueñarse	de	sus
propias	ideas.	Con	lo	que	consiguió	hallarse,	poco	a	poco,	tan	metafísico	como
Coleridge.

Meditaba	sobre	sí	mismo	y	sobre	el	Universo	entero.	Admiraba	al	hombre,
maravillosa	creación,	y	después	a	las	estrellas,	preguntándose	quién	las	había
colocado	en	 la	 inmensidad	del	 firmamento.	Meditaba	sobre	el	 secreto	de	 los
terremotos,	la	crueldad	de	las	batallas,	las	posibles	dimensiones	de	la	luna,	el
misterio	 que	 empujaba	 hacia	 arriba	 a	 los	 globos	 aerostáticos,	 y	 sobre	 las
dificultades	 que	 se	 oponen	 al	 perfecto	 conocimiento	 de	 la	 infinitud	 de	 los
cielos;	finalmente,	pensaba	en	los	hermosísimos	ojos	de	doña	Julia.

En	 medio	 de	 este	 caos	 de	 pensamientos,	 la	 sabiduría	 puede	 distinguir
deseos	 sublimes,	 inspiraciones	 generosas	 cuyo	 germen,	 desde	 que	 nacen,
reciben	 los	hombres,	 y	por	 los	 cuales	 la	mayor	parte	 de	 ellos	 se	 atormentan
innecesariamente,	sin	saber	por	qué.	Es	cosa	singular	que	un	hombre,	aún	tan
niño,	se	inquietase	tanto	por	el	orden	y	el	secreto	del	Universo.	Y	si	vosotros
no	veis	en	esto	sino	la	prueba	de	la	filosofía,	yo,	modestamente,	pienso	que	es
la	época	crítica	de	la	pubertad	la	que	tiene	la	culpa…	Juan	meditaba	sobre	las
hojas	y	sobre	las	flores;	oía	una	voz	única	en	todos	los	vientos;	soñaba	con	las
invisibles	ninfas	de	los	bosques	y	las	florestas	inmortales	en	las	que	las	diosas
antiguas	 se	 aparecían	 a	 los	 hombres	 en	 los	 más	 hermosos	 tiempos	 del
mundo…	Se	extraviaba	en	sus	paseos,	olvidaba	 la	hora,	y	cuando	miraba	su
reloj,	percibía	con	dolor	la	rápida	huida	de	ese	viejo	barbudo	que	simboliza	el
tiempo.	A	la	vez	que	advertía	que	también	había	olvidado	su	comida.

A	veces,	interrumpía	sus	desvaríos	leyendo	en	voz	alta	pasajes	de	Boscán	o
de	 Garcilaso…	 Del	 mismo	 modo	 que	 el	 céfiro	 viene	 a	 agitar	 repentina	 y
suavemente	 la	 hoja	 trémula,	 así	 el	 delirio	 poético	 de	 su	 alma	 aumentaba	 su
excitación	al	contacto	de	los	hermosos	versos	ajenos…	De	este	modo	corrían
sus	horas	solitarias.	Juan	conocía	que	le	faltaba	alguna	cosa,	pero	ignoraba	lo
que	 era.	 Sus	 delirios	misteriosos,	 los	 versos	 de	 los	 poetas,	 el	 susurro	 de	 las
arboledas,	 los	 hermosos	 paisajes,	 la	 silenciosa	 noche…,	 ninguna	 cosa	 podía
dar	a	su	espíritu	lo	que	deseaba	anhelante.	¿Qué	necesitaba	el	alma	de	Juan?
Un	pecho	sobre	el	cual	pudiese	apoyar	su	ardiente	cabeza,	sintiendo	los	latidos
de	 un	 corazón,	 que	 respondiese	 al	 suyo	 con	 tierna	 correspondencia.
Necesitaba…	todavía	algunas	otras	cosas	que	yo	olvido,	o	que,	por	lo	menos,
no	tengo	precisión	de	mencionar	aquí.

Los	paseos	 solitarios	y	 los	delirios,	 tan	 largos	 tiempos	continuados	no	se
escaparon	 a	 la	 observación	 de	 la	 tierna	 Julia…	 Vio	 que	 Juan	 estaba
descontento,	 pero	 lo	 qué	 particularmente	 le	 extrañó	 fue	 que	 doña	 Inés	 no
importunase	 en	modo	 alguno	 a	 su	 hijo	 por	medio	 de	 preguntas.	 ¿Es	 que	 no
veía	ella	la	actitud	de	Juan?	Parece	extraña,	y	es,	sin	embargo,	frecuente	esta



falta	de	perspicacia	de	las	madres.	Recuerda	ésta	la	de	ciertos	esposos,	cuyas
mujeres	se	permiten	olvidar	los	deberes	impuestos	por	la	vida.	Un	verdadero
marido	vive	 a	menudo	desconfiado,	 pero	 sus	 sospechas	no	dejan	de	 resultar
casi	 siempre	 equivocadas	 y	 así	 está	 celoso	 regularmente	 del	 único	 que	 no
piensa	 para	 nada	 en	 su	 mujer.	 Algunas	 veces,	 la	 ceguera	 del	 celoso	 es	 tan
absoluta,	que	él	mismo	prepara	su	desgracia	albergando	en	su	casa	a	un	tierno
amigo,	 poseedor	 de	 todos	 los	 vicios,	 que,	 naturalmente,	 no	 deja	 perder	 la
ocasión;	 y	 después,	 cuando	 la	 mujer	 y	 él	 se	 han	 puesto	 ya	 en	 amable
correspondencia,	el	crédulo	esposo	suele	admirarse	de	la	perfidia	de	ambos,	y
no	de	 la	 tontería	que	él	mismo	cometió.	Del	mismo	modo,	 los	padres	 tienen
algunas	 veces	 la	 vista	 muy	 corta,	 y	 por	 más	 que	 espían	 a	 sus	 hijos	 con	 la
agudeza	de	un	lince,	no	pueden	descubrir	lo	que,	riéndose,	ve	todo	el	mundo.
Un	dichoso	día,	el	joven	M.	Hopeful	sedujo	a	su	querida	Miss	Franny,	esposa
joven	de	un	señor	maduro,	y	desapareció	con	su	amante,	desvaneciendo	así	los
hermosos	 proyectos	 meditados	 durante	 largos	 años	 por	 aquel	 respetable
caballero…	La	historia	se	repite	con	frecuencia.

Pero	 doña	 Inés	 era	 tan	 suspicaz,	 que	 el	 hecho	 de	 que	 no	 pareciera
preocuparse	por	la	actitud	de	don	Juan	hace	suponer	que	existía	algún	motivo
secreto	 para	 que	 prefiriera	 abandonarlo	 en	 brazos	 de	 la	 tentación	 que	 le
embargaba.	 Acaso	 deseaba	 concluir	 con	 esta	 última	 asignatura	 la	 perfecta
educación	 de	 su	 hijo;	 acaso	 quería	 abrir	 los	 ojos	 a	 don	Alfonso,	 que	 estaba
persuadido	de	que	su	esposa,	Julia,	era	un	tesoro	inapreciable.

Un	día	de	verano,	estación	peligrosa	es	el	verano	(también	la	primavera,	en
especial	 hacia	 fines	 de	 mayo,	 y	 la	 culpa	 está,	 ciertamente,	 en	 el	 Sol),
exactamente	el	6	de	junio,	a	las	seis	y	media	o	siete	de	la	tarde,	la	linda	Julia
se	hallaba	sentada	bajo	unos	árboles,	cuyas	ramas	entrelazadas	formaban	una
fresca	bóveda	sobre	su	cabeza,	como	las	que	cubren	a	las	huríes	en	el	paraíso
pagano	descrito	por	Mahoma.	Julia	no	estaba	sola.	Don	Juan,	el	don	Juan	de
los	dieciséis	años,	se	hallaba	frente	a	ella.	Cuando	dos	rostros	como	los	suyos
se	miran	 tan	 cercanos	 en	 una	 disposición	 semejante,	 sería	 prudente,	 pero	 es
muy	 difícil,	 que	 los	 ojos	 se	 cierren	 al	 placer	 de	 la	 contemplación.	 ¡Qué
hermosa	 estaba	 Julia!	 La	 agitación	 ardiente	 de	 su	 corazón	 se	 manifestaba
irresistible	 en	 los	 vivos	 colores	 de	 sus	 mejillas.	 ¡Oh,	 amor!	 Altivamente
hermosa,	 Julia	 se	 hallaba	 a	 la	 orilla	 de	 un	 precipicio	 inmenso,	 pero	 la
confianza	 que	 tenía	 en	 su	 virtud	 era	 más	 inmensa	 todavía.	 Pensaba	 en	 su
fuerza	y	en	la	juventud	de	Juan;	en	la	locura	de	los	temores	de	la	prudencia;	en
la	virtud	triunfante;	en	la	fe	conyugal;	en	fin…,	en	los	cincuenta	años	de	don
Alfonso…	Yo	 hubiera	 deseado	 que	 no	 se	 le	 hubiese	 presentado	 a	 Julia	 este
último	 pensamiento,	 porque,	 en	 verdad,	 cincuenta	 años	 son	 una	 cifra	 que
inspira	difícilmente	afectos.	En	todos	los	climas,	lo	mismo	los	que	calienta	el
sol	que	los	que	cubren	las	nieves	y	las	nieblas,	tal	número	de	años	suena	mal
en	amor,	aunque	no	sea	lo	mismo	en	el	manejo	de	la	hacienda.



Julia	tenía	hondísima	afición	a	admirar	el	honor	y	la	virtud;	amaba	a	don
Alfonso,	le	era	fiel,	y	en	voz	baja,	aquella	tarde,	estaba	jurándose	a	sí	misma
no	 hacer	 ninguna	 afrenta	 al	 anillo	 conyugal	 que	 llevaba	 en	 su	 dedo,	 no
permitirse	 ningún	 deseo	 que	 la	 prudencia	 pudiera	 desaprobar.	 Mientras	 se
formulaba	este	juramento,	su	mano	descuidada	se	acercaba	a	la	mano	de	don
Juan,	creyendo,	acaso,	acariciar	una	de	las	suyas…	Esa	mano	de	Julia	advirtió,
poco	a	poco,	a	la	de	don	Juan	de	su	proximidad	dulcísima,	por	medio	de	una
presión	casi	insensible,	que	parecía	decirle:	"Tenme	si	quieres".	Sin	embargo,
no	podemos	dudar	que	tuvo	simplemente	la	intención	de	oprimir	los	dedos	de
su	joven	amigo	de	una	manera	puramente	platónica;	ella	se	hubiera	separado
con	 espanto	 de	 él,	 como	 si	 se	 le	 hubiese	 acercado	 una	 avispa	 o	 un	 reptil
venenoso,	 sí	 hubiera	 podido	 imaginar	 siquiera	 que	 con	 aquel	 amable	 juego
arriesgaba	la	excitación	de	un	sentimiento	capaz	de	turbar	la	paz	de	una	esposa
prudente.

Yo	 no	 sé	 bien	 qué	 es	 lo	 que	 pensó	 Juan,	 pero	 lo	 que	 hizo,	 vosotros	 lo
hubierais	 hecho	 del	 mismo	 modo	 que	 él.	 Sus	 labios	 de	 carmín	 fueron,
agradecidos,	 a	 aquella	 mano	 hermosa,	 y	 lo	 manifestaron	 por	 medio	 de	 un
tierno	 beso.	 Pero	 en	 el	mismo	 instante,	 entre	 la	 confusión	 de	 su	 dicha,	 don
Juan	se	retiró	desesperado,	temiendo	haberse	hecho	culpable	de	un	espantoso
atrevimiento.	 ¡El	 amor	 es	 tan	 tímido	 en	 un	 corazón	 novicio!	 Julia	 se	 puso
colorada,	 pero	 no	 se	 enfadó;	 ensayó	 a	 hablar	 con	 volubilidad	 de	 cualquier
tema,	pero	hubo	de	callar	inmediatamente	al	observar	la	emocionada	debilidad
temblorosa	de	su	propia	voz…

El	sol	se	ocultó	y	 la	 luna	vino	a	reemplazarle,	envolviendo	todo	bajo	sus
pálidos	rayos…	Yo	creo	que	el	diablo,	para	nuestra	desgracia,	está	alojado	en
la	luna.	Se	equivocan,	se	engañan,	los	que	la	llaman	casta.	No	hay	ningún	día
(ni	 siquiera	 el	más	 largo	 del	 año,	 que	 es	 el	 25	 de	 junio)	 que	 sea	 testigo	 de
tantos	pecados	como	los	que	presencia	 la	noche,	alumbrada	por	 la	 luna,	sólo
durante	tres	horas	de	su	vida…	Y,	no	obstante,	se	cantan	su	modesto	aspecto	y
su	supuesta	castidad	mientras	recorre	bellamente	los	cielos…El	sol	se	ocultó	y
la	luna	vino	a	reemplazarle.	Reinaba,	por	añadidura,	un	peligroso	silencio.	El
alma	se	entregaba	a	la	necesidad	de	descubrirse	toda	entera,	y	bien	pronto	no
pudo	 hacerse	 dueña	 de	 sí	misma	 ya.	 La	 azulada	 luz,	 que	 da	 un	 encanto	 tan
poderoso	a	los	árboles	de	los	bosques,	que	acompaña	con	tan	insólita	ternura
el	 arrullo	 de	 la	 tortolilla	 solitaria,	 que	 hermosea	 toda	 la	 naturaleza	 con	 sus
reflejos	plateados,	esa	luz	penetró	también	dentro	del	corazón	y	derramó	en	él
una	amorosa	languidez	inexpresable…

Julia	estaba,	pues,	sentada	al	lado	de	don	Juan,	y,	un	poco	más	tarde,	tras
corta	 resistencia,	 se	 encontraba	 estrechada	 por	 un	 brazo	 que	 temblaba,	 lo
mismo	 que	 toda	 ella.	 Julia	 debió	 pensar	 que	 la	 tal	 posición	 era	 todavía
inocente	 porque,	 de	 otro	 modo,	 la	 hubiera	 sido	 fácil	 separarse;	 pero	 esta



situación	tenía	algún	hechizo…	Un	poco	más	tarde…	En	fin,	Dios	sabe	lo	que
sucedió.	 Dios	 lo	 sabe.	 Yo	 no	 puedo	 continuar,	 y	 hasta	 casi	 siento	 haber
empezado…

Julia	perdió	la	voz:	no	podía	explicar	sus	pensamientos	sino	por	medio	de
suspiros.	 ¡Se	 acabaron	 los	 lindos	 proyectos	 de	 inútiles	 e	 inocentes
entretenimientos!	Sus	hermosos	ojos	derramaban	copiosas	lágrimas,	y	aunque
los	 remordimientos	 no	 se	 olvidaron	 de	 hacer	 acto	 de	 presencia	 contra	 la
tentación,	aunque	resistió	todavía	un	momento,	aunque	lloró	su	imprudencia	e
intentó	de	nuevo	resistir,	diciendo	en	voz	baja	que	no	consentiría	jamás…,	¡así
fue	cómo	ella	consintió!

Se	 dice	 que	 Jerjes	 ofreció	 una	 recompensa	 al	 que	 pudiera	 inventarle	 un
nuevo	placer.	A	fe	mía,	Su	Majestad	pedía	una	cosa	bastante	difícil	y	que	 le
hubiera	 costado	 el	 sacrificio	 de	 un	 tesoro	 inmenso	 porque	 el	 placer	merece
más	 respetos.	 ¡Oh,	 placer,	 cosa	 verdaderamente	 muy	 dulce,	 aunque	 por	 tu
causa,	un	día,	seamos	condenados	sin	remisión!	Todas	las	primaveras	hacemos
un	 proyecto	 de	 reforma	 de	 nuestras	 vidas,	 que	 olvidamos	 al	 siguiente	 mes.
Aunque	hayamos	violado	con	frecuencia	los	castos	votos,	ha	sido	siempre	con
la	confianza	de	que	los	cumpliríamos,	y,	en	verdad,	es	la	buena	fe	la	que	nos
empuja	en	nuestros	propósitos	de	ser	más	prudentes	en	el	próximo	invierno.

Hay	licencias	poéticas.	Mi	licencia	consiste	en	tomar	de	la	mano	al	lector	y
conducirle	desde	el	día	6	de	junio,	en	que	fue	testigo	del	primer	encuentro	de
doña	Julia	y	de	don	Juan,	hasta	un	día	cualquiera	del	mes	de	noviembre…	Es
muy	placentero	a	media	noche	sobre	los	llanos	azulados	de	las	ondas	creadas
por	la	luna,	oír	los	suaves	y	compasados	movimientos	de	los	remos	en	el	agua
y	 los	 cantos	 lejanos	 y	 lentos	 de	 los	 gondoleros	 del	 Adriático.	 Es
inexpresablemente	 agradable	 contemplar	 el	 nacimiento	 de	 las	 estrellas	 en	 la
noche;	percibir	el	suave	rumor	del	cierzo	que	resbala	sobre	las	hojas	trémulas
de	 la	 arboleda;	 oír	 el	 zumbido	 de	 las	 abejas,	 el	 canto	 de	 los	 pájaros;	 ser
despertado	 por	 los	 jóvenes	 gritos	 de	 las	 golondrinas;	 dormirse	 al	 arrullo	 del
agua	de	los	riachuelos;	ver	 los	racimos	verdes	de	las	uvas	maduras	derramar
arroyos	 de	 púrpura	 sobre	 la	 tierra,	 y	 también	 lo	 es	 huir	 de	 las	 ciudades
tumultuosas	 para	 disfrutar	 en	 paz	 la	 alegría	 de	 las	 silenciosas	 campiñas.	 Al
avaro	le	place	contar	su	oro.	Para	un	padre,	nada	es	comparable	al	nacimiento
de	 hijo	 primogénito,	 su	 tartamudez	 infantil	 y	 sus	 primeras	 balbuceadas
palabras.	Es	dulce	 también	 la	venganza…	particularmente	entre	 las	mujeres.
El	pillaje	es	amable	para	los	soldados	y	para	los	piratas…	Pero	cien	veces	más
dulce,	 mil	 veces	 más	 dulce	 es	 nuestro	 primer	 amor;	 de	 tal	 modo,	 que	 para
nosotros	lo	pasado	es	como	la	memoria	que	conservaba	Adán	de	su	caída.	El
árbol	de	la	ciencia	ha	sido	ya	despojado	de	su	fruto—todo	nos	es	ya	conocido
—,	y	la	vida	no	nos	ofrece	nada	que	sea	digno	del	pecado	cosa	tan	dulce	como
la	 ambrosía.	Sin	duda	hace	 alusión	 a	 él	 la	 fábula	 de	 aquel	 juego	divino	que



Prometeo	fue	a	robar	a	los	cielos,	crimen	que	los	dioses	jamás	le	perdonaron.

Volvamos	a	nuestra	historia.	Estábamos	en	el	mes	de	noviembre,	 cuando
los	días	hermosos	son	muy	raros	y	las	montañas	blanquean	a	lo	lejos	como	si
cubriesen	con	una	inmensa	capa	blanca	sus	pardos	vestidos;	el	mar	empuja	sus
olas	espumosas	contra	las	rocas,	y	el	sol,	haciéndose	prudente,	se	retira	a	las
cinco	de	la	tarde…	Era	una	noche	nublada,	sin	luna,	sin	estrellas;	el	viento	no
se	 oía	 o	 soplaba	 a	 intervalos;	 algunas	 chimeneas	 brillaban	 alegradas	 por	 las
llamas,	 y	 en	 ellas	 la	 leña	 chisporroteaba	 feliz,	 contemplando	 las	 honestas
familias	 reunidas	 a	 su	 alrededor.	 Hay	 siempre	 un	 encanto	 profundo	 en	 la
claridad	de	un	hogar	encendido,	y	junto	a	él	la	vida	parece	tan	agradable	como
lo	es	un	hermoso	día	de	verano.	Yo	gusto	del	fuego,	de	los	crujidos	de	la	leña,
de	la	ensalada	de	langosta,	del	champaña	y	de	la	buena	conversación…

Era	 medianoche…	 Doña	 Julia,	 tan	 hermosa,	 descansaba	 en	 su	 cama,	 y,
probablemente,	dormía…	Inesperadamente,	se	oyó	en	su	puerta	un	ruido	capaz
de	interrumpir	los	sueños	de	los	muertos.	Una	mano	vigorosa	la	empujaba	con
violencia,	y	una	voz	gritaba:

—¡Señora!	¡Señora!	¡Respondedme!

La	misma	voz	seguía	clamando:

—¡En	nombre	del	cielo,	señora	mía!,	ved	a	mi	amo	que	se	acerca	con	 la
mitad	 de	 sus	 criados	 tras	 de	 él!	 ¿Se	 ha	 oído	 hablar	 jamás	 de	 una	 desgracia
semejante?	 ¡Oh,	 no	 es	 falta	 mía,	 yo	 vigilaba…,	 pero…	 por	 Dios,	 señora,
descorred	 el	 cerrojo	 más	 aprisa…!	 ¡Están	 ya	 al	 pie	 de	 la	 escalera!…	 ¡Ya
llegan!…	Puede	 ser	 que	 todavía	 tenga	 tiempo	de	 huir…	A	Dios	 gracias,	 las
ventanas	no	son	muy	altas…	Señora,	señora.

Don	Alfonso	había	llegado	ya	con	sus	amigos	y	los	criados,	todos	portando
hachas	encendidas.	Ya	la	mayoría	de	ellos	habían	humillado	su	noble	cabeza
bajo	el	dulce	yugo	del	himeneo…,	pero	no	se	hacían	rogar	para	venir	a	turbar
el	sueño	de	una	mala	mujer,	que	se	atrevía	tan	desconsideradamente	a	adornar
en	secreto	la	respetable	frente	de	su	marido.	Bien	es	cierto	que	los	ejemplos	de
esa	 naturaleza	 son	 muy	 contagiosos,	 y	 que	 si	 de	 cuando	 en	 cuando,	 no	 se
castigase	 con	 severidad	 a	 una	 delincuente	 semejante,	 todas	 las	 mujeres
tomarían	el	gusto	a	tales	desórdenes.

No	puedo	decir	por	qué,	ni	cómo,	ni	qué	sospechas	se	habían	introducido
en	 la	 cabeza	 de	 don	 Alfonso;	 pero	 para	 un	 caballero	 de	 su	 condición,
representaba	 ciertamente	 muy	 poca	 educación	 venir	 sin	 ningún	 aviso	 ni
antecedentes	a	sitiar	de	aquel	modo	el	 lecho	de	una	dama,	convocando	a	sus
lacayos,	armados	de	espadas	y	de	hachas,	a	ser	testigos	de	aquello	ante	lo	que
él	sentía	tanto	horror.

¡Pobre	doña	Julia!	Fue	despertada	por	toda	aquella	baraúnda	(reparad	bien



que	 no	 digo	 que	 no	 aseguro	 que	 estuviese	 dormida),	 y	 empezó	 desde	 el
momento	mismo	a	dar	gritos,	a	afligirse	y	a	derramar	lágrimas.	Su	fiel	criada
Antonia,	 que	 gozaba	 de	 toda	 su	 confianza,	 aquélla	 que	 la	 había	 avisado	 un
momento	 antes,	 se	 apresuró	 a	 poner	 el	 lecho	 en	 disposición	 de	 que	 pudiese
verse	que	su	ama	había	dormido	y	terminaba	de	salir	de	él.	Pero,	por	si	acaso,
Julia	 y	Antonia	 se	 presentaron	 ante	 los	 invasores	 como	 dos	 pobres	mujeres
inocentes,	que,	temiendo	a	los	muertos	aparecidos,	y	aún	más	a	los	vivos,	en	la
soledad	 oscura	 de	 la	 noche,	 habían	 imaginado	 encontrarse	mejor	 si	 dormían
juntas,	 ya	 que	 igual	 un	 fantasma	 que	 un	 don	 Juan	 atrevido	 serían	 más
fácilmente	rechazado	por	dos	mujeres	que	por	una.	He	aquí	por	qué	las	dos	se
habían	acostado	tranquilamente	en	la	misma	cama,	lado	a	lado,	esperando	que
el	 señor	 volviese,	 hasta	 el	 momento	 en	 que,	 habiendo	 llegado	 el	 amado
esposo,	 éste	 se	 presentara	 diciendo	 tiernamente:	 "Mi	 querida	 amiga,	 vedme
aquí."	Explicación	clarísima,	dulce	y	convincente.

Doña	Julia	recuperó	al	fin	su	voz,	y	exclamó	entre	suspiros:

—En	nombre	del	cielo,	don	Alfonso,	¿qué	es	lo	que	esto	significa?	¿Estáis
loco?…	 ¡Que	 no	 me	 hubiera	 muerto	 antes	 de	 haber	 sido	 la	 víctima	 de
semejante	suceso!	¿Qué	quiere	decir	esta	violencia	nocturna?	¿Es	acaso	efecto
de	 la	embriaguez,	o	 sentís	unos	curiosos	celos	 increíbles?	Este	pensamiento,
don	 Alfonso,	 bastaría	 para	 darme	 la	 muerte…	 ¡Vamos!…	 ¡Veamos	 y
busquemos	por	todas	partes!

—Esto	es	lo	que	yo	quiero	hacer—	respondió	testarudo,	don	Alfonso…

Y	vedlos	ocupados	en	buscar	él	y	los	que	le	acompañaban;	registran	todos
los	 rincones,	 los	 gabinetes,	 los	 retretes,	 los	 armarios,	 los	 huecos	 de	 las
ventanas.	 Encontraron,	 es	 cierto,	 muchos	 lienzos,	 encajes,	 medias,	 chinelas,
cepillos,	 peines	 y	 todas	 las	 cosas	 que	 se	 encuentran	 en	 la	 habitación	de	 una
señora	que	gusta	de	 las	modas	y	adornarse	y	presentarse	 lindamente	aseada.
Punzan	las	tapicerías	y	los;	cortinajes	con	las	hirientes	puntas	de	sus	espadas	y
hasta	rompen	algunos	tableros	de	los	armarios	y	de	las	ventanas,	y	más	de	una
mesa	 del	 mejor	 estilo…	 Buscan	 bajo	 la	 cama	 y	 encuentran…	 algo	 que
ciertamente	 no	 era	 lo	 que	 buscaban.	Abren	 las	 ventanas	 y	 observan	 si	 en	 el
suelo	se	aprecian	 las	huellas	de	 los	pies	de	un	hombre	 fugitivo,	pero	no	ven
ninguna;	 y	 entonces	 optan	 por	 mirarse	 unos	 a	 otros	 con	 aire	 de	 sorpresa	 y
desencanto.	Es	singular,	sin	embargo,	que	a	ninguno	de	tantos	buscadores	se	le
ocurriese	 mirar	 bajo	 las	 ropas	 de	 la	 cama,	 revueltas	 en	 montón,	 como	 lo
habían	hecho	debajo	de	ella…	Ciertamente	que	ello	fue	un	gran	descuido…

Durante	 tal	 registro,	 la	 dulce	 lengua	 de	 doña	 Julia	 no	 descansaba,
naturalmente:

—Sí,	 sí;	 buscad,	 buscad	 bien,	 acumulad	 ultraje	 tras	 ultraje,	 afrenta	 tras
afrenta;	 ved	 para	 qué	 me	 he	 entregado	 fielmente	 a	 un	 esposo	 que	 supuse



noble;	ved	para	lo	que	he	sufrido	tan	largo	tiempo	a	mi	lado	a	un	hombre	tal
como	don	Alfonso.	Pero	yo	no	puedo	aguantarlo	más	 tiempo,	ni	permanecer
un	 instante	 más	 en	 esta	 casa,	 y	 saldré	 de	 ella	 si	 es	 que	 aún,	 hay	 leyes	 y
abogados	en	España.	Sí,	don	Alfonso,	 ¡desde	este	momento	dejáis	de	ser	mi
esposo!	 ¿Habéis	 merecido	 alguna	 vez	 este	 título?	 ¿Lo	 que	 habéis	 hecho	 es
propio	 de	 vuestra	 edad?	 ¿No	 sois	 un	 sesentón?	 ¿Es	 prudente,	 ni	 siquiera
discreto,	hallar	de	esta	manera,	sin	motivo	alguno,	el	modo	de	ultrajar	la	virtud
de	 una	 mujer	 digna	 de	 estimación?	 ¡Ingrato,	 pérfido,	 bárbaro	 don	 Alfonso!
¿Cómo	os	atrevéis	a	pensar	que	vuestra	mujer	sea	capaz	de	olvidar	sus	deberes
de	un	modo	semejante?	¿Será	porque	he	descuidado	el	uso	de	los	privilegios
de	mi	 sexo?	 ¿Porque	 he	 escogido	 un	 confesor	 de	 amores	 tan	 viejo	 y	 sordo
como	 vos,	 que	 hubiera	 resultado	 insoportable	 a	 cualquier	 otra	mujer	menos
resignada?	 ¡Ay!	¿Habéis	 tenido	nunca	de	qué	 reprenderme?	Mi	 inocencia	os
embaraza	de	tal	manera,	que	casi	dudo	de	haber	sido	casada.	¿Es	acaso	todo
esto	 porque	 todavía	 no	 he	 aceptado	 un	 cortejo	 entre	 todos	 los	 jóvenes	 de
Sevilla?	¿Porque	no	voy	a	ninguna	parte,	excepto	a	algunas	corridas	de	toros,
a	misa,	a	 la	comedia	y	a	 la	 tertulia?	¿Es	porque	cualesquiera	que	hayan	sido
mis	 adoradores,	 no	 he	 favorecido	 a	 ninguno,	 y	 hasta	 he	 sido	 sobradamente
desdeñosa	 con	 ellos?	 ¿Es	 porque	 el	 general	 conde	 de	 O’Reilli,	 que	 tomó
Argel,	 repite	 en	 todas	 partes	 que	 le	 he	 maltratado	 cruelmente?	 El	 músico
italiano	Gazzani,	¿no	me	ha	cantado	 inútilmente	su	amor	durante	seis	meses
consecutivos?	 Su	 compatriota,	 el	 conde	 Comiani,	 ¿no	me	 ha	 proclamado	 la
única	 mujer	 virtuosa	 de	 toda	 España?	 ¿A	 cuántos	 rusos	 e	 ingleses	 no	 he
desdeñado?	 ¿No	 he	 desesperado	 al	 conde	 Strongstorganoff	 y	 al	 lord	Mout-
Coffechoose,	el	par	de	Irlanda,	que	el	año	pasado	se	ha	dado	la	muerte	por	mi
amor	(a	fuerza	de	beber)?	¿No	he	tenido	a	dos	obispos	arrodillados	a	mis	pies,
el	duque	de	Icard	y	don	Fernando	Núñez?	¿Es	este	el	modo	cómo	tratáis	a	una
mujer	 fiel?	 ¿En	 qué	 cuarto	 de	 luna	 estamos,	 don	 Alfonso?	 Todavía	 os
encuentro	muy	moderado	cuando	no	me	dais	de	palos	en	una	ocasión	que	se	os
presenta	 favorable.	 ¡Oh,	 héroe	 valiente!	 ¡Con	 todas	 vuestras	 pistolas
preparadas	 y	 vuestras	 espadas	 fuera	 de	 la	 vaina,	 creedme:	 hacéis	 un	 papel
admirable!…	Ved,	pues,	por	qué	habéis	hecho	este	viaje	bajo	el	pretexto	de	un
negocio	 indispensable	 y	 en	 compañía	 de	 vuestro	 tunante	 procurador,	 al	 que
veo	allí	plantado	como	un	badulaque,	que	se	muerde	los	labios	por	efecto	de
su	propia	 tontería.	Os	desprecio	a	 los	dos,	pero	a	él	más	aún,	puesto	que	 su
conducta	no	tiene	disculpa,	ya	que	sólo	es	el	cebo	de	una	vil	ganancia	lo	que	le
hace	obrar	de	esta	manera.	Si	viene	aquí	para	formar	un	testimonio,	veamos	el
modo	de	que	tal	caballero	haga	su	oficio.	Aquí	tenéis	tinta	y	pluma;	escribid,
señor.	Yo	no	quisiera	que	hubieran	de	pagaros	para	no	hacer	nada.	Pero	como
mi	criada	está	casi	enteramente	desnuda,	hacer	salir	a	vuestros	alguaciles,	os	lo
suplico…	Ved	 el	 gabinete,	 ved	 el	 tocador,	 ved	 la	 antesala;	 buscad	 de	 arriba
abajo;	mirad	 el	 sofá,	 el	 sillón,	 la	 chimenea,	 que,	 en	 efecto,	 podían	 servirme



para	ocultar	algún	amante;	vedlos.	Mas,	como	yo	quiero	dormir,	daos	prisa,	y
no	 hagáis	 tanto	 ruido	 hasta	 que	 hayáis	 sacado	 de	 su	 nido	 al	 escondido
caballero.	 Cuando	 le	 hayáis	 encontrado,	 os	 suplico	 que	 me	 lo	 presentéis,
porque	tengo	curiosidad	por	conocerle.	Y	mientras	tanto,	caballero,	puesto	que
habéis	ultrajado	a	vuestra	mujer	por	medio	de	infames	sospechas,	y	puesto	que
vuestros	 amigos	 todos	 se	 hallan	 abochornados	 de	 vuestro	 fracaso	 y	 vuestra
mofa,	 os	 suplico	 que	 tengáis	 la	 bondad	 de	 hacerme	 saber	 el	 nombre	 de	 la
persona	que	buscabais.	¿Cómo	se	llama?	¿Cuál	es	su	rango?	¡Que	yo	le	vea!
Supongo	 que	 será	 joven	 y	 buen	 mozo.	 ¿Es	 alto,	 bello,	 arrogante?	 Vamos,
hablad…	 y	 estad	 seguro	 que,	 puesto	 que	 habéis	 manchado	 mi	 honor	 y	 mi
inocencia	 con	 una	 afrenta	 semejante,	 no	 será	 en	 vano…	 A	 lo	 menos,	 mi
supuesto	 amante	 no	 será	 un	 hombre	 de	 sesenta	 años;	 a	 tal	 edad	 sería	 ya
demasiado	viejo	para	querer	tomarse	el	trabajo	de	jugarse	la	vida	dando	celos
a	un	marido	tan	joven	como	vos…	(Antonia,	dadme	un	vaso	de	agua…)	Estoy
avergonzada	de	derramar	lágrimas,	que	son	indignas	de	la	hija	de	mi	padre.	Mi
pobre	madre	no	se	engañaba	al	suponer	que	pudiera	un	día	estar	en	manos	de
un	monstruo	como	vos…	Puede	ser	que	estéis	celoso	de	Antonia,	mi	doncella,
ya	 que	 la	 habéis	 encontrado	 durmiendo	 a	 mi	 lado,	 cuando	 habéis	 venido	 a
sorprenderme	 en	 unión	de	 vuestros	 acompañantes…	Mirad	por	 todas	 partes,
caballero,	pues	no	 tenemos	nada	que	esconder.	Y	espero	que	otra	vez	me	 lo
avisaréis	con	tiempo,	o,	al	menos,	que	os	detendréis	un	momento	a	mi	puerta,
para	que	tengamos	lugar	a	cubrir	nuestra	desnudez…	a	fin	de	recibir	tan	buena
compañía…	Y	concluyo	de	hablar,	caballero.	Lo	poco	que	os	he	dicho	podrá
servir	para	probaros	que	un	corazón	inocente	sabe	devorar	en	silencio	afrentas
que	sería	demasiado	bajo	repetir	de	palabra…	Os	entrego	a	vuestra	conciencia.
Ella	os	preguntará	algún	día	por	qué	me	habéis	tratado	de	esta	manera.	¡Quiera
Dios	 que	 entonces	 no	 sintáis	 el	 punzante	 dolor	 de	 una	 pena	más	 amarga!…
Antonia,	¿dónde	está	mi	pañuelo?"

Al	decir	estas	palabras,	con	las	que	terminaba	sus	brevísimas	quejas,	doña
Julia	 se	 echó	 sobre	 su	 almohada.	 Sus	 negrísimos	 y	 bellos	 ojos,	 brillantes	 a
través	del	cristal	de	las	lágrimas,	recordaban	el	cielo	que	nos	envía	al	mismo
tiempo	la	lluvia	y	los	relámpagos.	Las	admirables	ondas	de	su	negra	cabellera
sombreaban	 como	 un	 velo	 sus	 mejillas	 húmedas	 y	 pálidas;	 se	 extendían
atrayentes	sobre	ella;	pero	sus	largos	y	brillantes	rizos	no	podían,	sin	embargo,
ocultar	 del	 todo	 el	 gracioso	 contorno	 de	 su	 bella	 espalda,	 blanca	 como	 la
nieve.	 Sus	 dulces	 labios	 temblaban	 de	 agitación;	 su	 hermosísimo	 pecho
ondulaba	alterado,	y,	bajo	él,	su	tierno	corazón	latía	con	violencia.

El	señor	don	Alfonso	se	hallaba	muy	confuso.	La	doncella	iba	de	una	parte
a	otra	del	cuarto,	en	el	que	todo	aparecía	revuelto,	con	las	narices	levantadas
con	un	manifiesto	aire	de	provocación,	dirigiendo	impertinentes	miradas	a	su
señor	y	a	los	monicacos	que	le	acompañaban.	Sólo	el	procurador,	como	Acate,
fiel	hasta	el	sepulcro,	se	manifestaba	tranquilo	y	satisfecho	del	incidente	y	la



disputa,	ya	que	sabía	muy	bien	que	siempre	es	preciso	hacer	uso	de	las	leyes
para	poner	de	acuerdo	a	los	disputadores.	Inmóvil,	y	con	el	entrecejo	arrugado,
seguía	con	sus	pequeños	ojos	de	lince	todos	los	movimientos	de	Antonia.	Sus
actitudes	indicaban	la	sospecha;	a	él	le	importaban	poco	las	reputaciones,	con
tal	de	que	le	proporcionasen	la	ocasión	de	un	pleito	o	de	un	testimonio,	y	no
tenía	 ninguna	 compasión	 por	 la	 juventud	 ni	 por	 la	 hermosura;	 jamás	 daba
crédito	 a	 las	 respuestas	 negativas,	 en	 tanto	 que	 no	 le	 hubieran	 sido
corroboradas	por	dos	buenos	testigos	falsos.

En	 cuanto	 a	 don	 Alfonso,	 permanecía	 con	 los	 ojos	 bajos,	 y	 es	 preciso
confesar	 que	 hacía	 una	 fea	 figura.	 ¿Qué	 había	 conseguido	 después	 del
escándalo	y	del	ultraje	a	una	mujer	joven?	Nada,	sino	las	reconvenciones	que	a
sí	mismo	se	hacía,	añadidas	a	 las	que	su	mujer	 le	había	prodigado	con	 tanta
liberalidad	durante	una	media	hora,	 las	cuales	habían	caído	sobre	él	como	el
granizo	 de	 un	 día	 de	 tempestad	 sobre	 los	 campos.	 Intentó	 al	 principio
disculparse,	 tartamudeando;	no	se	 le	 respondió	sino	con	 lágrimas,	 sollozos	y
síntomas	 de	 desmayo,	 cuyos	 preludios	 son	 siempre	 ciertos	 gemidos,	 ciertas
palpitaciones,	 ciertas	 sacudidas	 nerviosas,	 determinados	 suspiros,	 y,	 en	 fin,
todo	 lo	que	place	 a	 la	parte	querellante…	El	buen	don	Alfonso	miraba	 a	 su
mujer	y	pensaba	en	la	de	Job.	Intentó	hablar,	pero	la	advertida	Antonia	le	cortó
la	palabra:

—Señor—le	dijo—¡salid	de	aquí	y	no	tratéis	de	añadir	una	palabra,	o	bien
mi	pobre	señora	va	a	perder	la	vida!

El	buen	don	Alfonso	echó	a	su	alrededor	una	o	dos	miradas	amenazadoras,
sin	duda	para	que	le	vieran	cuantos	le	habían	acompañado,	y	obedeció	casi	sin
saber	 lo	que	hacía.	Con	él	se	 retiró	 todo	el	coro;	el	procurador	 fue	el	último
que	 abandonó	 la	 estancia	 a	 pasos	 lentos,	 y	 deteniéndose	 en	 el	 umbral	 de	 la
puerta,	hasta	que	Antonia	tuvo	que	empujarle	hacia	fuera.

Apenas	 hubo	 corrido	 el	 cerrojo,	 cuando	 inmediatamente…	 ¡Oh,
vergüenza!	¡Qué	desengaños	y	dolores	ha	de	proporcionarnos	siempre	el	sexo
femenino!…	Don	Juan,	medio	ahogado,	saltó	de	repente	fuera	de	la	cama.	No
pretendo	explicar,	ni	menos	describir,	dónde	había	estado	escondido,	ni	de	qué
manera.	 Joven,	 delgado	 y	 ágil,	 ocupaba,	 sin	 duda	 alguna,	 muy	 pequeño
espacio.	Es	cierto	que	pudo	morir	ahogado,	pero	si	hubiese	muerto	por	una	tan
hermosa	mujer,	 ¿podría	 tenérsele	 lástima?	No	 podemos.	Mejor	 es	morir	 así,
por	 tan	 dulce	 ahogo,	 que	 no	 rebosante	 de	 malvasía,	 como	 el	 ebrio	 de
Clarencia.

¿Tenía	necesidad	don	Juan	de	cometer	un	pecado	que	el	cielo	nos	veda	y
por	 el	 que	 las	 leyes	 humanas	 suelen	 imponer	 multas?	 Preciso	 es	 convenir,
cuando	menos,	que	él	empezaba	muy	temprano,	y	aquí	está	la	razón	más	justa
para	perdonarle,	puesto	que	a	los	dieciséis	años	es	rara	la	conciencia	que	nos



reprende	 con	 la	 misma	 fuerza	 que	 a	 los	 sesenta,	 ya	 que	 entonces
recapacitamos	 nuestros	 yerros,	 y,	 después	 de	 haber	 hecho	 la	 cuenta,
encontramos	 que	 el	 diablo	 reclama	 con	 bastante	 derecho	 la	mayor	 parte	 de
nuestras	acciones.	Por	mi	parte,	no	parece	necesario	que	haya	de	ocuparme	de
cambiar	 la	 posición	 de	 nuestro	 héroe,	 la	 cual	 viene	 a	 ser	 idéntica	 a	 aquélla,
maravillosamente	descrita,	de	la	crónica	hebrea,	que	nos	relata	el	modo	cómo
determinados	médicos,	 despreciando	 brebajes	 y	 píldoras,	 ordenaron	 al	 viejo
rey	David,	cuya	sangre	se	hallaba	ya	algo	entorpecida,	que	se	aplicase	sobre	el
estómago,	en	forma	de	cataplasma,	una	hermosa	muchacha.	¡Adorable	receta,
que	 tuvo	un	éxito	cumplido!	Aunque	puede	 ser	muy	bien	que	 la	misma	que
sirvió	para	conservar	la	vida	de	David,	faltara	poco	para	que	hiciese	perder	la
suya,	tantos	años	después,	a	nuestro	don	Juan.

¿Qué	podían	hacer	los	tres	personajes?	Don	Alfonso	regresaría	al	punto,	en
el	instante	en	que	hubiese	despedido	a	su	consejo	de	majaderos,	y	la	situación
volvería	 a	 ser	 gravísima.	 Doña	 Julia	 suplica	 a	 Antonia	 que	 busque	 en	 su
maliciosa	imaginación	algún	ardid	que	pueda	sacar	del	paso	a	los	dos	amantes,
pero	 ella,	 por	 más	 que	 da	 palmadas	 sobre	 su	 frente,	 no	 encuentra	 ninguna.
¿Cómo	se	sostendrá	el	nuevo	ataque	que	va	inmediatamente	a	comenzar?	Por
si	 fuera	 poco,	 de	 aquí	 a	 algunas	 horas	 va	 a	 amanecer,	 y	 ello	 aumenta	 el
peligro.	Antonia	 no	 sabe	 qué	 decir.	Doña	 Julia	 calla,	 pero	 acerca	 sus	 labios
descoloridos	a	las	mejillas	de	don	Juan.	Entonces,	los	labios	de	él	van	a	buscar
los	de	ella,	y	ésta	aparta	dulcemente	con	su	mano	 los	bucles	de	sus	cabellos
que	caían	en	desorden	sobre	su	frente	de	alabastro.	Ninguno	de	 los	dos	sabe
contener	enteramente	la	fuerza	alegre	de	su	amor,	y	casi	se	olvidan	ambos	por
completo	del	peligro.	La	fiel	Antonia,	en	tal	trance,	pierde	la	paciencia:

—Vamos,	vamos,	¿es	ahora	el	momento	de	juguetear?	Es	preciso	encerrar
al	señorito	en	el	gabinete.	¿Es	este	tiempo	de	hacerse	carantoñas?	¿No	sabéis
qué	todo	puede	concluir	trágicamente?	Si	vosotros	perdéis	la	vida,	yo	perderé
mi	plaza.	 ¡Y	 todo	por	 esa	cara	de	 señorita!	Si	 al	menos	hubiera	 sido	por	un
hermoso	 caballero	 de	 veinticinco	 o	 treinta	 años;	 vamos,	 señor,	 despáchese
usted;	 pero	 por	 un	 niño…	Estoy	 verdaderamente	 admirada	 del	 gusto	 de	mi
señora…	¡Vamos,	caballero,	entrad	aquí!…

Y	don	Juan	hubo	de	colarse	en	el	gabinete.	La	llegada	de	don	Alfonso,	que
esta	 vez	 venía	 solo,	 hizo	 salir	 a	 Antonia	 de	 la	 alcoba.	 Después	 de	 mirar
alternativamente	a	su	amo	y	a	su	ama,	 la	 fiel	 sirvienta	espabiló	 la	vela,	hizo
una	cortesía	y	partió.	Don	Alfonso	guardó	silencio	durante	un	minuto.	Inició
después	unas	excusas	tímidas,	explicando	el	escándalo	de	aquella	noche.

No	trató	totalmente	de	disculparse,	pues	aunque	se	había	conducido	como
un	caballero	mal	educado,	tenía	razones	muy	poderosas	para	hacer	lo	que	hizo.
Su	 discurso	 fue	 un	 trozo	 de	 retórica,	 de	 esos	 que	 los	 catedráticos	 llaman
"consonantes".	Por	su	parte,	Julia	no	hablaba	una	palabra,	sin	perjuicio	de	que



su	 entendimiento	 la	 sugiriera	 a	 cada	 frase	 de	 él	 una	 de	 esas	 respuestas	 que
están	 siempre	 a	 flor	 de	 labios	 en	 boca	 de	 las	 señoras	 que	 conocen	 las
debilidades	de	sus	maridos,	puesto	que	cuando	un	esposo	reprende	a	su	mujer
por	 causa	 de	 un	 amante,	 entonces	 la	mujer	 riñe	 a	 él	 por	 tres	 queridas…	En
realidad,	Julia	habría	sabido	muy	bien	dónde	hallar	pruebas	suficientes,	ya	que
los	amores	de	don	Alfonso	y	doña	Inés	eran,	más	o	menos,	cosa	pública,	pero
no	lo	hizo,	y	es	razonable	suponer	que	fue	por	delicadeza	hacia	don	Juan,	que
la	oía	desde	el	gabinete,	y	que	era	muy	celoso	de	la	honesta	reputación	de	su
madre.	 En	 los	 asuntos	 delicados,	 la	 más	 pequeña	 cosa	 es	 suficiente	 para
despertar	 las	 sospechas.	 Lo	 discreto	 es	 callar,	 y	 elogiaremos	 siempre	 ese
exquisito	tacto	de	algunas	mujeres	que	saben	mantenerse	lejos	de	la	verdad	de
las	cuestiones	enojosas,	y	que	mienten,	 ¡Dios	mío!,	con	 tanta	gracia,	que	no
hay	nada	que	las	haga	tan	interesantes	como	la	mentira.	Se	ponen	coloradas,	y
nosotros	 las	 creemos.	Es	 inútil,	 en	 todos	 los	 casos,	 iniciar	 siquiera	una	vana
réplica	ante	sus	embustes,	porque	ello	no	sirve	sino	para	dar	a	su	elocuencia	la
ocasión	 de	mostrarse	 todavía	más	 abundantemente…	Se	muestran	 fatigadas,
suspiran,	bajan	 los	ojos	 entristecidos,	dejan	caer	una	o	dos	 lágrimas…,	y	he
aquí	 que	 quedamos	 rendidos.	 Después…,	 después…,	 bien,	 sí…;	 después	 se
sienta	uno	a	la	mesa	y	cena	tranquilamente.

Don	Alfonso	concluyó	su	peroración	e	imploró	de	la	linda	Julia	un	perdón
medio	negado	y	medio	concedido.	Ella	entonces	impuso	condiciones,	que	él	se
vio	precisado	a	hallar	muy	duras,	especialmente	porque	 le	negaban	con	 toda
firmeza	ciertos	pequeños	 favores	que	él,	 tras	el	arrepentimiento,	exigía	de	 la
hermosa,	 en	 la	misma	esto	 se	debatía;	de	pronto,	 los	 admirados	ojos	de	don
Alfonso	 advirtieron	 debajo	 de	 la	 cama	 un	 par	 de	 zapatos.	 Poca	 cosa,
realmente,	 significan	un	par	de	zapatos	cuando	corresponden	al	pequeño	pie
de	 una	 señora,	 pero	 aquellos	 zapatos,	 en	 verdad,	 ¡siento	 una	 gran	 pena
teniendo	que	decirlo!,	eran	los	zapatos	de	un	hombre.	Verlos	y	lanzarse	sobre
ellos,	fue	para	don	Alfonso	una	misma	cosa.	Los	examinó	un	instante,	como	si
realmente	 fuesen	 un	 objeto	 extraño,	 y	 después,	 se	 entregó	 a	 un	 furor
espantoso.	Y	como	una	fiera,	salió	en	busca	de	su	espada.

Julia,	entonces,	corre	al	gabinete:

—¡Huid,	Juan!	¡Huid,	por	amor	del	cielo!	La	puerta	está	abierta.	Conocéis
el	 pasillo.	 Tomad	 la	 llave	 del	 jardín.	 ¡Adiós,	 adiós!	 ¡Huid!	 ¡Oigo	 venir	 a
Alfonso!	¡Daos	prisa!	Aún	no	ha	empezado	el	día.	La	calle	estará	desierta…

Es	verdad	que	 todo	ello	era	un	buen	consejo,	pero	 lo	sensible	es	que	 fue
seguido	 por	 don	 Juan	 demasiado	 tarde.	 Aunque	 de	 un	 simple	 salto	 había
corrido	 hasta	 la	 puerta	 e	 iniciado	 la	 huida,	 lo	 cierto	 es	 que	 en	 el	 pasillo	 se
encontró	a	don	Alfonso	imponente	dentro	de	su	bata,	se	vio	amenazado	con	la
muerte,	y	no	pudo	elegir.	El	combate	fue	terrible,	y	hubo	de	desarrollarse	en
plena	oscuridad,	porque	alguien	había	apagado	la	luz	a	tiempo.	Entre	los	gritos



de	 Julia	 y	 Antonia,	 don	 Alfonso	 fue	 aporreado	 muy	 lindamente	 mientras
juraba	que	se	vengaría	antes	de	la	mañana.	Juan	gritaba	en	tono	más	alto;	su
sangre	hervía.	Sin	perjuicio	de	ser	joven,	era	ya	un	poco	demonio,	y	por	ello
no	se	 sentía	dispuesto	a	morir	mártir.	Por	 fortuna,	 la	espada	de	don	Alfonso
había	caído	al	suelo	de	sus	manos	antes	de	que	él	pudiera	desenvainarla,	y	en
la	 oscuridad,	 los	 ojos	 de	 don	 Juan	 no	 advirtieron	 el	 hierro	 homicida,	 puesto
que,	 de	 no	 ser	 así,	 don	 Alfonso	 no	 hubiera	 vivido	 mucho	 tiempo…	 ¡Oh,
esposas	 criminales,	 que	 así	 ponéis	 en	 peligro	 la	 vida	 de	 vuestros	 amantes	 y
vuestros	maridos,	provocando	continuamente	con	ello	la	venganza	que	merece
una	desgracia	doble!

Cuando,	al	fin,	llegaron	los	criados	y	la	luz,	todos	quedaron	sorprendidos
del	 espectáculo	 que	 se	 presentó	 ante	 sus	 ojos:	 Antonia	 sufría	 un	 ataque	 de
nervios,	 doña	 Julia	 aparecía	 desmayada	 sobre	 la	 alfombra,	 don	 Alfonso	 se
encontraba	derribado	en	el	suelo,	cerca	de	la	puerta,	casi	sin	respiración,	y	los
jirones	 de	 los	 vestidos	 de	 don	 Juan,	 a	 los	 que	 el	 viejo	 se	 había	 agarrado
desesperadamente,	se	mostraban	esparcidos	por	el	suelo.

Don	Juan	pudo	escapar	por	el	jardín,	pero,	¿tengo	necesidad	de	decir	cómo
llegó	a	salvarse	en	una	desnudez	casi	completa,	a	favor	de	las	sombras	de	la
noche,	que	protegen	muy	a	menudo	a	los	malvados?	¿Cómo	entró	en	su	casa
con	 tan	 extraña	 vestidura?	 El	 escándalo	 que	 circuló	 al	 día	 siguiente,	 los
chismes	 que	 siguieron	 al	 acontecimiento,	 la	 petición	 de	 divorcio	 que	 don
Alfonso	 hubo	 de	 formular,	 todo	 ello,	 con	 perfecto	 detalle,	 se	 publicó	 en	 las
gacetas	inglesas,	sin	omitir	cosa	alguna.	Y	así,	si	tenéis	curiosidad	de	conocer
este	 asunto	 y	 las	 declaraciones	 de	 todos	 los	 testigos	 con	 sus	 nombres,	 las
defensas	 de	 los	 abogados,	 las	 consultas	 de	 los	 jurisconsultos,	 en	 favor	 o	 en
contra	 de	 cualquiera	 de	 los	 personajes,	 podéis	 satisfacerla	 porque	 existen
numerosas	 ediciones	 impresas	 todas	 ellas	 con	 pormenores	 muy	 variados	 y
picantes.	 Os	 recomiendo	 particularmente	 la	 edición	 de	 Gusney	 que	 hizo
expresamente	 un	 viaje	 a	 España	 para	 recoger	 todos	 los	 documentos	 de	 este
pleito.

La	 buena	 doña	 Inés,	madre	 del	mancebo	que	 se	 vio	 precisado	 a	 recorrer
media	Sevilla	poco	menos	que	desnudo,	a	fin	de	distraer	los	comentarios	de	un
acontecimiento	que	vino	a	resultar	el	más	escandaloso	en	muchos	siglos,	tras
hacer	arder	por	su	cuenta	muchos	quilos	de	cirios	en	la	capilla	de	los	santos	de
su	devoción,	 se	 decidió	 a	 enviar	 a	 su	hijo	 a	Cádiz,	 para	 que	 allí	 embarcase,
siguiendo	el	consejo	de	dignísimas	señoras	de	edad,	amigas	suyas.	Deseaban
todas	ellas	que	don	Juan	viajase	por	tierra	y	por	mar,	a	través	de	Europa,	a	fin
de	que	 se	olvidase	el	horroroso	 incidente,	y	para	que	él	 se	corrigiese	de	 sus
defectos,	haciendo	progresos	en	la	práctica	de	la	virtud	y	fortificándose	en	los
principios	de	la	buena	moral,	en	las	escuelas	de	Francia	y	de	Italia.	A	lo	menos
allí	es	donde	suelen	ir	a	estudiar	las	más	sabias	disciplinas	la	mayor	parte	de



los	jóvenes	descarriados.

En	 cuanto	 a	 doña	 Julia,	 tan	 linda	 dama	 fue	 encerrada	 en	 un	 convento
sombrío.	Entró	 en	él,	 como	es	natural,	 con	mucha	pena,	y	 la	 carta	 siguiente
servirá	 para	 que	 el	 lector	 conozca	mejor,	 que	 a	 través	 de	mis	 palabras,	 sus
sentimientos	más	secretos.	La	dirigió	a	don	Juan:

"Me	 han	 dicho	 que	 partís,	 y	 no	 puedo	 negar	 que	 haciéndolo	 así	 obráis
prudentemente.	Ello	no	deja	de	ser	penoso	para	mí,	sin	embargo.	En	adelante,
no	 ostento	 ningún	 derecho	 sobre	 vuestro	 corazón,	 y	 el	mío	 es	 solamente	 la
víctima.	He	amado	demasiado.	He	aquí	el	único	artificio	de	que	he	hecho	uso.
Os	escribo	a	toda	prisa.	Si	alguna	mancha	ensucia	este	papel,	no	es,	don	Juan;
lo	 que	 parece.	 Mis	 ojos	 están	 llenos	 de	 fuego	 y	 no	 brota	 de	 ellos	 lágrima
alguna."

"Yo	amaba.	Amo	todavía;	he	sacrificado	a	este	amor	mi	rango,	mi	dicha,	el
favor	del	 cielo,	 el	 aprecio	del	mundo,	mi	mismo	aprecio…	Sin	embargo,	no
siento	 la	 pérdida	 de	 todo	 ello,	 ya	 que	 es	 tan	 dulce	 para	mí	 la	memoria	 del
sueño	 de	mi	 corazón…	Si	 os	 hablo	 aquí	 de	mis	 faltas,	 don	 Juan,	 no	 es,	 de
ningún	modo,	 para	 alabarme	 de	 ellas,	 puesto	 que	 nadie	 puede	 juzgarme	 tan
severamente	 como	 yo	misma	 lo	 hago.	Os	 escribo	 tan	 sólo	 porque	 el	 reposo
huye	de	mí.	Pero	no	tengo	nada	que	reprenderos,	ni	nada	que	pediros.

El	amor	es	un	episodio	en	 la	vida	del	hombre,	y,	sin	embargo,	es	 toda	 la
existencia	de	la	mujer.	Las	dignidades	de	la	Corte	y	de	la	Iglesia,	los	laureles
de	la	guerra	o	de	la	gloria,	los	dones	todos	de	la	fortuna	son	el	patrimonio	del
hombre,	y	le	ofrecen	el	bello	y	fuerte	licor	con	que	llenar	el	vaso	vacío	de	su
corazón,	y	así,	son	muy	pocos	los	hombres	que	no	se	dejan	seducir	por	todo
ello.	En	cambio,	nuestro	sexo	sólo	tiene	un	néctar	dulcísimo	con	que	colmar
su	copa;	amar…,	amar	siempre	y	perderse."

"Vos,	don	Juan,	seguiréis	la	carrera	de	los	honores	y	de	los	placeres,	seréis
amado	y	amaréis	muchas	nuevas	hermosuras;	para	mí	todo	ha	concluido	en	la
tierra,	 excepto	 la	 triste	 andadura	 de	 unos	 años,	 durante	 los	 cuales	 voy	 a
esconder	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 corazón	 mis	 dolores	 y	 mi	 vergüenza.	 Podré
soportarlo	 todo,	 pero	 no	 puedo	 desterrar	 la	 fatal	 pasión	 cuyo	 fuego	 me
consume	 como	 antes…	 ¡Adiós,	 pues!	 Perdóname.	 Ámame…,	 aunque	 esta
palabra	es	ya	inútil	ahora…	Pero,	amado	mío,	no	puedo	borrarla"…

"Mi	 corazón	 ha	 sido	 todo	 debilidad.	 Todavía	 lo	 es,	 aunque	 deseo	 reunir
dentro	 de	 él	 y	 contra	 ella	 todas	 las	 fuerzas	 de	 mi	 alma.	 Siento	 circular	 mi
sangre	 briosamente,	 y	 ello	 hace	 renacer	 mi	 valor;	 del	 modo	 mismo	 como
corren	las	ondas	pacíficas	cuando	los	vientos	quedan	en	calma.	Mi	corazón	es
el	de	una	mujer	tímida,	que	no	puede	olvidar,	sin	embargo.	Es	ciego	para	todo,
excepto	para	una	sola	imagen.	Lo	mismo	que	la	aguja	que	se	vuelve	siempre
señalando	el	Polo,	mi	corazón,	prendado,	está	fijo	en	una	idea	querida…	No



tengo	más	que	decir,	y,	sin	embargo,	no	puedo	dejar	la	pluma;	no	me	atrevo	a
estampar	sobre	el	papel	la	inicial	de	mi	firma…	¿Qué	tengo	que	temer,	ni	qué
esperar?…	 Y,	 sin	 embargo,	 no	 puedo	 terminar.	 Mi	 desgracia	 no	 puede
aumentarse.	Moriré;	pero	 temo	que	 la	muerte	 rehúye	a	 los	desgraciados	que
corren	 tras	 ella.	 ¡Si	 las	 penas	 acabasen	 nuestra	 vida!…	 Estoy	 condenada	 a
sobrevivir	a	esta	despedida	y	a	soportar	la	vida	para	amaros	y	rogar	por	vos."

Esta	carta	se	escribió	sobre	papel	dorado,	con	una	pequeña	y	linda	pluma
nueva.	La	blanquísima	mano	de	Julia	apenas	podía	acercarse	a	la	llama	de	su
bujía	 para	 ablandar	 el	 lacre	 que	 había	 de	 cerrarla,	 y	 nuestra	 tierna	 amiga	 se
mostraba	 trémula	 como	 una	 aguja	 que	 se	 aproxima	 a	 la	 piedra	 imán.	 Sin
embargo,	no	dejó	caer	una	sola	lágrima,	y	pudo	al	fin	lacrarla	y	grabar	sobre	el
lacre	su	sello.	Un	sello	que	tenía	un	girasol	en	el	centro,	sobre	una	cornerina
blanca,	y	en	el	que	se	 leía	este	 lema:	"Os	sigo	a	 todas	partes"…	El	 lacre	era
muy	fino	y	del	más	hermoso	bermellón.	Esta	que	he	transcrito	fue	la	primera
travesura	de	don	Juan.	Si	me	concedéis	vuestro	favor,	que	es	como	la	hermosa
pluma	 que	 el	 autor	 pone	 en	 su	 sombrero,	 continuaré	 la	 relación	 de	 sus
aventuras.	Es	una	epopeya	lo	que	compongo.	La	dividiré	en	doce	libros.	Cada
uno	de	ellos	comprenderá	incontables	poemas	de	amor	y	de	guerra:	viajaremos
por	mar;	 poseeremos	una	 inmensa	 lista	 de	 navíos,	 de	 sus	 capitanes	 y	 de	 los
monarcas	que	los	llaman	suyos.	Emplearé	una	nueva	mitología,	una	ficción	de
original	estilo,	y	situaciones	y	escenas	extraordinarias.	Acudiré	a	la	historia,	a
la	 tradición	 y	 a	 los	 hechos;	 a	 los	 diarios,	 cuya	 veracidad	 es	 conocida,	 a	 las
comedias	 en	 cinco	 actos	 y	 a	 las	 óperas	 en	 tres.	 Debo	 advertir,	 para	 total
confianza	 del	 que	 lee,	 que	 yo	mismo	y	 varios	 testigos	 todavía	 existentes	 en
Sevilla	 hemos	presenciado	 con	nuestros	 propios	 ojos	 el	 último	 rapto	 de	 don
Juan,	verificado	por	el	diablo…

Si	alguien	tuviese	el	atrevimiento	de	decir	que	esta	historia	no	es	moral,	le
pido	respetuosamente	que	no	lance	la	queja	antes	de	sentirse	herido.	Que	me
lea	una	segunda	vez	y	que	pruebe	a	decir	 todavía	que	mi	poema	es	 inmoral,
porque	es	alegre.	¿Quién	cometerá	tal	impertinencia?	Además,	yo	haré	ver	en
mi	libro	duodécimo,	al	final,	el	lugar	horrible	al	que	van	a	parar	siempre	todos
los	malvados.

Espero,	pues,	en	calma	vuestro	aplauso,	por	más	que	la	gloria	no	sirva	para
nada	distinto	al	magno	empeño	de	llenar	cuartillas	y	cuartillas	de	papel,	a	fin
de	 definirla	 inciertamente.	 Algunos	 la	 comparan	 a	 una	 alta	 colina,	 cuya
cumbre	 se	 oculta	 entre	 las	 nubes.	 ¿Por	 qué	 escriben	 los	 hombres,	 por	 qué
hablan	y	por	qué	predican?	¿Por	qué	 los	héroes	degüellan	a	sus	semejantes?
¿Por	qué	los	poetas	consumen	febrilmente	en	su	trabajo	el	noble	aceite	de	sus
lámparas?	Para	obtener,	cuando	ellos	mismos	sean	ya	polvo,	un	mal	retrato,	un
busto	 todavía	 peor	 y	 un	 pequeño	 nombre…	 Un	 rey	 del	 antiguo	 Egipto,
llamado	Keops,	hizo	elevar	la	primera	y	mayor	de	las	pirámides,	creyendo	que



bastaba	 un	 monumento	 semejante	 para	 conservar	 entera	 su	 momia	 y	 su
memoria.	Y	un	día,	un	viajero,	excavando	el	 interior	de	ella,	se	entretuvo	en
romper	 la	caja	que	guardaba	el	cadáver	del	monarca.	Por	consiguiente,	¿qué
monumento	 podrá	 conservarnos	 cuando	 no	 queda	 ni	 la	 huella	 de	 las	 pobres
cenizas	de

Keops?	Por	eso	yo,	apasionado	de	 la	verdadera	 filosofía,	me	digo	muy	a
menudo:

"Todo	 cuanto	 ha	 sido	 creado,	 debe	 acabar.	 El	 hombre	 al	 que	 la	 muerte
siega	con	su	guadaña,	exactamente	lo	mismo	que	la	hierba	de	los	prados.	He
pasado	mi	juventud	bastante	agradablemente,	y	si	pudiese	volver	a	empezar…,
haría	 lo	 mismo.	 Doy,	 pues,	 gracias	 a	 mi	 estrella,	 que	 no	 me	 hizo	 ser	 más
desgraciado;	leo	la	Biblia,	y	tengo	buen	cuidado	de	mi	bolsillo."

**

Y	ahora,	amable	 lector,	quiero,	con	 tu	permiso,	estrechar	cordialmente	 tu
mano,	 llamarme	 tu	 más	 humilde	 servidor,	 y	 darte	 después	 los	 buenos	 días.
Volveremos	a	vernos	si	nos	entendemos…	y	tú	quieres.	En	el	caso	contrario,
no	 cansaré	 más	 tiempo	 tu	 paciencia.	 ¡Qué	 dichosos	 seríamos	 si	 todos	 los
autores	siguiesen	este	ejemplo!	¡Oh,	vosotros	que	educáis	a	la	juventud	de	las
naciones,	pedagogos	de	la	Holanda,	la	Francia,	la	Inglaterra,	la	Alemania	o	la
España,	sed	duros	con	ella!	¿Acaso	las	ternuras	de	una	madre	y	el	mejor	de	los
sistemas	educativos	han	podido	servir	de	algo	a	don	Juan,	al	cual	hemos	visto
olvidar	de	repente	la	modestia	y	la	inocencia	de	los	pocos	años?	Si	le	hubieran
puesto	en	un	colegio,	ocupando	su	imaginación	en	cierta	clase	de	meditaciones
las	obligaciones	diarias	hubieran	impedido	que	se	descarriase.	¡Si	a	lo	menos
hubiera	vivido	en	un	país	del	Norte!	Pero	el	ardiente	clima	español	nos	ofreció
el	 triste	espectáculo	de	un	bello	 joven	de	dieciséis	años,	entregado	a	 la	nada
edificante	tarea	de	organizar	un	divorcio,	lo	cual	fue	cosa	tan	terrible	para	los
dómines…	Mas,	 si	 observamos	 bien,	 cabe	 hallar	 justificación	 al	 mozo.	 ¿A
quién	 estaba	 entregado?	 A	 una	 madre	 enamorada	 de	 las	 matemáticas,	 y…
diremos	más,	a	un	preceptor	que	era,	al	 fin	y	al	cabo,	un	simple	asno,	a	una
señora	joven	(muy	bonita,	y	sin	esta	circunstancia	hubiera	sido	muy	difícil	un
acontecimiento	semejante)	y,	en	fin,	a	un	marido	de	más	de	cincuenta	años…
En	último	caso,	¿por	qué	hemos	de	aumentar	la	verdadera	importancia	de	los
actos	humanos?	Preciso	es	que	 la	bola	del	Mundo	gire	 incesantemente	sobre
su	 eje,	 y	 que	 todo	 el	 género	 humano	 dé	 con	 ella	 constantes	 volteretas.	 Es
necesario	vivir	y	morir,	hacer	el	amor,	pagar	nuestras	contribuciones	y	dirigir
nuestras	 velas	 según	 el	 capricho	 del	 viento.	 Los	 reyes	 nos	 gobiernan,	 los
médicos	 nos	 asisten	 con	 su	 charlatanería,	 los	 sacerdotes	 nos	 adoctrinan	 y
nuestra	pobre	vida	se	pasa	poco	a	poco.	He	aquí	un	soplo,	una	huella	de	amor,
una	 gota	 de	 vino,	 una	 leve	 sombra	 de	 ambición,	 un	 ensueño	 de	 gloria,	 de
combate,	de	devoción	y,	en	fin,	de	polvo…



Don	Juan	fue	enviado	a	Cádiz,	ciudad,	hermosa,	que	el	que	ve	una	vez	no
olvida	 nunca.	 Puerto	 y	 mercado	 de	 todo	 el	 comercio	 de	 las	 colonias	 de
Ultramar,	Cádiz	cruje	y	ríe,	llena	de	vida.	Hay	allí	unas	muchachas	tan	dulces,
quiero	 decir,	 unas	 señoras	 tan	 amables	 y	 graciosas,	 que	 sólo	 el	 aire	 que	 las
envuelve	hace	palpitar	el	corazón	más	viejo.	¿A	qué	compararlas?	No	he	visto
cosa	alguna	en	la	tierra	que	se	las	parezca.	Un	caballo	árabe,	un	ciervo	ágil,	un
pájaro	imposible,	un	leopardo	ondulante,	una	tierna	gacela…	todo	ello	unido,
es	 inferior	a	ellas.	Y	su	vestido,	su	mantilla,	su	corpiño,	su	falda,	sus	suaves
pies	diminutos,	sus	lindos	tobillos,	guardados	en	la	seda	de	las	medias…	¡Ay!
Sería	preciso	un	libro	entero	para	poder	haceros	la	pintura	de	tan	bellas	Evas.
¡Qué	admirable	cuadro	presentan	estas	vírgenes	de	España,	cuando	separan	un
momento	su	mantilla	con	mano	delicada	y	lanzan	una	mirada	que	hace	perder
el	color	al	 rostro	e	 inflama	el	corazón!	Mas	don	Juan	no	 llegó	a	Cádiz,	 sino
para	embarcar.	Los	proyectos	de	su	madre	no	eran	otros	que	éstos.	Era	preciso
que	 don	 Juan	 emprendiese	 un	 largo	 viaje	 por	 mar,	 que	 debía	 durar	 cuatro
largos	años.	Y	así	a	poco	de	llegar,	don	Juan	embarcó,	y	ahora	le	vemos	sobre
la	 cubierta	 contemplando	 la	 tierra	 que	 se	 aleja,	 haciendo	 quizá	 su	 última
despedida	a	España.

El	navío	en	que	viajaba	nuestro	héroe	hacía	vela	para	el	puerto	de	Leghorn,
lugar	 en	 el	 que	 la	 familia	 española	 de	Moncada	 se	 había	 establecido	mucho
tiempo	antes	de	haber	nacido	el	padre	de	don	Juan.	Esta	familia	estaba	unida	a
la	 suya	 por	 muchos	 lazos	 de	 parentesco,	 y	 Juan	 llevaba	 una	 carta	 de
recomendación	 para	 ella.	 Su	 séquito	 se	 componía	 de	 tres	 criados	 y	 de	 un
preceptor,	el	licenciado	Pedrillo.	Este	sabio	pedagogo	hablaba	varias	lenguas,
pero	en	aquel	momento	el	mareo	le	atormentaba	de	tal	manera,	que	no	hablaba
ninguna.	Había	 perdido	 la	 palabra,	 y	 tendido	 sobre	 una	 hamaca,	 se	 dolía	 de
haber	abandonado	la	tierra	firme.

Los	hechos	vinieron	al	 fin	a	confirmar	sus	 lamentaciones.	A	 la	una	de	 la
madrugada	 una	 tempestad	 envolvió	 el	 barco,	 y	 el	 navío,	 empujado
violentamente	por	las	olas	y	el	viento,	comenzó	a	dar	horrorosos	tumbos	sobre
el	 agua,	 y	 como	 era	 viejo,	 se	 le	 abrió	 una	 ancha	 brecha	 en	 un	 costado.	Los
marineros	 hubieron	 de	 echar	mano	 de	 las	 bombas	 para	 achicar	 el	 agua	 que
invadía	las	bodegas.	Fue	una	noche	espantosa	de	trabajo	y	peligro.	Al	rayar	el
día	pareció	que	la	 tempestad	amainaba,	cuando	de	pronto	el	buque	se	volvió
de	 repente	 sobre	 la	 proa	 y	 quedó	 inmóvil	 en	 esa	 posición.	 El	 agua	 de	 las
bodegas	cayó	impetuosamente	sobre	los	puentes,	arrancando	los	masteleros,	y
el	palo	de	mesana	y	el	mayor	cayeron	al	agua.	A	fin	de	conseguir	que	el	barco
recobrase	el	equilibrio,	fue	cortado	el	mastelero	del	bauprés,	pero	el	buque	no
pareció	volver	a	su	posición	verdadera.

No	 es	 agradable	 para	 nadie	 encontrarse	 en	presencia	 de	 la	muerte,	 y	 así,
tanto	 los	marineros	 como	 el	 pasaje,	 se	 dedicaron	 a	 desvanecer	 sus	 temores,



unos	 bebiendo	y	 otros	 rezando	 a	 gritos	 y	 pidiendo	 al	 cielo	 benevolencia.	El
viento	no	 cesaba	de	 silbar,	 y	 las	olas,	 embravecidas,	mezclaban	 su	 trágica	y
ronca	armonía	a	las	tristes	súplicas	de	los	que	rezaban.	El	miedo	puso	término
repentino	a	 las	 angustias	de	 los	que	 se	 sentían	marcados,	y	 los	gemidos,	 las
blasfemias,	 las	 piadosas	 exclamaciones,	 resonaban	 en	 medio	 del	 Océano.
Acaso	 el	 único	 que	 supo	manifestar	 una	 presencia	 de	 espíritu,	 superior	 a	 su
edad,	 fue	 nuestro	 héroe.	 Armado	 de	 un	 par	 de	 pistolas,	 corrió	 decidido	 a
ponerse	 delante	 de	 la	 puerta	 del	 cuarto	 en	 el	 que	 se	 guardaban	 las	 bebidas,
consiguiendo	 con	 ello	 que	 toda	 la	marinería	 conservase,	 en	 cierto	modo,	 la
calma…	Conforme	 avanzaba	 el	 día,	 parecía	 calmarse	 la	 tormenta.	 Es	 cierto
que	el	barco	se	hallaba	 sin	arboladura;	que	 la	entrada	del	agua	en	 la	 sentina
aumentaba	 gradualmente;	 que	 bajos	 peligrosos	 roncaban	 la	 embarcación,	 y
que	ninguna	costa	se	descubría	próxima.	Pero,	al	fin	y	al	cabo,	el	buque	aún	se
sostenía	sobre	 las	aguas.	Durante	unos	momentos,	 la	esperanza	renació	entre
los	desdichados	viajeros,	pero	la	verdad	es	que	el	navío	flotaba	a	la	deriva,	sin
que	fuera	posible	gobernarlo.

Luchando	con	 los	 elementos	y	 la	desesperación,	 los	pobres	mortales	que
ocupaban	 la	 destrozada	 nave	 vivieron	 tremendos	 días	 y	 horrorosas	 noches
entre	 la	 tormenta,	hasta	que	el	viejo	carpintero	del	buque,	que	había	viajado
mucho	 y	 que	 supo	mantener	 la	 serenidad	 hasta	 el	 postrer	 instante,	 hubo	 de
venir	 a	 decir	 al	 capitán	 que	 todo	 estaba	 perdido.	 El	 desorden	 fue	 entonces
completo	 entre	 los	 tripulantes;	 no	 existía	 distinción	 alguna	 de	 grados	 ni	 de
rangos;	los	unos	redoblaban	sus	ruegos	y	lamentaciones,	prometiendo	cirios	a
los	 santos	 de	 sus	 devociones;	 los	 otros,	 situados	 en	 la	 proa	 del	 navío,
avizoraban	angustiosamente	el	horizonte;	los	de	más	allá	izaban	las	chalupas;
éstos	y	aquéllos,	abandonados	a	la	desesperación,	aparecían	tendidos	y	como
sin	 sentido	 sobre	 la	 cubierta.	Algunos	 habían	 enloquecido,	 se	mecían	 en	 las
hamacas	 sonrientes,	 los	 otros	 se	 ponían	 sus	 mejores	 vestidos,	 como	 si	 se
tratara	 de	 acudir	 a	 una	 fiesta.	 Aquél	 maldecía	 el	 día	 que	 vino	 al	 mundo,
rechinaba	 los	 dientes	 y	 se	 arrancaba	 los	 cabellos,	 dando	 tremendos	 aullidos;
aquel	 otro	 se	 reunía	 con	 los	 que	 se	 ocupaban	 de	 preparar	 las	 chalupas,
convencidos	de	que	una	lancha	bien	gobernada	es	capaz	de	resistir	los	embates
de	una	mar	 tormentosa.	Pero	 lo	que	era	acaso	peor	en	 tan	 triste	 situación	es
que	los	víveres	se	habían	concluido	y	que	el	mal	tiempo	había	estropeado	los
únicos	que	quedaban.	Dos	 toneles	de	bizcochos	y	un	barril	 de	manteca	eran
todo	lo	que	todavía	restaba	para	satisfacer	las	necesidades	de	todos.	El	agua	se
había	 concluido.	 Por	 fin,	 tras	 larga	 busca	 y	 trabajos	 inmensos,	 todo	 cuanto
pudieron	 llevar	 a	 la	 lancha	 se	 redujo	 a	 algunas	 libras	 de	 pan	 enmohecido,
mojado	por	 el	 agua	del	mar,	 dos	 azumbres	de	 agua	potable,	 seis	 botellas	 de
vino,	 un	 cuarterón	 de	 vaca	 salada	 y	 un	 mal	 jamón	 que	 no	 podía	 durarles
mucho	 tiempo,	 así	 como	 tres	 litros	 de	 ron,	 milagrosamente	 salvados	 de	 la
voracidad	de	los	marineros.



Al	comenzar	la	noche	del	duodécimo	día	de	naufragio,	el	navío	se	inclinó
y	se	sumergió	en	las	aguas	rápidamente.	Entonces	se	elevó	hasta	los	cielos	el
terrible	grito	humano	del	último	adiós.	Voces	 tímidas	hicieron	oír	sus	quejas
lastimosas,	mientras	los	más	valerosos	guardaban	un	triste	silencio.	Muchos	se
precipitaron	en	las	aguas,	profiriendo	espantosos	gritos.	El	mar	se	abrió,	como
una	infernal	caverna,	y	el	navío	arrastró	con	él	una	ola	devoradora,	del	mismo
modo	que	si	su	misma	fuerza	y	vitalidad	hallaran	alegría	en	aquella	tragedia…
Casi	todos	los	viajeros	perecieron,	salvándose	tan	sólo	unos	pocos	de	ellos,	a
los	que	la	energía,	la	habilidad	o	la	suerte	concedieron	un	lugar	en	el	bote	o	en
la	 lancha.	Cuando	 todo	hubo	 terminado	y	 el	 barco	 reposaba	 en	 el	 fondo	del
mar,	los	supervivientes	hicieron	un	recuento.	Nueve	personas	ocupaban	el	bote
y	 treinta	 la	 lancha.	 Juan	 había	 sabido	 colocarse	 en	 ésta,	 y	 hasta	 consiguió
llevar	 consigo	 al	 licenciado	 Pedrillo.	 Parecía	 que	 uno	 y	 otro	 hubieran
cambiado	sus	papeles	en	la	vida	puesto	que	Juan	tenía	aquel	aire	de	autoridad
que	 da	 el	 valor	 y	 la	 decisión,	 en	 tanto	 que	 los	 ojos	 del	 pobre	 licenciado	 se
hallaban	anegados	por	las	lágrimas	que	produce	el	miedo.	Los	criados	de	don
Juan	 habían	 perdido	 la	 vida,	 sin	 duda	 por	 hallarse	 a	 la	 hora	 de	 peligro	más
repletos	de	ron	de	lo	que	era	conveniente,	pero	a	nuestro	héroe	le	quedaba,	sin
duda,	 el	 consuelo	 inocente	 de	 haber	 podido	 salvar	 de	 la	 muerte	 a	 su	 viejo
perrillo	faldero.	Este	animalucho,	que	había	pertenecido	a	don	José	y	que	don
Juan	amaba	profundamente,	fue	lanzado	por	él	sobre	la	lancha	antes	de	que	el
navío	se	sumergiera.

Don	Juan	había	llenado	sus	faltriqueras	y	las	de	Pedrillo	con	todo	el	dinero
que	pudo	caber	en	ellas	y,	convencido	de	que	al	fin	acabarían	salvándose	del
naufragio,	 se	sentía	satisfecho	de	su	previsión	y	 relativamente	 feliz	de	haber
podido	salvar	a	su	preceptor	y	a	su	perro.

**

La	 noche	 era	 espantosa	 y	 la	 situación	 de	 los	 náufragos	 realmente
desesperada.	 Entre	 las	 olas	 embravecidas,	 al	 poco	 tiempo,	 desapareció	 el
pequeño	bote,	y	con	él	se	hundieron	los	nueve	hombres	que	lo	ocupaban.	La
lancha	 siguió	 flotando	 todavía.	 Salió	 el	 sol	 entre	 nubes	 rojizas,	 y	 entonces
fueron	 distribuidos	 unos	 tragos	 de	 ron	 y	 de	 vino	 entre	 los	 desdichados
supervivientes.	 Todos	 estaban	 reducidos	 a	 una	 escasísima	 ración	 de	 pan
mohoso	y,	entre	 la	 tormenta,	sus	pobres	cuerpos	no	 tenían	para	cubrirse	otra
cosa	que	unos	miserables	andrajos	calados	de	agua.	Eran	treinta,	y	todos	ellos,
amontonados	 en	 el	 corto	 espacio	 de	 una	 lancha	 que	 apenas	 les	 permitía
realizar	el	menor	movimiento.	Ensayaron	cuanto	les	fue	posible	para	aliviar	y
hacer	 más	 cómoda	 su	 posición,	 y	 así	 la	 mitad	 de	 ellos	 se	 tendieron	 en	 los
bancos,	mientras	la	otra	mitad	se	mantenía	en	pie	y	se	repartía	el	trabajo	de	la
guardia.	De	esta	manera,	temblando	de	fiebre,	de	frío	y	de	terror,	hacinados	en
su	barquichuela,	 sin	otro	abrigo	que	 la	capa	del	cielo	y	 las	 rabiosas	olas	del



mar,	permanecían	los	pobres	náufragos.

Es	constante	realidad	humana	la	de	que	el	deseo	de	vivir	alarga	la	vida,	y
tengo	a	cientos	experiencias	que	citar	sobre	ello.	Hay	enfermos	que	saben	que
no	 pueden	 escapar	 a	 la	 muerte	 y	 que	 se	 sostienen	 tiempo	 y	 tiempo,	 sin
embargo,	sólo	con	la	ilusión	de	vivir,	con	tal	que	su	buena	esposa	no	venga	a
matarlos	 manifestándoles	 su	 dolor,	 ya	 que	 es	 más	 fácil	 lisonjearse	 de	 una
dichosa	cura,	aunque	imposible,	deseada,	que	no	dedicarse	a	imaginar	que	se
tiene	 delante	 la	 horrorosa	 guadaña	 que	 acaba	 con	 nosotros.	 Se	 pretende
también	que	una	renta	vitalicia,	puesta	sobre	la	cabeza	de	un	viejo,	es	para	él
la	mejor	garantía	de	una	vida	larga…	Lo	mismo	sucedía	a	nuestros	náufragos
que	se	hallaban	abandonados	en	la	débil	lancha	sobre	la	inmensa	y	tormentosa
mar;	vivían	con	el	amor	de	la	vida	y	eran	capaces	de	soportar	más	desgracias
de	las	que	puedan	creerse.	Tan	duros	como	rocas,	resistían	todos	los	embates.
Pero…	el	hombre	es	un	animal	carnívoro	y	es	necesario	que	coma,	a	lo	menos
una	 vez	 al	 día,	 puesto	 que	 no	 puede	 vivir	 del	 aire.	 Así	 pensaban	 nuestros
pobres	náufragos.

**

Al	 tercer	día	 sobrevino	una	dulce	 calma	 sobre	 el	mar,	 lo	que	 renovó	 sus
fuerzas	 y	 derramó	 un	 bálsamo	 reparador	 sobre	 sus	 miembros	 fatigados.
Pudieron	 disfrutar	 de	 algunas	 horas	 de	 sueño,	 pero	 cuando	 despertaron,	 se
sintieron	 invadidos	 de	 un	 exceso	 de	 voracidad,	 y	 luego	 de	 economizar	 sus
víveres	 prudentemente,	 devoraron	 muy	 pronto	 todo	 lo	 que	 les	 restaba.	 Así,
cuando	 amaneció	 el	 cuarto	 día,	 en	 medio	 de	 una	 admirable	 calma;	 cuando
amaneció	 el	 quinto,	 sobre	 la	 misma	 paz	 de	 los	 elementos;	 cuando	 llegó	 el
sexto…,	don	Juan	hubo	de	ceder	y	su	amado	perrillo	faldero	fue	sacrificado.
Al	séptimo	día,	la	piel	del	animal	constituyó	el	último	recurso.	Al	llegar	el	día
octavo,	 ¡preciso	 es	 que	 quien	 me	 lea	 comprenda	 la	 terrible	 situación	 de
aquellos	hombres!	Al	llegar	el	día	octavo	se	dejó	oír	un	murmullo	espantoso,
voz	 siniestra	 de	 la	 desesperación,	 en	 el	 que	 cada	 uno	 reconocía	 sus	 propias
palabras	en	 las	palabras	de	su	camarada.	Tales	palabras	hablaban	de	carne	y
sangre	humanas,	y	se	preguntaban	quién	de	entre	ellos	serviría	para	mantener
a	 los	 demás.	Más	 como	 ninguno	 estaba	 dispuesto	 a	 sacrificarse	 fue	 preciso
recurrir	 a	 la	 suerte.	 Se	 escribieron	 los	 nombres	 de	 todos	 en	 unos	 pequeños
trozos	de	papel	y	mi	pobre	musa	se	estremece	al	 tener	que	confesar	que	por
falta	de	material	fue	preciso	hacer	pedazos	la	carta	que	la	hermosa	doña	Julia
había	 escrito	 a	 don	 Juan	 bajo	 los	 dulces	 cielos	 de	 Sevilla…	La	 triste	 suerte
designó	como	víctima	al	preceptor	de	Juan.

El	 infeliz	 licenciado	 Pedrillo,	 luego	 de	 gemir	 lastimosamente,	 suplicó
como	gracia	que	le	sangrasen.	El	cirujano	del	navío	poseía	sus	instrumentos,	y
abrió	las	venas	del	desgraciado	preceptor,	el	cual	expiró	de	modo	tan	tranquilo
y	dulce,	que	apenas	podía	conocerse	que	ya	no	vivía.	Murió	noblemente,	como



había	vivido;	tal	es,	al	fin	y	al	cabo,	lo	que	hace	generalmente	la	mayor	parte
de	los	hombres.	Besó	con	devoción	un	pequeño	crucifijo,	estrechó	la	mano	de
don	Juan	y	después	entregó,	con	verdadera	gracia,	su	garganta	y	su	muñeca	a
la	 lanceta	 del	 médico.	 Este	 fue	 menos	 digno,	 puesto	 que	 reclamó	 por	 su
trabajo	el	mejor	trozo	del	cadáver;	pero,	instado	por	una	sed	ardiente,	prefirió
saciarse	 con	 la	 sangre	 aun	 caliente	 que	 brotaba	 de	 las	 venas	 del	 pobre
licenciado.	Todos,	después,	consumieron	con	furiosa	rabia	el	cuerpo	del	pobre
hombre,	 exceptuando	 a	 don	 Juan,	 que,	 habiéndose	 negado	 el	 día	 antes	 a
alimentarse	con	 la	carne	de	 su	perro,	pensó	aun	menos	en	su	hambre	en	 tan
terribles	circunstancias.	¿Cómo	hubiera	podido,	fuese	cual	fuese	la	necesidad
en	que	 se	hallara,	 clavar	 sus	dientes	 sacrílegos	 en	 el	 cadáver	de	un	honrado
maestro	que	había	sido	en	vida	su	capellán	y	su	amigo?

La	 carne	 del	 licenciado	 Pedrillo	 parece	 ser	 que	 no	 se	 hallaba	 en	 buenas
condiciones,	puesto	que	la	mayoría	de	los	que	se	dieron	un	banquete	con	ella
experimentaron	pocas	horas	después	terribles	accesos	de	fiebre,	y	muchos	de
ellos	murieron	entregados	a	la	desesperación,	rechinando	los	dientes,	aullando
y	en	medio	de	los	accesos	de	una	risa	feroz.	El	número	de	los	náufragos	quedó
muy	 reducido	 por	 este	 castigo	 del	 cielo;	 entre	 los	 que	 sobrevivieron,	 unos
perdieron	 de	 repente	 la	 memoria,	 otros	 enflaquecieron	 de	 modo	 increíble,
otros	sufrieron	violentos	ataques	de	locura.	Pero	también	los	hubo	capaces	de
unirse	para	organizar	un	segundo	asesinato,	no	encontrándose	suficientemente
advertidos	 por	 el	 espectáculo	 espantoso	 de	 la	 agonía	 de	 sus	 camaradas.	 Los
tales	pusieron	 sus	miradas	en	el	 contramaestre,	 como	él	más	gordo	de	 todos
los	que	supervivían;	mas	aparte	de	su	firme	y	propia	repugnancia	a	sufrir	un
destino	 semejante,	 contribuyeron	 a	 salvar	 a	 este	 honrado	 navegante	 ciertas
razones	 particulares,	 pues	 fue	 recordado	 que	 había	 estado	 recientemente
enfermo	de	fiebres	malignas,	y,	aún	más,	que	poseía	un	gracioso	regalo,	al	que
en	 verdad	 debía	 la	 vida,	 que	 le	 habían	 hecho	 en	 secreto	 ciertas	 damas	 de
Cádiz,	quién	sabe	si	por	suscripción	general,	poco	tiempo	antes	de	su	partida.

Aún	 existían	 algunos	 restos	 del	 pobre	 licenciado	 Pedrillo,	 que	 se
consumieron	 con	 economía.	 Si	 alguno	 sentía	miedo	 e	 imponía	 silencio	 a	 su
apetito,	 otros,	 aunque	 poco	 a	 poco	 y	 de	 tiempo	 en	 tiempo,	 consumían
pequeños	 pedazos	 de	 aquella	 carne;	 tan	 sólo	 Juan	 se	 abstuvo	 siempre	 de
probarla	 y	 engañaba	 su	 hambre	 masticando	 un	 pedazo	 de	 suela	 que	 había
conservado…	Si	la	suerte	de	Pedrillo	causa	horror,	preciso	es	recordar	al	noble
conde	Ugolín,	que	devoraba	las	cabezas	de	sus	enemigos	después	de	referir	su
historia	 muy	 gentilmente…	 La	 suerte,	 al	 fin,	 favoreció,	 aunque	 muy
avaramente,	a	los	náufragos.	Pudieron	pescar	algunos	raros	peces,	con	los	que
se	 alimentaron	 algunos	días,	 y,	 para	mayor	 alegría	y	 esperanza,	 una	mañana
hallaron	dormida	sobre	un	trozo	de	madera	una	especie	de	tortolilla	de	blanca
pluma	 y	 pico	 de	 gavilán,	 a	 la	 que	 pudieron	 acercarse	 poco	 a	 poco	 y	 con
infinitas	 precauciones,	 hasta	 cazarla.	La	 tortolilla	 satisfizo	 su	hambre	un	día



más,	pero,	 sobre	 todo,	 les	dio	nuevo	calor	y	nueva	esperanza,	puesto	que	 el
hecho	de	su	presencia	en	el	mar	indicaba,	indudablemente,	la	proximidad	de	la
tierra.

Fue	al	amanecer	del	día	siguiente	cuando	hallaron	sus	ojos,	en	la	lejanía,	el
perfil	de	unas	costas,	que	se	hacían	más	fáciles	dé	distinguir	a	medida	que	se
iban	acercando.	¡Vedlos	a	todos	sobre	la	cubierta	de	su	débil	lancha,	perdidos
en	 conjeturas,	 sonrientes,	 ansiosos,	 ignorando	 en	 qué	 lugar	 del	 globo	 se
encontraban!	Los	unos	decían	que	las	costas	pertenecían	a	 la	 isla	de	Gandía,
los	 otros	 hablaban	 de	 Chipre	 o	 de	 Rodas,	 uno	 afirmaba	 que	 se	 trataba	 del
Monte	Etna…	La	corriente	los	empujaba	siempre	hacia	la	costa	consoladora.
La	lancha,	semejante	a	la	barca	de	Carón	para	cualquiera	que	hubiera	podido
contemplar	 los	 descarnados	 y	 pálidos	 espectros	 que	 transportaba,	 estaba	 ya
sólo	ocupada	por	cuatro	hombres,	y	de	tal	modo	la	sed,	el	hambre,	la	fatiga,	la
desesperación	 los	había	 extenuado	y	desfigurado,	que	una	madre	no	hubiera
podido	distinguir	a	su	propio	hijo	entre	aquellos	cuatro	esqueletos	vivientes…
Conforme	 se	 acercaban	 hallaban	 más	 salvaje	 y	 aparentemente	 inhabitada
aquella	 tierra;	 pero	 tenían	 tal	 ansia	 de	 ella	 que	 continuaron	 durante	 el	 día
abandonándose	 a	 la	 corriente.	 Al	 anochecer	 llegaron	 ante	 unos	 duros
rompientes	de	rocas	oscuras,	con	las	que	chocó	violentamente	la	lancha.	Don
Juan,	 hábil	 nadador	 desde	 su	 infancia,	 hubo	de	 recurrir	 a	 todas	 sus	 energías
para	 llegar	 a	 la	 playa	 antes	 de	 que	 la	 noche	 cerrase	 por	 completo,	 y	 con
horrible	 amargura	 presenció	 cómo	 un	 tiburón	 que	 les	 seguía	 terminó	 con	 la
vida	de	uno	de	sus	compañeros;	los	otros	dos	se	ahogaron	faltos	de	fuerzas.	Y
así	don	Juan	fue	el	único	que	consiguió	llegar	a	la	plaza.

Quedó	 tendido	 a	 la	 entrada	de	una	gruta	 abierta	 en	 las	 rocas,	 exhausto	 e
infinitamente	 triste,	 pues	 conservaba	 bastante	 vida	 aún	 para	 comprender	 sus
males	 y	 darse	 cuenta	 de	 que	 quizá	 sería	 en	 vano	 haber	 podido	 escapar	 del
naufragio…	Ensayó	a	alzarse	en	pie,	por	medio	de	un	largo	y	penoso	esfuerzo,
pero	 llegó	 a	 doblarse	 sobre	 sus	 rodillas	 ensangrentadas	 y	 sus	 destrozadas
manos;	sus	ojos	se	turbaron,	un	vértigo	se	apoderó	de	su	cerebro,	y	cayó	sobre
la	arena	cuan	largo	era.	Parecido	a	una	marchita	flor	de	lis,	su	joven	cuerpo,
destrozado	y	pálido,	conservaba	aún	emocionantes	huellas	de	su	hermosura	y
de	la	armoniosa	y	agradable	línea	de	sus	formas.

**

Juan	no	podrá	nunca	saber	cuánto	tiempo	duró	su	desmayo.	Cuando	abrió
los	 ojos	 y,	 poco	 a	 poco,	 fue	 tornando	 a	 sentirse	 vivo,	 su	 vista,	 atravesando
densas	y	movibles	nubes	que	 la	oscurecían,	contempló	 junto	a	él	 la	hermosa
figura	de	una	joven	desconocida.	Aquella	joven	se	hallaba	inclinada	sobre	él,	y
parecía	como	si	su	jugosa	y	encendida	boca	quisiera	averiguar,	juntándose	con
la	suya,	si	don	Juan	respiraba	todavía.	El	calor	suave	de	una	de	las	manos	de
ella	acabó	de	probar	a	nuestro	héroe	que	aún	estaba	vivo.	La	hermosa	 joven



humedecía	sus	sienes	y	las	frotaba	suavemente	para	provocar	la	circulación	de
la	sangre	en	sus	venas,	cuando	un	débil	suspiro	de	don	Juan	la	hizo	conocer,	al
fin,	el	buen	resultado	de	sus	cuidados	y	de	su	tierna	solicitud.

Auxiliado	por	otra	 joven,	aunque	menos	hermosa	que	ella	y	de	facciones
no	 tan	 delicadas,	 la	 primera	 transportó	 a	 don	 Juan	 al	 interior	 de	 la	 gruta	 y
encendió	fuego.	Cuando	las	llamas	extendieron	una	brillante	claridad	bajo	las
bóvedas	desconocidas	por	los	rayos	del	sol,	la	primera	de	aquellas	muchachas
se	manifestó	en	todo	el	noble	y	hermoso	resplandor	de	su	belleza.	Su	estatura
era	más	bien	alta	para	una	mujer,	y	en	su	fisonomía	y	actitudes	se	advertía	un
cierto	aire	de	autoridad	 incomparable.	Su	 frente	estaba	adornada	con	alhajas
de	 oro	 que	 brillaban	 sobre	 el	 ébano	 de	 su	 cabellera,	 la	 cual	 descendía	 en
suaves	 bucles	 casi	 hasta	 sus	 pies.	 Sus	 ojos,	 todavía	 más	 negros	 que	 sus
cabellos,	parecían	ocultarse	tras	la	sombra	de	largas	y	hermosísimas	pestañas.
He	aquí	los	ojos	que	causan	las	heridas	más	profundas;	las	miradas	repentinas
que	dejan	escapar	atraviesan	nuestro	corazón	más	 fácilmente	que	una	 flecha
arrojada	 por	 una	 diestra	mano.	Del	mismo	modo,	 una	 serpiente	 extiende	 de
repente	 sus	 largos	 anillos,	 escondida	 bajo	 la	 hierba,	 y	 nos	 hace	 sentir	 a	 un
mismo	tiempo	su	fuerza	y	su	veneno.	La	frente	de	la	joven	tenía	la	blancura	de
la	nieve,	y	los	colores	de	sus	mejillas	recordaban	esas	luces	de	la	tarde	que	el
sol,	 al	 desaparecer	 en	 horizonte,	 tiñe	 de	 un	 dulce	 tono	 rosa.	 Sus	 labios	 de
coral…	¡labios	hechiceros	que	nos	costáis	tantos	suspiros…!	hubieran	podido
servir	 de	 modelo	 entre	 todos	 los	 labios	 de	 mujer	 de	 la	 tierra…	 Tal	 era	 la
"señora	de	la	gruta".	Sus	vestidos	estaban	hechos	de	un	finísimo	tejido	y	el	oro
y	las	piedras	preciosas	brillaban	con	profusión	en	sus	manos,	entre	los	encajes,
en	 su	 cintura.	 Sus	 piernas	 se	 lucían	 desnudas	 y	 sus	 pequeños	 pies,	 blancos
como	la	nieve,	se	hallaban	encerrados	en	unos	zapatos	de	linda	piel	salpicada
de	diamantes…

Tan	hermosa	joven	no	era	una	princesa	disfrazada,	sino	la	hija	única	de	un
viejo	 que	 habitaba	 la	 isla.	 Este	 hombre	 había	 sido	 pescador	 en	 su	 juventud,
pero	 al	 presente	 otras	 atenciones	 le	 atraían	 a	 recorrer	 los	 mares:
especulaciones	ciertamente	menos	honrosas	que	la	pesca.	El	contrabando	y	la
piratería	 le	 habían	 hecho	 propietario	 de	 un	 millón	 de	 duros,	 bastante	 mal
adquiridos	 por	 cierto.	 Y	 la	 hermosísima	muchacha	 era	 por	 ello	 la	 más	 rica
heredera	de	todas	las	islas.	Tales	islas	eran	las	Cicladas,	en	una	de	las	cuales	se
hallaba	ahora	nuestro	héroe.	En	ella	había	construido	el	padre	de	 la	hermosa
Haida	una	suntuosa	casa	y	en	ella	vivía	en	una	dichosa	comodidad.	¡Dios	sabe
el	 oro	 que	 habría	 robado	 y	 la	 sangre	 que	 habría	 derramado!	 Era	 griego	 de
origen,	de	bastante	edad,	y	poseía	un	carácter	triste	y	fuerte.	Su	rica	casa	era
un	edificio	espacioso	y	claro,	lleno	de	esculturas,	de	cuadros	y	de	dorados,	al
gusto	oriental.

Haida	era	 tan	hermosa	que	 toda	su	dote	carecía	de	valor	en	comparación



con	su	sonrisa.	Se	criaba	en	su	casa	como	una	hermosa	planta	en	su	jardín;	a
los	 dieciséis	 años	 ya	 se	 había	 negado	 a	 varios	 amantes,	 mostrando	 de	 esta
manera	la	firme	voluntad	de	su	alma	hacia	el	verdadero	amor.	Paseando	por	la
playa	 a	 la	 puesta	 del	 sol,	 había	 encontrado	 a	 don	 Juan	 sobre	 la	 arena,	 sin
movimiento	y	casi	muerto	de	hambre	y	fatiga.	Compadecida	de	su	estado	y	su
belleza,	 se	 decidió	 a	 salvarle;	 pero,	 para	 evitar	 que	 el	 alma	 codiciosa	 de	 su
padre	quisiera	comerciar	con	el	náufrago	curándole	las	heridas	y	vendiéndole
después	 como	 esclavo,	 concibió	 la	 idea	 de	 depositar	 por	 el	momento	 a	 don
Juan	 en	 el	 interior	 de	 la	 gruta.	 El	 bien	 produce	 placer	 siempre	 al	 que	 lo
ejecuta,	 y	 Haida	 hubo	 de	 alegrarse	 mucho	 de	 su	 decisión	 de	 salvar	 al
extranjero	desconocido	cuando	éste	abrió	los	ojos	al	volver	a	la	vida.	Esos	ojos
negros	aumentaron	de	tal	modo	su	compasión	que,	si	la	cosa	la	fuera	hacedera,
habría	abierto	a	don	Juan	las	puertas	del	paraíso.

Haida,	ayudada	por	su	fiel	sirviente	Zoé,	colocó	a	don	Juan	sobre	una	cama
de	pieles	y	lo	cubrió	con	su	propio	capote	bordado,	rogándole	que	descansara
tranquilamente	y	prometiéndole	visitarle	al	rayar	el	día	próximo	para	llevarle
alimentos.

Cuando	 llegó	 la	 mañana,	 Haida,	 que	 había	 pasado	 muy	 intranquila	 la
noche,	bajó	a	la	gruta:	el	sol	recién	nacido	la	envolvía	con	sus	rosados	fuegos
y	 la	 amable	 aurora,	 teniéndola	 por	 una	 hermana	 suya,	 derramaba	 su	 dulce
rocío	sobre	sus	hermosos	 labios.	Entró	en	 la	gruta,	 tímida	y	apresurada	a	un
mismo	tiempo;	vio	que	Juan	dormía	pacíficamente,	como	un	niño;	se	detuvo
absorta	 de	 admiración	 ante	 él,	 y,	 luego,	 se	 adelantó	 de	 puntillas	 y	 cubrió
cuidadosamente	su	cuerpo,	temiendo	que	el	aire	frío	del	amanecer	helase	sus
adormecidos	miembros.	 Silenciosa	 e	 inmóvil	 se	 inclinó	 sobre	 su	 rostro	 y	 lo
contempló	 lentamente	 aspirando	 el	 suave	 aliento	 que	 se	 escapaba	 de	 sus
labios.

Al	 fin,	 tras	 largo	 rato	 de	 contemplación	 y	 espera,	 don	 Juan	 abrió	 sus
grandes	 ojos	 sorprendidos,	 hallando	 frente	 a	 él	 el	 hermoso	 rostro	 de	Haida.
Entonces	 se	 incorporó	 sobre	uno	de	 sus	brazos	y	miró	 lentamente	 a	 la	bella
joven,	sobre	cuyas	mejillas	se	disputaban	la	preferencia	el	carmín	de	la	rosa	y
la	 limpia	 palidez	 del	 lirio.	Haida,	 en	 ese	momento,	 habló	 a	 don	 Juan,	 y	 sus
palabras	 no	 fueron	más	 elocuentes	 que	 el	 fuego	 de	 sus	 ojos.	 Le	 explicó	 en
griego	las	peripecias	de	su	salvación	y	le	rogó	cariñosamente	que	tomara	algún
alimento.

Don	Juan	no	pudo	comprender	una	sola	palabra	de	su	discurso,	pero	la	voz
de	Haida	parecía	el	gorjeo	de	un	pájaro,	tan	tierno,	delicado	y	sencillo,	que	él
nunca	 había	 escuchado	 una	 música	 tan	 dulce	 y	 patética.	 Contemplaba	 a	 la
joven	como	aquél	que	ha	soñado	el	lejano	sonido	de	un	órgano	y	que	duda	al
despertar	si	 todavía	sueña…	Salió	por	 fin	de	su	éxtasis,	gracias	a	su	apetito.
Los	 amables	 olores	 del	 almuerzo	 preparado	 por	 Zoé	 obraron	 seguramente



sobre	 sus	 sentidos,	 así	 como	 la	 vista	 de	 la	 llama	 ante	 la	 que	 guisaba	 la
sirviente…	Después	de	comer,	don	Juan	arrojó	al	fuego	sus	ropas	destrozadas
y	se	vistió	un	traje	completo	de	griego	que	las	dos	jóvenes	habían	llevado	a	la
gruta.	Haida	 se	 puso	 entonces	 a	 parlotear.	 Juan	 no	 comprendía	 una	 palabra,
pero	 escuchaba	 atentamente.	Cuando	Haida	 comprendió	 que	 don	 Juan	 no	 la
entendía,	recurrió	a	los	gestos,	a	las	señas,	a	las	sonrisas,	leyendo	en	el	rostro
de	él	 la	 respuesta	que	deseaba…	Y	en	verdad	que	es	delicioso	aprender	una
lengua	 extraña	 a	 través	 de	 los	 ojos	 y	 los	 labios	 de	 una	 mujer	 hermosa.
Entendámonos:	en	verdad	que	lo	es	cuando	maestra	y	discípulo	son	jóvenes	y
bellos.	Una	 linda	mujer	 os	 sonríe	 tan	 tiernamente	 cuando	 decís	 una	 palabra
bien	dicha,	o	cuando	la	decís	mal,	que	nada	es	comparable	a	sus	lecciones.	A
ellas	 sigue	un	dulce	apretón	de	manos,	y	quizá	hasta	un	casto	beso,	 algunas
veces…	Lo	poco	que	 yo	 sé	 de	 algunas	 lenguas	 extranjeras	 se	 lo	 debo	 a	 ese
método…	Ved	a	don	Juan	adelantar	en	el	conocimiento	del	griego	y	ved	cómo,
al	 mismo	 tiempo,	 conoce	 que	 se	 halla	 invadido	 por	 un	 sentimiento	 tan
universal	como	el	sol	y	tan	imposible	de	esconder	en	la	intimidad	secreta	del
corazón	como	la	misma	alegría…	Se	sintió	enamorado	de	Haida…	Confesad
que	 a	 vosotros	 os	 hubiera	 ocurrido	 exactamente	 igual…	El	 amor	 le	 entró	 a
Juan	como	le	entra	a	todo	el	mundo.

Todos	 los	 días,	 al	 rayar	 la	 aurora,	 lo	 cual	 parecía	 excesivamente
madrugador	 para	 Juan,	 que	 gustaba	 de	 dormir	 hasta	 avanzada	 la	 mañana,
Haida	iba	a	la	gruta,	pero	era	solamente	por	contemplar	el	sueño	de	su	amigo.
Levantaba	 los	bucles	de	 sus	cabellos	con	una	mano	 tan	cuidadosa	que	no	 le
despertaba,	 y	 su	 cabeza	 permanecía	 silenciosamente	 inclinada	 sobre	 las
mejillas	de	Juan,	semejante	a	un	céfiro	que	se	detiene	sobre	un	lecho	de	rosas.

Cada	 día,	 el	 rostro	 de	 don	 Juan	 demostraba	 más	 claramente	 el
restablecimiento	de	su	salud,	primera	necesidad	del	hombre	y	esencia	misma
del	verdadero	amor.	La	salud	y	la	ociosidad	son	para	la	pasión	lo	que	el	aceite
y	 la	pólvora	para	 el	 fuego,	y	por	 ellas,	 así	 como	por	Ceres	y	Baco,	 el	 amor
vive.	 Venus	 dejaría	 muy	 pronto	 de	 parecer	 bella	 y	 terrible	 sin	 todos	 esos
elementos.	 Pero,	 en	 tanto	 las	 cosas	 sean	 como	 son	 en	 este	 pícaro	 mundo,
mientras	 la	 tal	Venus	ocupa	nuestro	corazón,	Ceres	nos	ofrece	una	excelente
sopa,	puesto	que	un	amante	de	carne	y	hueso	tiene	necesidad	de	reponerse,	y
Baco	derrama	los	chorros	de	su	divino	néctar	sobre	nuestra	mesa.	Una	buena
jalea	de	huevos	y	una	copiosa	ración	de	ostras	son	cosas	muy	favorables	a	los
que	se	ocupan	en	los	dulces	juegos	de	Citera.	Pan	y	Neptuno	son,	allá	arriba,
los	proveedores	de	los	dioses.

Cuando	Juan	se	despertaba	hallaba	siempre	prontos	muy	buenos	manjares.
Tomaba	 un	 baño,	 se	 desayunaba,	 y	 admiraba	 los	 hermosos	 ojos	 que	 habían
hecho	 nacer	 el	 amor	 en	 su	 corazón.	 Haida	 era	 tan	 inocente,	 y	 ambos	 tan
jóvenes,	 que	 el	 baño	no	 tenía	 para	 ninguno	de	 los	 dos	 reparo	 alguno	que	 le



privase	 de	 gracia.	 Juan	 era,	 a	 los	 ojos	 de	 la	 joven	 griega,	 aquel	 ser	 que	 sus
deseos	 esperaban	 hacía	 ya	 algún	 tiempo,	 y	 que	 se	 le	 había	 aparecido	 en
sueños.	Un	mortal	que	ella	había	de	hacer	dichoso,	destinado	a	 su	amor	y	a
crear	 con	 ella	 la	mutua	 felicidad	 de	 ambos…	Aquel	 que	 quiera	 conocer	 los
verdaderos	 placeres	 es	 necesario	 que	 tome	 parte	 decidida	 en	 ellos,	 y	 así,	 la
dicha	debería	estar	representada	por	dos	gemelos…	¡Era	tan	dulce	para	Haida
la	sola	contemplación	de	Juan!	Se	doblaba,	y	aun	se	multiplicaba	el	encanto	de
la	existencia,	la	contemplación	de	la	naturaleza,	cuando	se	sentía	temblar	bajo
su	 mirada,	 o	 cuando	 contemplaba	 su	 sueño…	Vivir	 para	 siempre	 con	 él	 le
parecía	a	ella	una	felicidad	tan	perfecta,	que	casi	no	se	atrevía	a	esperarla,	y	la
idea	 de	 una	 separación	 la	 hacía	 temblar…	 Juan	 era	 su	 tesoro,	 salvado	 del
Océano	y	arrojado	a	la	playa	como	el	rico	despojo	de	un	naufragio…	Era	su
primero	y	último	amor.

**

Un	mes	 transcurrió	de	 esta	manera.	La	hermosa	Haida	visitaba	 todos	 los
días	 a	 su	 amigo,	 tomando	 precauciones	 tan	 severas	 para	 ello,	 que	 éste
permaneció	 ignorado	 de	 todos	 en	 su	 gruta	 de	 las	 rocas.	 Como	 el	 padre	 de
Haida	 se	 hallaba	 viajando,	 la	 hermosa	 joven	 podía	 disponer	 de	 su	 libertad
enteramente…	 Yo	 la	 comparo	 a	 las	 señoras	 casadas	 de	 nuestros	 cristianos
países	 conocidos	 que,	 como	 se	 sabe,	 no	 están	 vigiladas	 jamás…	 Haida
aprovechó	 su	 libertad,	 como	 es	 natural,	 para	 prolongar	 sus	 visitas	 y	 sus
conversaciones	con	don	Juan.	Pasaban	juntos	horas	enteras	y	solían	dar	largos
paseos	al	anochecer,	en	ese	inexpresable	instante	de	absoluta	belleza	en	que	la
isla	se	sumergía	en	dos	aureolas	de	luz	diferentes:	la	del	sol,	que	se	hundía	en
el	mar	por	Poniente,	y	la	de	la	luna,	que	se	elevaba	del	lado	contrario	sobre	las
aguas.

Junto	 a	Haida,	 don	 Juan	 se	 sentía	 feliz.	Contemplaban	 ambos	 la	 espuma
que	las	olas	abandonaban	sobre	la	arena	al	retirarse.	Una	espuma	semejante	a
la	que	corona	una	copa	de	champaña	llena	hasta	los	bordes…

¡Lluvia	 benéfica	 que	 reanimas	 nuestros	 sentidos,	 pocas	 cosas	 son
superiores	 a	 ti,	 vino	 maravilloso!	 Que	 se	 predique	 todo	 lo	 que	 se	 quiera,
puesto	que	se	predica	inútilmente.	Honremos	a	Baco,	al	amor	y	a	la	alegría,	y
mañana	iremos	al	sermón	y	a	la	casa	del	señor	boticario.	Puesto	que	el	hombre
es	razonable,	necesario	resulta	que	se	embriague,	ya	que	los	momentos	de	la
embriaguez	son	los	mejores	de	la	vida.	La	gloria,	el	vino,	el	amor	y	el	dinero:
he	ahí	los	gozos	en	los	que	se	congregan	las	esperanzas	de	todos	los	hombres
y	de	todos	los	pueblos.	Mirad	el	jugo	del	árbol	de	la	vida;	sin	él,	sus	ramas,	tan
fértiles	algunas	veces,	aparecerían	pocas	y	marchitas.	Pero,	os	lo	repito,	bebed
hasta	embriagaros,	que,	si	luego	despertáis	con	dolor	de	cabeza,	fácil	es	saber
lo	que	debéis	hacer…	Tirad	de	la	campanilla,	decid	a	vuestro	ayuda	de	cámara
que	vaya	 a	buscar	 vino	del	Rhin	y	 agua	de	 soda.	Experimentaréis	 un	placer



digno	de	Jerjes,	aquel	gran	rey.	Ni	el	sorbete	exquisito,	ni	la	espuma	del	vino
de	los	postres,	ni	el	vino	de	Borgoña,	con	su	chorro	purpúreo,	tras	las	fatigas
de	 un	 viaje,	 la	 breve	 angustia	 del	 fastidio,	 el	 cansancio	 del	 amor,	 pueden
compararse	a	la	bebida	del	vino	del	Rhin	y	el	agua	de	soda…

**

La	 orilla	 del	mar…	Yo	 creo	 que	 la	 arena	 ondularía	 suavemente;	 que	 las
olas	 dulces	 y	 tranquilas	 se	 acostarían	 sobre	 ella;	 que	 un	 profundo	 silencio
reinaría	 a	 lo	 lejos,	 interrumpido	 solamente	 por	 el	 agudo	 grito	 de	 un	 pájaro
nocturno,	 el	 salto	 de	un	delfín	 en	 el	 agua	o	 el	 rumor	de	una	ola	 deseosa	de
liberarse	de	la	prisión	de	una	roca…	Juan	y	su	amiga	andarían	errantes	sobre
la	playa.	Sería	la	hora	más	dulce	del	día	y	de	la	noche,	cuando	el	disco	del	sol
se	sumerge	en	las	azuladas	colinas	del	mar	y	la	luna	naciente	parece	la	única
diadema	de	la	obscuridad.	Los	dos	amantes	andarían,	cogidos	de	la	mano,	a	lo
largo	 de	 las	 abiertas	 playas	 de	 la	 isla.	 Hallarían	 una	 gruta	 de	 inexpresable
belleza	 y	 misterio.	 Descansarían	 en	 ella,	 muy	 juntos,	 contemplando	 el
admirable	cuadro	del	crepúsculo

Sí;	 admiraron	 el	 cielo	 suspendido	 sobre	 sus	 cabezas	 y	 el	 inmenso	 mar
ondulante;	 escucharon	 el	murmullo	del	 agua	y	 los	 suspiros	de	 la	 brisa	de	 la
noche.	De	 improviso,	 sus	 ojos	 se	 encontraron,	 sus	 labios	 se	 acercaron,	 y	 se
reunieron	por	medio	de	un	beso.	Fue	un	beso	prolongado	lleno	del	ardor	de	los
primeros	fuegos	de	la	 juventud	y	del	amor;	un	beso	que	sólo	pertenece	a	los
primeros	días	de	nuestras	nacientes	agitaciones,	cuando	la	sangre	circula	como
la	lava	devoradora	en	el	interior	de	nuestras	venas	y	cuando	el	contacto	de	los
labios	con	los	del	objeto	amado	conmueve	el	corazón	y	lo	arrebata	en	un	largo
éxtasis.

Estaban	solos,	pero	no	como	aquéllos	que	se	encierran	en	una	habitación	y
se	 imaginan	 hallarse	 en	 soledad.	 El	 mar,	 el	 cielo,	 el	 crepúsculo,	 las	 mudas
rocas,	 todo	 cuanto	 les	 rodeaba,	 venía	 a	 asegurarles	 que	 estaban	 solos	 en	 el
mundo,	que	eran	 los	únicos	seres	vivientes	de	 la	 tierra.	Sobre	 la	muda	playa
solitaria,	 eran,	 el	 uno	 para	 el	 otro,	 todo	 el	 Universo.	 Su	 conversación	 se
formaba,	 temblorosa,	con	frases	cortadas,	 incompletas;	pero	ellos	adivinaban
todo	 lo	 que	 no	 se	 decían.	 Aquello,	 inmenso	 e	 incomparable,	 que	 inspira	 la
pasión,	 lo	 manifestaban	 los	 dos	 por	 medio	 de	 un	 suspiro,	 el	 más	 seguro
intérprete	 del	 anhelo	 amoroso,	 felicidad	 única	 que	 ha	 dejado	 a	 sus	 hijas	 la
primera	Eva	culpable	y	desheredada.

Haida	no	hablaba	nunca	de	ningún	escrúpulo;	no	hacía	ningún	juramento
ni	 exigía	 ninguno.	 Jamás	 había	 oído	 hablar	 de	 promesas	 que	 fueran
incumplidas	 ni	 de	 los	 peligros	 a	 los	 que	 se	 expone	 una	 amante	 crédula,	 e
ignoraba	la	perfidia	de	los	hombres;	en	su	sencillez,	se	entregaba	sin	sombra
de	 temor	 a	 su	 amigo	 como	 una	 paloma	 inocente;	 y,	 no	 habiendo	 pensado



nunca	en	la	infidelidad,	no	pronunciaba	jamás	la	palabra	constancia.	Amaba	y
era	amada;	adoraba	y	era	adorada.	Conforme	a	las	leyes	de	la	naturaleza,	sus
dos	 almas	 se	 confundían.	Haida,	 sintiendo	 latir	 el	 corazón	de	 Juan	 contra	 el
suyo,	soñó	que	esto	habría	de	suceder	eternamente.	¡Ay!	Eran	tan	jóvenes,	tan
hermosos,	 tan	tiernos,	y	estaban	tan	solos,	que	puede	decirse	que	después	de
nuestros	primeros	padres	jamás	una	pareja	tan	perfecta	ha	corrido	el	riesgo	de
la	condenación	por	el	amor.	Haida,	 tan	devota	como	bella,	había	oído	hablar
sin	duda	del	Purgatorio	y	aun	del	Infierno…,	pero	se	olvidó	de	cuanto	le	había
sido	 dicho	 sobre	 la	 materia…,	 en	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 más	 hubiera
debido	recordarlo.

Entre	miradas	llenas	de	fuego,	el	brazo	de	Haida	rodea	la	cabeza	de	Juan;
el	de	Juan	se	pierde	entre	los	rizos	innumerables	de	los	cabellos	de	su	amiga;
ella	 se	 sienta	 sobre	 las	 rodillas	 de	 él;	 ambos	 aspiran	 recíprocamente	 sus
suspiros,	y,	en	esta	posición,	 inmejorable,	 los	dos	forman	el	antiguo	y	eterno
grupo	de	dos	amantes	medio	desnudos	reunidos	por	el	amor	y	la	naturaleza…
Cuando	pasaron	estos	momentos	de	delirio,	 Juan	 se	quedó	dormido	sobre	el
pecho	 de	 su	 tierna	 amiga	 y	 ella	 vigiló	 dulcemente	 su	 sueño,	 pensando,	 sin
temor	 y	 sin	 tristeza,	 en	 todo	 cuanto	 acababa	 de	 conceder	 y	 en	 todo	 lo	 que
concedería	todavía.

Un	niño	que	admira	la	luz	o	que	toma	el	pecho	de	su	madre;	un	fanático	a
la	 vista	 de	 un	 enemigo	 vencido;	 un	 árabe	 ofreciendo	 hospitalidad	 a	 un
extranjero;	 un	 navegante	 pirata	 apoderándose	 de	 una	 rica	 presa;	 un	 avaro
llenando	su	arca,	experimentan	alegría,	pero	nada	hay	comparable	a	 la	dicha
de	 aquéllos	 que	 contemplan	 el	 plácido	 sueño	 de	 la	 persona	 que	 aman.	 La
soledad,	la	noche,	el	mar,	el	estrellado	cielo	transido	de	luna,	el	amor,	llenaban
el	alma	de	Haida	de	un	sentimiento	que	no	puede	explicarse.	Allí,	en	medio	de
la	arenosa	playa,	 junto	a	 las	áridas	 rocas	oscuras,	 se	 sentía	dichosa	de	haber
creado	 por	 sí	misma,	 en	 unión	 de	 su	 amante,	 un	 verdadero	Edén,	 en	 el	 que
nada	podía	venir	a	turbar	su	ternura	y	cuyos	solos	testigos	eran	las	estrellas	del
alto	 firmamento…	He	 aquí	 la	 noble	 y	 bella	 historia:	 una	 gruta	 fue	 su	 cama
nupcial,	el	dios	de	la	soledad	consagró	su	encuentro,	el	mar	fue	su	testigo,	y
fueron	 esposos;	 ¡dichosos	 sin	 duda,	 ya	que	 cada	uno	 era	 el	 ángel	 del	 otro	y
aquella	playa	su	Paraíso!

Pero,	 Juan,	 ¿olvidaría	 también?	 Había	 olvidado,	 ya	 una	 vez,	 a	 Julia.
¿Debió	 olvidarla	 tan	 pronto?	 La	 pregunta	 me	 embaraza	 y	 entristece,	 lo
confieso.	Es,	 sin	duda,	doloroso	 reconocer	que	somos	demasiado	sensibles	a
los	atractivos	de	todos	los	nuevos	rostros	que	llegan	a	tentarnos.

¡Amor!,	 tú,	 cuyo	 favorito	 fue	 el	 gran	 César;	 Tito,	 el	 señor;	 Antonio,	 el
esclavo;	Horacio	y	Cátulo,	los	discípulos;	Ovidio,	el	preceptor,	y	Safo…	¿qué
diré	de	Safo?;	que	todos	aquellos	que	quieran	concluir	su	vida	se	arrojen	en	tu
tumba.



Tú	 eres	 el	 dios	 del	 mal,	 porque,	 después	 de	 todo,	 no	 podemos	 llamarte
diablo.	Tú	 te	complaces	en	hacer	precario	el	casto	 lazo	del	matrimonio,	y	 tú
ultrajas,	 riéndote,	 la	 noble	 frente	 de	 los	 más	 ilustres	 mortales.	 César	 y
Pompeyo,	 Belisario	 y	 Mahoma,	 han	 dado	 una	 musa	 propia	 a	 la	 historia
humana;	su	vida	y	sus	aventuras	no	se	parecen	mucho,	y	jamás	se	ofrecerán	a
la	 admiración	 de	 la	 posteridad	 nombres	 semejantes…,	 pero	 estos	 cuatro
grandes	 hombres	 tuvieron	 la	 particularidad	 de	 ser	 los	 cuatro	 héroes,
conquistadores	y	cornudos.	Tú	haces	de	los	filósofos	verdaderos	materialistas,
como	Epicuro	y	Arístipo,	como	aquel	sabio	rey	Sardanápalo,	para	quien	toda
verdad	estaba	en	este	lema:	"Come,	bebe	y	haz	el	amor;	¿qué	importa	todo	lo
demás?"

¡Ay!,	 el	 amor	 es	para	 las	mujeres	una	cosa	deliciosa	y	 temible	 al	mismo
tiempo,	porque	juegan	a	este	dado	engañoso	todo	lo	que	tienen,	y,	si	se	vuelve
contra	 ellas,	 la	 vida	 ya	 no	 tiene	 que	 ofrecerles	 sino	 la	memoria	 cruel	 de	 su
pasado…	Pero	su	venganza,	entonces,	es	como	 la	del	 tigre:	pronta,	mortal	y
sin	 remedio.	Hábiles	 en	 el	 disimulo,	 sus	 corazones	 desolados,	 tras	 echar	 de
menos	al	ídolo	querido,	buscan	un	rico	voluptuoso	que	las	compre	a	título	de
esposas,	y	así	resulta	que	su	vida	acaba	transformándose	en	todo	lo	que	sigue:
un	amante	infiel,	un	marido	nada	grato,	otro	amante	sólo	elegido	para	el	placer
de	 la	venganza,	 la	distracción	de	 los	adornos,	 la	 calidad	de	madre,	 acaso,	 la
devoción	cuando	ya	son	viejas	y…,	todo	queda	concluido…	Esta	toma	nuevo
amante,	aquélla	prefiere	una	botella,	la	de	más	allá	corre	tras	disipaciones	del
gran	mundo.	Y	hasta	las	hay	que	se	van	con	un	nuevo	seductor,	con	lo	que	no
hacen	 sino	 cambiar	 de	 penas	 y	 perder	 todas	 las	 ventajas	 de	 la	 virtud
disimulada.	En	 fin,	para	dar	 total	 idea	de	 sus	variables	 tipos,	yo	diré	que	he
conocido	más	de	una,	sumamente	traviesa	dentro	de	su	casa,	que	en	seguida	se
ponía	tristona	y	escribía	una	novela	sentimental.

El	 corazón	 es,	 como	 el	 horizonte,	 una	 parte	 del	 cielo;	 pero,	 como	 el
horizonte,	cambia	igualmente	noche	y	día.	Tan	pronto	las	nubes	y	los	truenos
lo	 recorren,	 la	destrucción	y	 las	 tinieblas	se	apoderan	de	él;	pero	cuando	 los
fuegos	de	 la	 tempestad	 lo	han	surcado	y	abierto,	 se	pierde	en	 lluvias.	De	 tal
modo	es	como	los	ojos	derraman	la	sangre	del	corazón	cambiada	en	lágrimas.
Al	fin	y	al	cabo,	esto	es	lo	que	hace	el	clima	inglés	de	nuestras	vidas.

Sin	 extenderse	más	 sobre	 esta	 anatomía,	 suelto	mi	 pluma,	 hago	 al	 buen
lector	una	cortesía,	y	dejo	a	don	Juan	y	Haida	el	cuidado	de	pleitear,	por	ellos
y	por	mí,	acerca	de	sus	propios	sentimientos.
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Recordamos	 a	 don	 Juan	 dormido	 sobre	 el	 encantador	 y	 amable	 seno
hermoso	que	le	servía	de	almohada,	velado	su	sueño	por	dos	lindos	ojos	que
no	conocían	las	lágrimas,	y	querido	de	un	tierno	corazón	demasiado	entregado
a	su	felicidad	para	conocer	los	efectos	del	veneno	que	ya	se	derramaba	dentro
de	él.	El	cruel	enemigo	de	la	tranquilidad	humana	había	asestado	sus	tiros	a	la
inocencia	misma	y	amenazaba	convertir	en	raudal	de	lágrimas	la	más	preciosa
sangre.

¡Oh,	amor!	¿Por	qué	en	este	desgraciado	mundo	cambias	tan	duramente	el
dulce	don	de	ser	amado?	¡Ah!	¿Por	qué	has	introducido	en	el	jardín	amable	de
tus	delicias	las	hojas	del	ciprés?	¿Por	qué	te	vales	de	un	suspiro	como	el	mejor
intérprete	de	tus	sensaciones?	Semejante	a	aquéllos	que,	para	gozar	el	perfume
de	las	flores,	las	cortan	y	ponen	sobre	su	seno,	sin	pensar	que	en	él	habrán	de
marchitarse,	 así	 colocamos	 en	 nuestro	 corazón	 los	 frágiles	 corazones	 que
adoramos,	para	verlos	luego	perecer.

En	 la	primera	pasión	de	su	vida	 la	mujer	ama	a	su	amante;	en	 las	demás
pasiones	ama	tan	sólo	al	amor.	El	amor	se	convierte	para	ella	en	un	hábito	que
le	 es	 imposible	 abandonar;	 cual	 un	 vestido	 que	 siempre	 le	 estuviera	 bien;
como	un	guante	flexible	que	se	ajustara	perfectamente	a	sus	manos.	No	sé	en
quién	 estará	 la	 falta,	 pero	 lo	 que	 hay	 de	 seguro	 es	 que	 la	 mujer	 que	 haya
gustado	 los	 placeres	 del	 amor,	 si	 no	 se	 hace	 beata,	 gusta	 de	 ser	 cortejada
necesariamente,	según	las	reglas	que	exige	la	decencia.	No	hay	duda	posible:
dado	el	primer	paso,	el	corazón	femenino	se	dedica	en	lo	sucesivo	a	la	misma
dulce	 agonía.	Algunas,	 según	parece,	 no	 amaron	ni	 la	 primera	 vez;	 pero	 las
que	amaron	no	se	contentarán	con	aquel	primer	amor	solamente.	Y	triste	cosa
es	ver	que	el	amor	y	el	matrimonio	no	llegan	a	juntarse	sino	muy	raras	veces,
siendo	así	que	el	uno	es	una	consecuencia	del	otro,	que	el	casamiento	nace	del
amor,	como	del	vino	nace	el	vinagre.	Porque	es	cierto	que	ésta	es	una	bebida
desagradable,	agriada	por	el	tiempo.

Juan	 y	 Haida	 no	 fueron	 matrimonio,	 pero	 esto	 es	 cuenta	 de	 ellos,	 y	 no
estaría	bien	que	el	casto	 lector	me	reprendiera	a	mí	porque	no	 lo	 fueran.	No
obstante,	eran	felices.	Felices	en	su	misma	inocencia.	Mas	eran	también	cada
vez	más	 imprudentes.	 Haida	 olvidó	 que	 la	 isla	 pertenecía	 a	 su	 padre.	 Iba	 a
menudo	a	ver	a	don	Juan,	y	apenas	se	separaba	de	él	en	tanto	el	pirata	cruzaba
los	mares.

**

La	vuelta	del	buen	viejo	se	había	retardado	a	causa	de	los	vientos,	las	olas
y,	en	especial,	por	unas	presas	importantes	que	hubo	que	hacer.	La	esperanza
de	un	nuevo	botín	 le	 retenía	 aún	 sobre	 los	mares.	Pero,	de	 todos	modos,	un
día,	el	padre	de	Haida,	se	decidió	a	volver.	Preparó,	entre	las	mil	maravillosas
cosas	 adquiridas	 en	 su	 piratería,	 un	 hermoso	 regalo	 para	 su	 hija.	 Telas



francesas,	encajes,	loza	fina,	un	perro	holandés,	un	mono,	dos	loros,	una	gata
de	Persia	con	su	cría	y	un	perrito	faldero	que	había	pertenecido	a	un	inglés	que
murió	sobre	las	costas	de	Francia;	todo	ello	constituía	sus	presentes.	Dispuesto
ya	 todo	 en	 sus	 buques	 corsarios	 con	 el	mejor	 arreglo,	 ordenó	que	 su	 propio
barco	 almirante	 tomara	 rumbo	 hacia	 la	 isla.	 A	 ella	 llegó,	 sin	 que	 nadie	 lo
esperase,	 prontamente.	 Desembarcó,	 y	 después	 de	 dirigir	 a	 la	 marinería	 las
recomendaciones	del	caso,	atravesó	 la	playa	y	subió	por	 la	pendiente	de	una
colina	 que	 dominaba	 la	 explanada,	 en	 la	 que	 resaltaban	 a	 la	 luz	 del	 sol	 las
blancas	paredes	de	su	casa.

Nadie	 lo	esperaba,	y	así	 las	emociones	 siempre	 singulares	que	ocupan	el
corazón	 de	 los	 viajeros	 al	 retorno	 a	 su	 hogar,	 palpitaban	 en	 el	 suyo	 con
especial	fuerza.	Lambro,	que	así	se	llamaba	el	anciano,	contempló	con	alegría
el	 paisaje	 familiar,	 y	 miró	 con	 ternura	 el	 humo	 que	 partía	 hacia	 los	 cielos
desde	la	chimenea	de	su	casa.

Después	 de	 largos	 viajes	 por	 tierra	 o	 mar,	 la	 vuelta	 inspira	 siempre
sentimientos	 parecidos.	 En	 una	 familia	 donde	 hay	mujeres,	 los	 hombres	 no
pueden	dejar	de	sentir	al	regreso	cierta	inquietud.	(Nadie	estima	y	admira	más
que	yo	al	bello	sexo,	pero	aborrezco	la	lisonja.)	En	la	ausencia	de	los	maridos,
las	 mujeres	 se	 presentan	 más	 finas;	 en	 ausencia	 de	 los	 padres,	 las	 jóvenes
suelen	también	hacerlo.	Un	hombre	honrado	puede	muy	bien	a	su	vuelta	sentir
la	ausencia	de	la	felicidad	de	Ulises.	No	todas	las	mujeres	solitarias	gimen	por
sus	 esposos	 ni	 muestran	 el	 disgusto	 de	 Penélope	 a	 las	 caricias	 de	 los
pretendientes.	El	hombre	más	querido	se	ve	en	peligro	de	encontrar	al	volver
una	 elegante	 urna	 consagrada	 a	 su	 memoria.	 Si	 es	 soltero,	 su	 prometida,
probablemente,	casó	durante	 su	ausencia	con	algún	 rico	avaro,	en	cuyo	caso
aquél	puede	llegar	a	ser	dichoso…

A	medida	que	Lambro	se	aproximaba	a	su	palacio,	se	vio	sorprendido	por
un	rumor	de	músicas,	cuyo	motivo	no	supo	comprender.	Conforme	avanzaba
percibía	más	claramente	la	armonía	de	una	orquesta,	y	ese	ruido	característico
de	las	fiestas	y	los	banquetes,	en	el	que	se	mezclan	los	murmullos,	las	risas,	el
chocar	del	vidrio	y	de	la	loza.	En	el	amplio	salón	del	vestíbulo	encontró	una
verdadera	multitud	de	 sus	 súbditos	 sentada	 a	una	 larga	mesa	 exquisitamente
adornada	e	iniciando	un	banquete.	Otros	escuchaban	de	pie	la	música	de	una
orquesta	invisible,	y	aun	otros	danzaban	a	su	ritmo.	La	alegría	era	general,	los
manjares	 de	 diversas	 clases,	 los	 frascos	 de	 exquisitos	 vinos	 de	 Samos,	 los
sorbetes	de	todos	los	estilos,	los	licores,	los	aromáticos	pebeteros,	enriquecían
la	larga	mesa.

Lambro,	hombre	duro,	frío	y	de	pocas	palabras,	extendió	su	mirada	por	la
amplía	habitación	deseando	sorprender	la	imagen	de	su	hija	Haida,	tanto	con
el	deseo	de	abrazarla	como	con	la	esperanza	de	hallar	en	las	palabras	de	ella	la
explicación	 de	 tan	 inesperada	 fiesta,	 que	 acaso	 suponía	 motivada	 por	 su



regreso,	 aunque	 de	 él	 no	 hubiera	 anticipado	 la	 menor	 noticia.	Mas	 la	 bella
Haida	no	se	hallaba	en	la	estancia,	y,	lamentablemente,	uno	de	los	esclavos,	al
conocer	 a	 su	 amo,	 vino	 a	 arrojarse	 a	 sus	 plantas	 profiriendo	 exclamaciones
mezcladas	con	gritos	de	alegría,	por	las	que	el	viejo	pirata	soberano	de	la	isla
vino	 a	 conocer	 que	 en	 ella	 se	 le	 daba	 por	 muerto,	 y	 que	 el	 festín	 que
presenciaba	 era	 uno	 de	 los	 festejos	 organizados	 por	 su	 hija	 para	 celebrar	 su
ascensión	a	la	heredada	soberanía.

Lambro,	 aunque	 extrañado,	 no	 se	 enfadó,	 e	 imaginó	 ingenuamente	 el
proceso	de	acontecimientos	que	su	supuesta	muerte	había	producido	en	la	isla.
Supuso	 que	 durante	 muchos	 días	 su	 casa	 se	 vestiría	 de	 luto,	 y	 el	 dolor	 de
Haida	sería	incontenible.	Adivinó	que,	con	el	 transcurso	del	tiempo,	el	duelo
habría	 ido	 cediendo	 y	 los	 ojos	 y	 las	 gargantas	 de	 sus	 gentes	 que	 tanto	 le
amaban	 se	 habrían	 al	 fin	 secado;	 que	 el	 buen	 color	 tornaría	 a	 animar	 las
mejillas	de	la	hermosa	Haida,	las	lágrimas	habrían	desaparecido	de	sus	bellos
ojos,	y	que	ya,	por	fin,	con	alegría	no	exenta	de	penosos	recuerdos,	la	casa	se
gobernaba	bajo	sus	órdenes…	Pero	una	frase	del	esclavo	le	llenó	de	inquietud
y	su	rostro	adquirió	momentáneamente	un	sombrío	aspecto:	"Nuestro	antiguo
amo,	 creíamos	 todos	 que	 había	 muerto",	 dijo	 el	 esclavo,	 y	 ahora	 vuelve…
"Nuestra	 ama…	O	mejor	 dicho,	 nuestro	 nuevo	 amo…"	Lambro	 no	 escuchó
más.	Atravesó	rápidamente	el	amplísimo	vestíbulo,	y	por	una	puerta	que	le	era
bien	conocida	entró	en	el	salón	de	su	hija,	a	cuyo	fondo	se	abría	su	cuarto	de
descanso	 y	 desde	 el	 que	 se	 contemplaban	 las	 hermosas	 pieles	 de	 su	 lecho.
Semiescondidos,	tras	unas	columnas,	vio	a	Haida	y	don	Juan	sentados	ante	una
magnífica	 mesa	 de	 marfil	 ricamente	 servida.	 Una	 tropa	 de	 esclavos	 les
rodeaba,	 y	 por	 todas	 partes	 resplandecían	 las	 pedrerías,	 el	 oro,	 la	 plata,	 el
nácar,	 las	perlas	y	 los	corales.	Cerca	de	cien	platos	se	servían	en	este	 íntimo
banquete.	 La	 sala	 estaba	 adornada	 con	 tapices	 de	 terciopelo.	 Haida	 y	 su
amante	tenían	a	sus	pies	una	riquísima	alfombra	de	raso	carmesí	y	se	hallaban
indolentemente	 tumbados	 sobre	 un	 blando	 sofá	 que	 ocupaba	 toda	 la	 amplia
cabecera	de	la	mesa.	Lambro	pudo	ver	claramente	a	su	hija,	cuyo	hermoso	y
atrevido	 vestido	 confundía	 sobre	 su	 seno	 los	 delicados	 matices	 del	 azul,	 el
blanco	 y	 el	 rosa,	 velados	 por	 el	 fino	 lienzo	 de	 su	 camisa,	 a	 cuyo	 través	 se
percibía	un	ligero	movimiento	de	elevación	y	abatimiento	semejante	al	de	una
blanda	 ola.	 Iba	 cubierta	 de	 refulgentes	 joyas	 y	 llevaba,	 como	 heredera
soberana	de	la	isla	y	sus	dominios,	un	gran	anillo	de	oro	en	la	pierna	desnuda.
Las	ondas	de	su	larga,	negrísima	y	hermosa	cabellera,	como	un	torrente	de	los
Alpes	 iluminado	 por	 los	 rayos	 de	 la	 aurora,	 descendían	 sobre	 sus	 hombros.
Esparcía	Haida	 en	 torno	 suyo	 una	 incontenible	 atmósfera	 de	 vida	 y	 alegría.
Sus	miradas	parecían	comunicar	al	aire	una	inexpresable	suavidad	y	sus	ojos
eran	los	más	dulces,	celestiales,	castos	y	amorosos	de	cuantos	se	hayan	abierto
jamás	en	la	tierra.

La	 actitud	 de	 Haida	 y	 del	 hombre,	 desconocido	 para	 Lambro,	 que	 la



acompañaba,	no	necesitaba	ser	explicada,	y	el	viejo	pirata	 tuvo	bastante	con
contemplar	a	la	pareja	breves	instantes	para	comprender	totalmente	la	clase	de
amor	y	de	intimidad	de	esposos	que	a	ambos	les	unía.	El	viejo	navegante,	que
había	 recorrido	 el	 mundo,	 tuvo	 así	 la	 ruda	 sensación	 de	 comprobar
inesperadamente	 el	 pecado	 de	 su	 hija.	 En	 Francia,	 por	 ejemplo,	 hubiese
compuesto	este	Lambro,	francés,	una	canción	alegre	y	comprensiva	con	aquel
argumento.	 En	 Inglaterra,	 un	 poema	 en	 seis	 cantos,	 pleno	 de	 consecuencias
filosóficas	llenas	de	melancolía.	En	España,	una	balada	o	un	romance	sobre	la
última	 guerra.	 En	 Alemania	 hubiera	 recurrido	 a	 Goethe.	 En	 Italia	 hubiese
escrito	 el	 mismo	 poema	 en	 tercetos	 clásicos.	 En	 la	 misma	 Grecia	 hubiese
cantado	un	himno	lleno	de	vida.	Pero	Lambro,	aunque	griego,	era	un	pirata	de
alma	 violenta	 y	 exigente	 y	 vivía	 hacía	 años	 en	 la	 seca	 soledad	 de	 su	 isla	 o
sobre	los	procelosos	mares.	En	consecuencia,	no	se	manifestó	poéticamente.

Don	 Juan	 y	 su	 amada	 se	 hallaban	 entregados	 a	 la	 dulce	 saciedad	 de	 sus
corazones,	 ignorantes	 de	 la	 espléndida	 mesa,	 los	 manjares,	 las	 luces	 y	 los
criados	 que	 les	 rodeaban.	 Deseosos	 de	 permanecer	 absolutamente	 solos,
ordenaron	a	éstos	que	abandonaran	 la	sala	y,	desconocedores	de	 la	presencia
de	Lambro,	escondido	tras	las	columnas,	se	dirigieron	hacia	el	lecho.	Haida	y
Juan	pensaban	en	aquellos	momentos	que	 los	cielos,	 la	 tierra,	el	mar,	el	aire
estaban	 exclusivamente	 hechos	 para	 ellos,	 y	 veían	 resplandecer	 en	 sus	 ojos
todas	 esas	 bellezas	 de	 la	 vida,	 junto	 a	 la	 alegría,	 que	 brillaba	 como	 un
diamante,	 y	 sabían	 que	 tanto	 brillo	 y	 tanto	 resplandor	 no	 eran	 más	 que	 el
último	 secreto	 de	 sus	 propios	 ojos	 entregados	 a	 la	 amante	 contemplación
mutua.	 Los	 tiernos	 abrazos,	 el	 estremecimiento	 de	 sus	 manos	 enlazadas,	 la
elocuente	 expresión	 de	 sus	 miradas,	 tales	 eran,	 con	 la	 más	 envidiable
intimidad,	 los	 entretenimientos	y	placeres	de	 aquellos	dos	hermosos	 jóvenes
que	no	parecían	sino	dos	niños,	y	que	hubieran	permanecido	siéndolo	hasta	su
postrer	día.	Desde	el	lecho,	unidos	en	lánguido	abrazo,	contemplaban	los	dos
la	 caída	 del	 sol,	 aquella	 hora	 tan	 agradable	 para	 todos	 los	 mortales,	 pero
especialmente	sentida	para	ellos,	puesto	que	era	la	misma	que	les	acompañó	el
primer	día	en	que	se	amaron.	Inesperadamente,	un	estremecimiento	repentino
vino	a	interrumpir	la	embriaguez	en	calma	gozosa	de	sus	corazones.	Fue	como
cuando	 el	 viento	 roza	 las	 trémulas	 cuerdas	 de	 un	 arpa	 y	 las	 hace	 vibrar,	 o
como	cuando	curva	el	vuelo	de	una	llama.	Una	especie	de	presentimiento	les
hizo	 estremecerse:	 Juan	 suspiró	 hondamente,	 y	 los	 ojos	 de	 Haida	 dejaron
correr	 por	 sus	 mejillas	 una	 leve	 lágrima,	 completamente	 nueva	 para	 ella.
Entonces	él	 le	preguntó	por	qué	 lloraba,	pero	Haida	unió	sus	 labios	a	 los	de
Juan	haciéndole	callar	con	aquel	tierno	beso,	que	desterró	de	su	corazón	toda
tristeza.	 Sus	 pensamientos,	 sin	 embargo,	 estaban	 ambos	 seguros	 de	 ello	 y
ninguno	 de	 los	 dos	 podía	 engañar	 al	 otro,	 se	 movían	 en	 una	 extraña	 nube.
Enlazados	y	con	los	corazones	próximos,	pensaron	los	dos	que	acaso	deberían
morir	entonces.	¿Por	qué	no?	¿No	sería	aquél	el	mejor	momento?	Demasiado



habían	vivido,	puesto	que	en	sus	pechos	había	nacido,	crecido	y	alcanzado	las
más	altas	cimas	el	amor.	Ellos	hubieran	debido	vivir	invisibles	y	desconocidos
en	 el	 interior	 de	 los	 más	 espesos	 bosques,	 como	 viven	 los	 melodiosos
ruiseñores,	en	vez	de	habitar	los	vastos	desiertos	de	la	sociedad,	donde	todo	es
vicio	y	odio…

Reclinado	sobre	el	seno	de	Haida,	Juan	se	durmió	con	el	sueño	del	amor.
En	la	calma	y	dulzura	de	aquel	contacto,	la	misma	niña	cerró	sus	ojos	y	tuvo
un	sueño.	Ensoñó	que	estaba	sola	a	la	orilla	del	mar,	encadenada	a	una	roca.
Las	 olas	 venían	 hacia	 ella	 amenazantes,	 golpeaban	 su	 cuerpo	 y	 a	 veces
dejaban	 en	 sus	 labios	 su	 sabor	 acre…	 Sin	 saber	 cómo	 se	 hallaba	 salvada,
corriendo	ligera	y	angustiada	sobre	la	húmeda	arena	y	las	agudas	rocas,	cuyas
aristas	 destrozaban	 sus	 pies…	Se	hallaba	 luego	 en	una	 cueva	y	 sus	 cabellos
húmedos	 se	 pegaban	 a	 la	 piel	 de	 su	 cuerpo	 desnudo,	 produciéndola	 una
sensación	de	frío	inexpresable.	A	sus	pies	se	hallaba	extendido	Juan,	sin	vida,
pálido	como	la	espuma	de	 las	olas…	Aquel	ensueño,	 tan	breve	y	extraño,	 le
pareció	 a	Haida	 toda	 una	 larga	 vida	 entera,	 y	 sintió	 su	 corazón	 oprimido	 al
volver	a	la	realidad.

Fue	 entonces	 cuando	Lambro,	 que	 había	 permanecido	 silencioso	 durante
largas	horas,	salió	de	su	escondite	y	avanzó	con	el	ceño	fruncido	y	lentamente
hacia	 los	 amantes.	 Haida	 volvió	 la	 cabeza	 y	 se	 estremeció	 violentamente…
Lanzó	un	grito	doloroso,	que	despertó	a	Juan,	el	cual,	viendo	la	expresión	del
rostro	 de	Haida	 ante	 un	 padre	 al	 que	 creía	muerto,	 se	 levantó	 también	 y	 la
sostuvo	 con	 su	 brazo	 izquierdo,	 en	 tanto	 que,	 adivinando	 claramente	 un
peligro,	tomaba	de	la	pared	uno	de	los	sables	colgados	en	ella.

Lambro	 siguió	 avanzando	 lentamente.	 Una	 sonrisa	 desdeñosa	 surcó	 su
rostro	 y	 dijo:	—Al	 alcance	 de	mi	 voz	 aguardan	mis	 órdenes	mil	 cimitarras
como	ésa;	deja	ahí	la	tuya,	joven;	deja	tu	acero	inútil;	de	poco	podrá	servirte.

Haida	retiene	a	Juan	en	sus	brazos,	exclamando:

—Juan,	es…	Landro…	Es	mi	padre.	¡Juan!	Arrójate	como	yo	a	sus	plantas.
La	hermosa	joven	lo	hizo	así	ella	misma,	y	con	la	cabeza	derribada	murmuró	a
las	plantas	del	viejo:	—Tierno	padre	mío,	en	esta	angustia	de	gozo	y	de	dolor,
en	 el	momento	 en	que	beso	 enajenada	de	 felicidad	 la	 extremidad	de	vuestra
capa,	¿pueden	por	ventura	mezclarse	con	mi	gozo	filial,	asombrado	y	dichoso
de	 volver	 a	 veros	 cuando	 os	 tenía	 por	 muerto,	 la	 duda	 o	 el	 temor?	 ¡Padre
querido!	¡Haced	de	mí	lo	que	queráis,	mas	perdonad	a	este	joven!

El	viejo	Lambro	permanecía	 inmóvil,	duro	y	rígido	como	una	estatua,	en
medio	de	 la	 estancia.	Reinaba	 en	 ella	una	 calma	absoluta,	 y	 la	mirada	de	 él
manifestaba	 total	 serenidad,	 pero	 también	 toda	 falta	 de	 sentimiento.	 Miró
largamente	 a	 su	 hija.	 Después	 miró	 a	 don	 Juan,	 notando	 que	 éste	 que
conservaba	el	acero	en	su	mano	derecha,	se	hallaba	dispuesto	a	combatir:	—



Joven	arroja	ese	sable	a	mis	pies	—dijo	el	anciano.	Juan	respondió:	—Nunca,
mientras	mi	brazo	esté	libre	y	desconozca	vuestras	intenciones.

Entonces	Lambro	sacó	de	su	cinto	una	pistola	y,	con	la	misma	tranquilidad
con	que	hasta	ese	momento	se	había	comportado,	la	cargó	y	después	la	alzó	en
el	aire,	apuntando	al	pecho	de	don	Juan.	Entonces	Haida	se	alzó	del	suelo	y	se
colocó	con	ademán	trágico	ante	la	boca	del	arma	de	su	padre:	—Hiérame	a	mí
sola	la	muerte…	¡Yo	soy	la	única	culpable…!	No	ha	buscado	él,	padre,	estas
playas,	 a	 donde	 sólo	 la	 casualidad	 le	 condujo.	 Le	 amo	 y	 moriré	 con	 él.
Conocía	yo	vuestro	carácter	inflexible;	conoced	vos	ahora	el	de	vuestra	hija.

Don	Juan	miraba	a	ambos,	tan	próximos	uno	a	otro,	y	se	sorprendía	de	su
extraordinaria	semejanza.	Una	misma	expresión	animaba	su	fisonomía,	feroz	y
serena,	 sólo	con	una	 leve	diferencia	en	el	 temblor	de	 la	 llama	que	arrojaban
sus	 grandes	 ojos	 negros.	 Contemplándolos,	 pudo	 notar	 don	 Juan	 que	 una
tormenta	 se	 debatía	 en	 el	 interior	 de	 Lambro	 y	 hasta	 que	 éste	 vacilaba	 un
momento.	 Bajó	 su	 arma,	 pero	 de	 nuevo	 volvió	 a	 alzarla;	 dijo,	 mirando
firmemente	 a	 su	 hija,	 como	 si	 quisiera	 penetrar	 sus	 más	 profundos
pensamientos:	—No	soy	yo	quien	ha	buscado	le	pérdida	de	ese	extranjero,	ni
la	causa	de	esta	escena	de	desesperación.	Debo	simplemente	cumplir	con	mi
deber.	 ¿Cómo	 has	 cumplido	 tú	 con	 el	 tuyo?	 Lo	 presente	 responde	 de	 lo
pasado.	 De	 nuevo	 bajó	 su	 arma,	 se	 llevó	 un	 silbato	 a	 la	 boca,	 y	 apenas	 lo
aproximó	 a	 sus	 labios	 y	 se	 escuchó	 su	 silbido,	 cuando	 se	 precipitaron
tumultuosamente	en	el	aposento	unos	veinte	piratas	armados	de	pies	a	cabeza,
que	en	un	segundo	rodearon	a	Lambro.

—Prended	o	matad	a	ese	extranjero	—	gritó	el	viejo—.

Al	instante	se	precipitaron	los	piratas	sobre	don	Juan,	en	tanto	que	Haida
forcejea	 en	 vano	 entre	 los	 brazos	 de	 su	 padre.	 Don	 Juan	 se	 defiende
bravamente,	hiere	al	primero	de	sus	atacantes	en	el	hombro	derecho,	rasga	la
cara	del	segundo	de	ellos;	pero	el	tercero,	antiguo	soldado,	lleno	de	sangre	fría
recibe	 todos	 los	 golpes	 en	 su	 sable	 y	 dirige	 también	 los	 suyos,	 que	 en	 un
momento	Juan	queda	tendido	a	sus	pies,	dejando	correr	la	sangre	de	sus	venas
como	de	un	doble	arroyo,	de	dos	anchas	heridas,	una	en	el	brazo	izquierdo	y	la
otra	en	la	cabeza.

Le	 encadenaron	 entonces	 en	 el	 mismo	 sitio	 donde	 había	 caído	 y	 fue
llevado	 en	 seguida	 fuera	 del	 aposento.	Le	 arrastraron	 hasta	 una	 lancha	 y	 en
ella	 fue	 conducido	 a	 uno	 de	 los	 navíos	 anclados	 en	 la	 bahía,	 donde	 fue
confiado	 a	 la	 guardia	 pirata,	 la	 cual	 lo	 encerró	 en	 la	 bodega.	Ved,	 pues,	 un
hidalgo	español,	rico	en	bienes	de	fortuna,	buen	mozo,	joven,	que	un	momento
antes	vivía	 en	 el	 gozo	de	 los	presentes	más	bellos	del	 amor,	 y	que	 ahora	 se
encuentra,	 cuando	 menos	 podía	 esperarlo,	 embarcado	 de	 repente,	 herido,
cargado	 de	 cadenas,	 incapaz	 de	 todo	 movimiento	 y	 ante	 la	 amenaza	 de	 un



pavoroso	porvenir…,	y	todo	porque	una	dama	se	enamoró	de	él.

En	cuanto	a	la	bella	Haida…	No	era	ésta	una	de	esas	mujeres	que	lloran,	se
derriten	en	sus	propias	lágrimas	y	acaban	por	ceder,	vencidas,	cuando	se	ven
estrechadas	 por	 todas	 partes.	 Su	madre	 había	 nacido	 en	 Fez	 y	 era	mora	 de
estirpe;	lo	cual	imprimía	a	Haida	el	sello	especial	de	un	temperamento	fuerte.
El	África	pertenece	toda	entera	al	sol:	sus	habitantes	son	de	fuego,	como	sus
arenas.	Si	bien	el	dulce	livo	derrama	allí	su	perfumado	tesoro	y	las	mieses,	las
flores	 y	 las	 frutas	 cubren	 la	 tierra,	 allí	 también	 arraigan	 los	 árboles
ponzoñosos,	 los	 rugidos	 del	 león	 turban	 el	 silencio	 de	 la	 noche	y	 los	 vastos
desiertos	insondables	abrasan	a	los	hombres	y	a	los	camellos	o,	levantando	sus
arenas,	sepultan	a	las	infortunadas	caravanas.

Enérgica,	lo	mismo	para	el	bien	que	para	el	mal,	ardiente	desde	su	niñez,	la
sangre	 morisca	 de	 Haida	 vive	 bajo	 la	 influencia	 del	 astro	 omnipotente	 lo
mismo	que	la	tierra	de	su	patria	materna.	La	belleza	y	el	amor	fueron	la	dote
de	su	madre,	y	así	los	grandes	ojos	de	la	bella	amante	de	don	Juan	expresan	y
demuestran	 todas	 las	 pasiones	 que	 dentro	 de	 ella	 anidan,	 aunque	 éstas	 se
hallen	adormecidas,	como	un	león	junto	a	una	fuente.	El	único	ser	en	el	que
nuestra	bella	ha	fijado	sus	miradas	es	Juan	su	adorado	amigo,	y	la	última	vez
que	 sus	 ojos	 lo	 han	 contemplado	 se	 hallaba	 él	 ensangrentado,	 derribado	 y
vencido.	Ella	lo	ve,	y	por	un	momento	su	sangre	mora	se	rebela	y	alza,	pero
más	 tarde,	 un	 gemido	 convulso	 termina	 sus	 angustias.	 Cae	 entonces	 en	 los
brazos	 de	 su	 padre,	 como	 se	 desploma	 el	 cedro	 derribado	 por	 el	 hacha	 del
leñador.	 Se	 había	 roto	 una	 vena	 dentro	 de	 su	 pecho	 y	 sus	 hermosos	 labios,
suaves	y	bermejos,	eran	manchados	por	la	sangre	negra	que	de	ellos	brotaba.
Su	 cabeza	 se	 inclinó	 como	un	 lirio	 fatigado	por	 la	 lluvia,	Lambro,	 aterrado,
pues	amaba	a	su	hija	profundamente,	llama	a	su	servidumbre	a	grandes	voces.
La	 llevan	 a	 su	 lecho,	 todos	 con	 el	 llanto	 en	 los	 ojos,	 y	 la	 aplican	 cuantos
cordiales,	 tratamientos	 y	 plantas	 saludables	 conocen…	 Pero	 todos	 sus
cuidados	fueron	vanos:	 la	vida	no	podía	ya	conservarla	para	ella	y	 la	muerte
estaba	 a	 punto	 de	 destruirla.	 Permaneció	 algunos	 días	 en	 el	 mismo	 estado:
yerta	 ya,	 pero	 sin	 que	 en	 su	 rostro	 apareciese	 la	 menor	 huella	 lívida,
conservando	 aún	 sus	 hermosos	 labios	 sonrosados.	 Su	 joven	 corazón	 había
cesado	 de	 latir,	 pero	 la	 muerte	 parecía	 aún	 hallarse	 ausente.	 Ninguna	 triste
señal	la	indicaba.	No	vino	la	putrefacción	a	destruir	la	esperanza	última	de	los
que	 intentaban	 prolongar	 su	 vida.	 Al	 contemplar	 aquel	 bello	 y	 apacible
semblante,	 se	 creería	 que	 se	 hallaba	 dormida.	 La	 llama	 inmaterial	 del	 alma
animaba	 sus	 facciones,	 y	 hasta	 el	 instante	 último	 en	 que	 hubo	 de	 ser
depositada	en	ella	había	en	su	rostro	y	en	su	bello	cuerpo	un	algo	misterioso	y
profundamente	 atrayente	 que	 impedía	 que	 fuese	 del	 todo	 reclamada	 por	 la
tierra.

Pobre	 y	 hermosa	 Haida.	 Durante	 doce	 días	 y	 doce	 noches	 fue



aniquilándose	 su	 vida,	 sin	 un	 suspiro,	 sin	 una	 lágrima,	 sin	 una	 mirada	 que
indicase	 su	 tránsito.	 Su	 alma	voló	 hacia	 el	 cielo	 y	 nunca	pudieron	 saber	 los
que	la	velaban	el	momento	exacto	en	que	ello	sucedió.	Murió,	y	no	murió	sola,
ya	que	en	su	seno	vivía	ya	otro	germen	de	vida	que	hubiera	podido	crecer	un
día:	el	hijo	inocente	de	la	madre	culpable,	hijo	que	terminó	su	breve	existencia
sin	 ver	 la	 luz	 y	 que	 murió	 sin	 haber	 nacido,	 en	 la	 misma	 tumba	 en	 que
hubieran	de	marchitarse	juntas	la	rama	y	la	flor,	heridas	por	un	mismo	golpe.

Así	 vivió	 y	 murió	 la	 bellísima	 Haida.	 Quedó	 para	 siempre	 libre	 de	 los
ataques	 del	 dolor	 y	 de	 la	 vergüenza,	 ya	 que	 no	 había	 nacido	 para	 soportar
durante	años	enteros	ese	pesado	fardo	de	penas	del	que	sólo	la	vejez	liberta	a
los	corazones	con	su	 frío	postrero.	Sus	días	y	sus	dichas	 fueron	cortos,	pero
deliciosos;	 fueron	 tales,	 que	 no	 hubieran	 podido	 durar	 si	 su	 destino	 hubiera
sido	más	largo.	Hoy	duerme	en	paz	en	la	playa	más	clara	de	la	Isla,	en	cuya
mansión	 amó	 y	 fue	 amada	 tan	 intensamente…	 Aquella	 isla	 es	 hoy	 árida	 y
desierta,	sus	casas	han	sido	derribadas	y	sus	habitantes	se	han	dispersado;	no
existe	 en	 ella	 más	 que	 la	 tumba	 de	 Haida	 y	 la	 de	 su	 severo	 padre,	 y	 nada
recuerda	 allí	 la	morada	 de	 los	mortales.	Ni	 aun	 siquiera	 podría	 saberse	 con
exactitud	el	lugar	donde	yace	aquella	amante	tan	hermosa.	Ninguna	piedra	lo
señala,	 ninguna	 leyenda	 explica	 su	 emplazamiento,	 ninguna	 voz	 hace	 oír	 el
canto	fúnebre	que	sería	preciso	dedicar	a	la	belleza	de	las	Cícladas,	a	no	ser	la
resonante	voz	de	las	olas.

Su	nombre,	no	obstante,	se	repite,	acompañado	de	un	suspiro,	por	todas	las
jóvenes	 griegas	 que	 entonan	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 sus	 cantos	 de	 amor,	 y	 hasta
existen	 viejos	marineros	 que	 entretienen	 las	 largas	 noches	 invernales	 de	 sus
navegaciones	relatando	la	historia	de	Lambro,	a	quien	la	naturaleza	concedió
el	 valor,	 tanto	 como	 a	 su	 hija	 la	 belleza.	 Si	 ella	 amó	 imprudentemente,	 la
pérdida	de	la	vida	fue	suficientemente	precio	de	sus	actos…	Hay	siempre	un
castigo	reservado	para	cuantos	se	hacen	culpables.	Nadie	piense,	pues,	en	huir
del	peligro,	porque	tarde	o	temprano,	el	amor	es	su	propio	vengador…

Herido,	 cargado	 de	 hierros,	 encerrado	 en	 un	 camarote	 semejante	 a	 una
jaula,	 permaneció	 don	 Juan	 muchos	 días	 y	 muchas	 noches,	 sin	 poder	 casi
recordar	con	precisión	lo	sucedido	y	sin	que	nadie	se	lo	recordase.	Cuando,	al
fin,	 consiguió	 volver	 a	 la	 razón,	 se	 encontró	 sobre	 el	mar,	 navegando	 a	 seis
millas	por	hora.	Tenía	 ante	 sus	ojos	 las	playas	de	 Ilión,	 que	 en	otra	ocasión
diferente	 se	 hubiera	 conceptuado	 dichoso	 de	 contemplar,	 pero	 que	 entonces
apenas	consiguieron	distraer	su	atención	con	su	belleza.

Don	 Juan,	 a	 quien	 fue	 permitido	 en	 aquellos	 días	 salir	 de	 su	 estrecho
calabozo	y	subir	a	cubierta,	se	contempló	a	sí	mismo	esclavo	de	los	piratas,	y
sintió	 el	 profundo	 dolor	 de	 mirar	 el	 mar	 en	 esa	 triste	 condición	 inhumana.
Debilitado	por	la	pérdida	de	sangre	y	apenado	por	su	propia	suerte	y	la	de	su
amada	Haida,	diría	aún	hoy,	si	pudiese	ser	preguntado,	que	fueron	aquéllas	las



horas	más	amargas	de	su	vida.

Vio	y	conoció	entonces	a	otros	cautivos	como	él,	italianos	de	nacimiento,	y
la	triste	suerte	común	los	hizo	a	todos	casi	amigos.	Supo	por	su	propia	voz	sus
aventuras,	que	eran	bien	singulares.	Se	trataba	de	una	compañía	de	cantantes,
que	en	un	viaje	a	la	isla	de	Sicilia,	donde	debían	actuar,	habían	sido	atacados
por	 el	 pirata	 Lambro	 en	 la	 travesía	 de	 Liorno	 y	 vendidos	 después	 por	 su
empresario	a	bajo	precio.	El	bufo	de	 la	compañía	 fue	el	que	relató	a	Juan	 la
curiosa	historia.	A	pesar	de	saber	que	estaba	destinado	a	ser	tenido	por	simple
mercancía	humana	en	el	mercado	turco,	conservaba	este	hombre	la	alegría	de
su	ingenio,	o,	al	menos,	la	de	su	papel.	Aunque	muy	pequeño	de	estatura,	tenía
el	aire	resuelto	y	arrogante,	y	soportaba	con	bastante	gracia	su	mala	fortuna,
en	lo	que	se	mostraba	muy	diferente	de	la	prima-donna	o	el	tenor.	He	aquí	su
relato,	en	pocas	palabras:

"Nuestro	maquiavélico	empresario,	al	ver	el	bergantín	del	pirata,	en	vez	de
huir,	 se	 acercó	 a	 él,	 y	 trató	 por	 las	 buenas	 con	 su	 capitán.	 La	 venta	 fue
acordada	y	fuimos	transportados	a	su	barco,	en	desorden,	sin	señalar	siquiera
nuestro	 salario,	 lo	 que	 es	 manifiestamente	 una	 mala	 costumbre.	 No	 nos
importa	demasiado,	ya	que,	si	el	sultán	tiene	gusto	por	la	música,	muy	pronto
restablecerá	nuestra	fortuna.

"La	prima-donna	no	deja	de	tener	talento,	aunque	esté	algo	vieja,	agotada
por	 una	 vida	 de	 disipación	 intensa,	 y	 se	 halle	 siempre	 muy	 propicia	 a
constiparse	 las	 noches	 que	 el	 teatro	 tiene	 poca	 entrada.	 La	 mujer	 del	 tenor
carece	de	voz,	pero	es	muy	bonita.	En	el	último	carnaval	llamó	la	atención	en
Bolonia,	privando	a	más	de	una	novia	y	de	una	señora	de	la	dulce	compañía	de
su	 novio	 y	 esposo.	 Tenemos	 también	 nuestras	 amables	 bailarinas:	Niní,	 que
ejerciendo	más	 de	 una	 profesión,	 nada	 pierde	 en	 ninguna;	 la	 Zumbona	 y	 la
Pelegrini,	 que	 también	 fueron	 felices	 en	 dicho	 carnaval,	 reuniendo,	 por	 lo
menos,	500	buenos	cequíes,	pero	ambas	gastan	tanto,	que	ya	no	les	queda	una
blanca.	 Tenemos	 también	 la	 Grotesca,	 ¡qué	 bailarina!,	 que	 tendrá	 que
responder	 un	día	 del	 cuerpo	y	 el	 alma	de	muchos	hombres.	En	 cuanto	 a	 las
figurantas,	 son	como	 todas	 las	de	 su	calaña.	Hay	entre	ellas	alguna	que	otra
que	es	bonita	y	que	puede	seducir,	pero	 las	demás,	apenas	son	dignas	de	un
teatro	de	feria.	Una	es	grande	y	tiesa	como	una	pica,	tiene	el	aire	sentimental	y
podría	 hacer	 carrera,	 pero	 baila	 sin	 gusto.	 En	 cuanto	 a	 los	 hombres,	 son
medianos.	El	músico	no	 es	más	que	un	viejo	petate,	 y,	 por	 lo	que	 toca	 a	 su
canto,	apenas	puede	contarse	con	él	para	nada.	La	voz	del	tenor	está	echada	a
perder	 por	 la	 afectación,	 y	 en	 cuanto	 al	 bajo,	 berrea	 dulcemente.	 Es	 un
ignorante,	 sin	 voz	 ni	 oído,	 que,	 por	 ser	 primo	 de	 la	 prima-donna,	 fue
contratado.	No	me	conviene	a	mí	extenderme	sobre	mi	propio	mérito,	porque,
aunque	joven,	conozco,	caballero,	que	tenéis	un	aire	de	persona	que	ha	viajado
mucho	y	no	puede	ser	para	vos	la	ópera	una	cosa	nueva.	¿Habéis	oído	hablar



de	Racocauti?	Soy	yo	mismo,	y	os	aseguro	que	podrá	llegar	un	tiempo	en	que
me	oigáis	cantar…	Había	casi	olvidado	a	nuestro	barítono,	muchacho	amable,
pero	henchido	de	amor	propio;	gracioso	en	sus	ademanes,	pero	ignorante	hasta
más	 no	 poder.	 Su	 voz	 tiene	 apenas	 extensión	 y	 carece	 de	 toda	 dulzura.
Siempre	se	queja	de	su	suerte,	pero,	si	he	de	decir	la	verdad,	apenas	sirve	para
cantar	 baladas	 en	 la	 calle.	 En	 los	 papeles	 de	 enamorado,	 con	 objeto	 de
manifestar	 más	 la	 pasión,	 como	 no	 puede	 mostrar	 corazón,	 enseña	 los
dientes."

En	 este	momento,	 la	 elocuente	 relación	del	 bufo	 fue	 interrumpida	por	 la
llegada	 de	 los	 carceleros,	 que	 venían	 a	 encadenar	 a	 los	 cautivos,	 ya	 que	 el
buque	atravesaba	el	estrecho	de	los	Dardanelos,	y	para	pasar	la	Sublime	puerta
habían	de	ser	encadenados	los	presos,	mujer	con	mujer	y	hombre	con	hombre,
disponiéndolos	así,	de	dos	en	dos,	para	el	mercado	de	Constantinopla.	Al	fin
de	 tal	 tarea	 resultó	 que	 sobraron	 un	 varón	 y	 una	 hembra,	 los	 que,	 en
consecuencia,	hubieron	de	ser	atados	juntos.	El	varón	era	don	Juan,	que	(cosa
impropia	para	su	edad)	fue	el	compañero	de	una	joven	bacante	de	rubicundo
rostro.	 Y	 preciso	 es	 notar	 que	 el	 emparejamiento	 aludido	 y	 las	 operaciones
todas	no	se	verificaron	sino	después	de	una	discusión	larga	y	dudosa	sobre	el
sexo	del	tenor,	decidiéndose,	al	fin,	colocarlo	como	vigilante	de	las	mujeres.

La	 linda	compañera	de	don	Juan	era	 la	de	 la	Romaña,	aunque	había	sido
educada	en	 las	cercanías	de	 la	antigua	Arcona;	entre	otros	atributos,	 lucía	 la
bella-donna	unos	ojos	que	penetraban	el	alma,	más	negros	y	ardientes	que	el
carbón.	 Su	 pálida	 y	 gentil	 fisonomía	 expresaba	 constantemente	 el	 deseo	 de
agradar,	cosa	muy	atractiva,	especialmente	cuando	acompaña	a	la	belleza.	Mas
todas	aquellas	gracias	pasaban	para	nuestro	héroe,	pues	sólo	el	dolor	y	el	pesar
dominaban	sus	sentidos.	En	vano	los	ojos	de	la	italiana	trataban	de	encontrarse
con	los	de	don	Juan.	Este	permanecía	insensible,	aunque,	encadenados	como
estaban,	 estuviesen	 unidas	 mutuamente	 sus	 manos.	 Ni	 la	 suave	 piel	 de	 la
hermosa,	 ni	 la	 proximidad	 de	 sus	 atrayentes	 prendas	 corporales	 pudieron
agitar	el	pulso	de	Juan	ni	alegrar	su	fiel	corazón.	El	recuerdo	de	Haida	y	quizá
también	 la	 debilidad	que	 le	 habían	producido	 sus	heridas	 contribuían	 a	 ello.
Ningún	 caballero	hubiera	 podido	 sentirse	más	 fiel,	 ni	 ninguna	dama	hubiera
podido	 desear	 una	más	 firme	 constancia.	 Dícese	 que	 una	 persona	 no	 puede
permanecer	con	un	carbón	encendido	en	la	mano	y	pensar	a	la	vez	en	el	frío	de
los	hielos	del	Cáucaso,	y	yo	creo	firmemente	que	muy	pocos	podrían	hacerlo.
Pero	la	prueba	de	Juan	fue	aún	más	victoriosa.	Podría	empezar	aquí	una	casta
descripción	detallada	del	trance	y	de	la	firmeza	demostrada	por	nuestro	héroe,
mas	conozco	que	se	me	vitupera	por	haber	sido	demasiado	franco	en	mis	dos
libros	anteriores,	y	me	ahorro	el	riesgo,	procurando	que	don	Juan	deje	pronto
el	navío,	ya	que	mi	editor	piensa	que	es	más	fácil	hacer	pasar	un	camello	por
el	 ojo	 de	 una	 aguja,	 que	 conseguir	 que	 mis	 dos	 cantos	 primeros	 entren	 en
ciertas	casas.



En	realidad,	el	aplauso	público	me	es	indiferente.	Los	grandes	nombres	no
son	 más	 que	 nombres,	 y	 el	 amor	 de	 la	 existencia	 de	 Troya.	 Las	 edades
venideras	discutirán	si	hubo	una	vez	o	no	hubo	una	ciudad	llamada	Roma.	Las
generaciones	de	los	muertos	quedarán	borradas.	Las	tumbas	son	las	herederas
de	las	tumbas,	pero	un	día	la	memoria	de	los	siglos	se	acaba	y	desaparece	bajo
las	 ruinas	 de	 los	 que	 los	 siguen.	 ¿Dónde	 están	 aquellos	 epitafios	 que	 leían
nuestros	 padres?	 Apenas	 quedan	 unos	 pocos	 salvados	 de	 la	 inmensa	 noche
sepulcral,	en	la	que	millares	y	millares	de	muertos	han	perdido	su	nombre	en
la	universal	muerte.	Todas	 las	 tardes	gusto	de	pasear	 a	 caballo	 junto	 al	 sitio
donde	pereció,	en	medio	de	su	gloria	aquel	héroe	que	vivió	demasiado	para	los
héroes	y	demasiado	poco	para	 la	vanidad	humana,	 el	 joven	Gastón	de	Foix.
Una	 corona,	 esculpida	 con	 arte,	 pero	 cruelmente	 abandonada	 a	 la	 mano
destructora	del	tiempo,	cuenta	la	carnicería	de	Ravena,	y	la	base	de	esa	corona
está	cubierta	de	espinas	e	inmundicias.	Todos	los	días	paso	junto	al	mausoleo
del	 Dante:	 una	 pequeña	 cúpula,	 más	 sencilla	 que	 majestuosa,	 protege	 sus
cenizas,	 y	 si	 bien,	 de	 vez	 en	 cuando,	 la	 tumba	 del	 poeta	 luce	 unas	 flores,
recibiendo	 con	 ello	 un	 homenaje	 rehusado	 a	 la	 del	 guerrero,	 no	 obstante
llegará	un	tiempo	en	que,	igualmente	olvidado	el	trofeo	del	capitán	y	el	libro
del	 poeta,	 tendrán	 la	 misma	 suerte	 que	 los	 versos	 y	 las	 hazañas	 que
precedieron	a	la	muerte	del	hijo	de	Peleo	y	al	nacimiento	del	divino	Homero…
Con	 todo,	 siempre	 habrá	 poetas;	 aunque	 la	 gloria	 no	 sea	 más	 que	 humo,
porque	 ese	 humo	 es	 incienso	 para	 el	 hombre.	 El	 sentimiento	 inquieto	 que
inventó	los	primeros	versos	buscará	siempre	lo	que	buscaba	antaño.	Así	como
las	olas	se	convierten	en	espuma	sobre	las	playas,	las	pasiones,	alcanzando	sus
últimos	límites,	se	hacen	poesía.	La	poesía	no	es	más	que	la	pasión	o,	por	lo
menos,	tal	fue	hasta	que	llegó	a	convertirse	en	una	moda…

Volvamos	 a	 nuestro	 poema,	 injustamente	 abandonado.	 Ved	 el	 navío
cargado	de	esclavos	anclado	en	el	puerto	de	Constantinopla,	junto	a	los	muros
del	serrallo	del	sultán.	Su	cargamento	humano	ha	sido	trasladado	al	mercado	y
ofrecido	a	la	venta	pública.

Algunos	de	aquellos	desdichados	se	vendieron	caros.	Se	dieron	hasta	1500
dólares	por	una	 linda	circasiana,	 la	cual	 fue	garantizada	como	virgen	y	cuya
tez,	casi	bermeja,	daba	a	su	dueña	una	expresión	del	todo	celeste.	Doce	negras
de	 la	 Nubia	 fueron	 tasadas	 a	 un	 precio	 que	 hubiera	 asustado	 en	 cualquier
mercado	 americano,	 aunque	 Wilberforoe	 haya	 hecho	 duplicar	 aquél	 con	 la
abolición	del	tráfico,	lo	cual,	sin	embargo,	no	nos	sorprende,	porque	el	vicio	es
más	pródigo	y	magnífico	que	un	rey.	Las	virtudes	son	económicas,	aun	la	más
desinteresada	 de	 todas,	 que	 es	 la	 caridad;	 pero	 el	 vicio	 no	 ahorra	 nada	 para
procurarse	un	deseo.

En	 cuanto	 al	 destino	 de	 nuestra	 compañía	 de	 cantantes,	 los	 unos	 fueron
comprados	por	bajáes	y	los	otros	por	judíos,	al	paso	que	las	mujeres,	elegidas



una	por	una,	aguardaban	su	suerte	esperando	no	caer	en	manos	de	algún	viejo
visir	 que	 hiciese	 de	 ellas	 una	 querida,	 una	 cuarta	mujer	 o	 una	 víctima.	Don
Juan,	 joven,	 animoso,	 lleno	de	 esperanza	 y	 salud,	 parecía	 sin	 embargo,	 algo
triste,	y,	a	veces,	asomaba	a	hurtadillas	una	lágrima	en	sus	ojos.	Atraía	sobre	él
todas	las	miradas	por	su	hermosura.	Por	su	parte,	contemplaba,	como	la	tabla
de	un	juego	de	chapete,	la	plaza	abigarrada	de	gentes,	que	contemplaban	a	los
desdichados	puestos	en	venta.	Entre	estos	desdichados	destacaba	otro	hombre,
de	 unos	 treinta	 años,	 lozano	 y	 robusto,	 cuyos	 ojos	 garzos	 manifestaban	 un
corazón	 resuelto.	 Tenía	 trazas	 de	 inglés,	 es	 decir,	 hombros	 cuadrados	 y	 tez
blanca	 y	 rojiza,	 hermosos	 dientes,	 cabellos	 rizados,	 y,	 sea	 por	 efecto	 de	 los
pesares	y	fatigas	o	de	los	estudios,	su	ancha	frente	aparecía	surcada	de	arrugas.
Llevaba	el	brazo	izquierdo	en	cabestrillo	y	manifestaba	una	sangre	fría	tal,	que
un	simple	espectador	no	hubiera	mostrado	menos	inquietud	que	él.

Acercándose	 a	 don	 Juan,	 cuyo	 aspecto	 revelaba	 un	 corazón	 elevado,
aunque	entonces	se	hallase	abatido	por	su	destino,	el	hombre	aquel	le	dijo	con
amabilidad	y	 ternura:	—Hijo	mío,	entre	esta	mezcla	de	seres	con	 la	que	nos
confunde	la	casualidad,	veo	que	no	hay	más	personas	decentes	que	vos	y	yo,	y
ello	me	hace	desear	que,	como	es	de	razón,	hagamos	conocimiento.	Os	suplico
me	digáis	de	qué	nación	sois.	Juan	respondió:	—	Soy	español.

—Bien	creía	yo	—replicó	el	otro—	que	no	podíais	ser	griego,	pues	nadie
entre	todos	ellos	tiene	una	mirada	tan	entera	como	la	vuestra.	La	fortuna,	sin
duda,	os	ha	jugado	una	mala	partida,	pero,	tarde	o	temprano,	hace	eso	siempre
con	los	hombres,	sin	duda,	para	probarlos.	No	paséis	cuidado	por	ello,	pues	os
servirá	mejor	para	el	futuro.

—Caballero	dijo	Juan—,	¿puedo	tomarme	la	libertad	de	preguntaros	quién
os	ha	conducido	aquí?

—¡Oh!,	nada	más	extraordinario:	seis	tártaros	y	una	cadena.

—Pero	el	objeto	de	mi	pregunta,	si	puedo	repetirla	sin	ser	indiscreto,	es	el
de	conocer	la	causa	de	vuestra	desgracia…

—He	 servido	 algún	 tiempo	 en	 el	 ejército	 ruso,	 y	 estando	 últimamente
encargado	de	tomar	una	plaza	por	orden	del	general	Sugarow,	he	sido	cogido
yo	mismo	en	lugar	de	coger	la	ciudad	que	deseaba.

—¿No	tenéis	amigos?

—Los	 tenía;	 pero,	 a	 Dios	 gracias,	 apenas	 me	 han	 importunado	 en	 estos
últimos	tiempos…	¿Por	qué	os	afligís?

—No	 me	 aflijo	 por	 mi	 suerte	 actual,	 sino	 por	 la	 pasada.	 Amaba	 a	 una
joven…

—Ya	adivinaba	yo	que	había	alguna	dama	metida	en	la	aventura,	pues	eso



es	 una	 cosa	 que	 exige	 tiernas	 lágrimas.	 Yo	 lloré	 cuando	 murió	 mi	 primera
esposa,	y	volví	a	llorar	cuando	me	dejó	la	segunda.	Mi	tercera…

—¿Vuestra	tercera?	¿Apenas	contáis	treinta	años	y	tenéis	tres	mujeres?

—No,	 ahora	 sólo	 tengo	 dos	 en	 tierra.	 Por	 cierto,	 joven,	 que	 no	 es	 nada
extraño	 ver	 a	 un	 hombre	 enredado	 tres	 veces	 en	 los	 sagrados	 lazos	 del
matrimonio.

—Y	¿qué	hizo	vuestra	tercera	mujer?	¿Os	dejó	como	la	segunda?

—No,	a	fe.

—¿Entonces…?

—Soy	yo	quien	huyo	de	ella.

—Tomáis	las	cosas	con	sangre	fría,	caballero.

—¿Qué	otra	cosa	puede	hacer	un	hombre?…	Vos	tenéis	todavía	más	de	un
arco	 iris	 en	 vuestro	 firmamento,	 pero	 todos	 los	 míos	 han	 desaparecido…
Empezamos	nuestra	primera	juventud	entre	sentimientos	ardientes	y	elevadas
esperanzas,	mas	el	tiempo	destruye	el	color	de	todas	nuestras	ilusiones	y	cada
año	nos	despoja	de	nuestros	errores,	como	a	las	serpientes	de	su	brillante	piel.
Verdad	es	que	algunas	veces	ello	es	únicamente	para	volver	a	cubrirnos	con
otra	más	hermosa,	pero	de	todos	modos	resulta	que	al	fin	del	año	este	último
ropaje	sigue	 la	misma	suerte	que	el	primero.	El	amor	es	 la	mentira	que	más
pronto	nos	tiende	sus	pérfidas	redes.	Tras	él	vienen	la	ambición,	la	avaricia,	la
venganza,	la	gloria,	que	preparan	sus	brillantes	anzuelos	en	torno	de	los	cuales
nos	pasamos	la	vida	revoloteando	en	busca	de	dinero	o	alabanzas…

—He	aquí	cosas	muy	bellas,	y	quizá	muy	ciertas,	pero	os	confieso	que	no
sé	en	qué	pueda	mejorar	nuestro	presente	el	hablar	de	ellas.

—Sin	duda	que	no,	mas	convendréis	conmigo	en	que,	poniendo	las	cosas
bajo	su	verdadero	punto	de	vista,	se	adquiere,	por	lo	menos,	experiencia.	Por
ejemplo,	ya	sabemos	ahora	lo	que	es	 la	esclavitud,	y	nuestras	desgracias	nos
enseñarán	 a	 portarnos	 mejor	 con	 aquellos	 cuyos	 amos	 seamos	 algún	 día…
Aparte	de	ello,	¿cuál	es	nuestro	estado	presente?	Es	triste,	lo	cual	quiere	decir
que	puede	 ser	mejorado,	y	 tal	 es	 la	mejor	 suerte	de	 todo	el	género	humano.
Además,	 casi	 todos	 los	 hombres	 son	 esclavos,	 y	 nadie	 lo	 es	 más	 que	 los
grandes	y	poderosos,	que	lo	son	de	sus	caprichos,	de	sus	pasiones	y	no	sé	de
cuántas	 mil	 cosas	 más.	 La	 misma	 sociedad,	 que	 debería	 inspirar	 la
benevolencia	mutua,	destruye	la	poca	que	llevamos	en	el	corazón…

En	 aquel	 momento,	 un	 viejo	 personaje,	 a	 primera	 vista	 digno	 de	 ser
clasificado	en	el	 tercer	 sexo,	 se	adelantó,	mirando	a	 los	cautivos,	 en	 los	que
parecía	estudiar	detenidamente	la	apostura,	la	edad,	la	belleza	y	la	capacidad,
como	para	ver	si	eran	dignos	de	la	jaula	que	se	les	destinaba.	Jamás	fue	ojeada



una	dama	por	 su	 amante,	 un	 caballo	por	 el	 chalán,	un	paño	por	 el	 sastre,	 el
dinero	por	un	abogado,	un	ladrón	por	el	carcelero,	como	lo	es	un	esclavo	por
aquél	que	quiere	comprarle.	Cosa	chistosa	es,	desde	luego	comprar	a	nuestros
semejantes.	Estos	se	venden	y	se	compran	siempre,	sin	embargo,	aunque	no	se
trate	 del	 mercado	 de	 Constantinopla.	 Se	 venden	 y	 se	 compran	 los	 rostros
bonitos,	los	empleos,	los	sentimientos,	las	pasiones.

Todo	tiene	su	tarifa,	desde	ricos	escudos	a	tristes	puntapiés,	conforme	a	las
virtudes	y	los	vicios.

Habiendo	observado	el	eunuco	a	los	dos	cautivos	con	atención,	se	volvió
hacia	 el	 vendedor	 y	 comenzó	 su	 trato	 sobre	 uno	 y	 otro;	 le	 contestó	 aquél,
disputaron,	 juraron	 como	 si	 estuvieran	 en	 una	 feria	 cristiana	 ajustando	 un
buey;	 de	 manera	 que	 la	 compra	 de	 aquel	 ganado	 humano	 causó	 toda	 la
algarabía	 de	 una	 batalla.	 Terminaron,	 por	 fin,	 comprador	 y	 vendedor,	 por
murmurar	 entre	 dientes;	 sacó	 su	 bolsillo	 el	 eunuco,	 entregó	 la	 suma
correspondiente	 al	 otro,	 la	 examinó	 cuidadosamente,	 firmó	 los	 recibos,	 y,
satisfecho,	comenzó	a	pensar	en	secreto	en	su	comida.

Si	 os	 sorprende	 que	 tuviera	 aquel	 rufián	 buen	 apetito,	 tenéis	 el	 mismo
criterio	que	yo.	De	 todos	modos,	Voltaire	pretende	que	Cándido	consideraba
más	tolerable	la	existencia	mientras	hacía	sus	digestiones,	y	así	el	vendedor	de
nuestra	historia	se	consolaría	con	un	buen	almuerzo	de	su	triste	comercio.	Yo
no	 le	 aplaudo	 el	 gusto.	 Pienso,	 como	Alejandro,	 que	 el	 acto	 de	 comer,	 con
otros	dos	o	tres	más	de	la	vida,	nos	hace	conocer	dolorosamente	lo	que	hay	de
mortal	 en	 nuestra	 naturaleza.	 Si	 un	 asado,	 un	 guisado,	 un	 pez	 y	 una	 sopa
pueden	 procurarnos	 daño	 o	 placer,	 ¿quién	 puede	 tener	 la	 vanidad	 de	 poseer
una	inteligencia	que	de	tal	manera	depende	de	los	jugos	gástricos?	Esta	es	la
desolada	conclusión	que	alcanzamos.	La	otra	tarde	(el	viernes	pasado),	y	ello
es	 un	 hecho,	 no	 una	 fábula	 poética,	 acababa	 de	 embozarme	 en	 mi	 capa	 y
tomaba	mi	sombrero	y	mis	guantes	de	sobre	la	mesa,	cuando	oí	un	tiro.	Salí	a
la	 calle	y	hallé	 tendido	en	ella	 a	un	bravo	militar,	que	apenas	 respiraba.	Por
alguna	razón,	que	no	conozco,	le	habían	traspasado	de	un	balazo.	Hice	que	lo
llevaran	 a	mi	 casa,	 a	 fin	 de	 curarle;	 pero	 no	 hubo	 remedio,	 porque	 cuando
llegó	había	muerto	ya.	Me	puse	a	contemplarle	apenado.	He	visto	más	de	un
cadáver,	y	por	ello	mantuve	con	facilidad	la	sangre	fría	ante	aquel	testimonio
de	 la	 muerte.	 ¿Quién	 poseía	 momentos	 antes	 una	 energía	 mayor	 que	 la	 de
aquel	hombre?	Mil	guerreros	respetaban	y	obedecían	sus	menores	órdenes.	La
trompeta	 y	 las	 armas	 permanecían	 mudas	 hasta	 que	 él	 hablaba.	 Junto	 a	 su
herida	reciente	mostraba	su	cuerpo,	sano	y	fuerte,	las	honrosas	cicatrices	que
hicieron	 su	 gloria…	 Tal	 debía	 ser,	 pues,	 el	 fin	 del	 que	 tantas	 veces	 había
arrostrado	los	peligros	y	puesto	en	fuga	a	los	enemigos	en	las	batallas…

El	comprador	de	Juan	y	su	compañero	los	condujo	a	un	barco	dorado,	en	el
cual	 se	 embarcó	 con	 ellos,	 navegando	 rápidamente,	 a	 golpe	 de	 remos,	 hasta



llegar	a	anclar	junto	a	una	muralla	dominada	por	las	copas	de	unos	sombríos
cipreses.	Descendieron,	y	su	conductor	golpeó	el	postigo	de	una	puertecilla	de
hierro,	que	se	abrió	al	momento,	entrando	los	tres	en	una	alameda	sombreada.
Mientras	 avanzaban,	 don	 Juan	 comunicó	 a	 su	 compañero	 en	 voz	 baja	 sus
pensamientos:

—Me	 parece	 que	 no	 sería	 un	 gran	 pecado	 intentar	 conseguir	 nuestra
libertad.	Matemos	a	este	viejo	negro	y	huyamos.	Antes	podríamos	hacerlo	que
decirlo.

—Sí	—replicó	el	otro—,	pero,	¿qué	haremos	después?	¿Cómo	saldremos
de	 aquí?	 Aun	 cuando	 consiguiéramos	 salir,	 mañana	 nos	 veríamos	 en	 otro
atolladero	y	 en	peor	disposición,	 tras	 la	muerte	del	viejo,	 de	 la	que	 estamos
ahora.	Por	otra	parte,	tengo	hambre	y,	como	Esaú,	cambiaría	de	buena	gana	mi
derecho	de	huir	por	un	razonable	bistec.

Llegaron	a	un	vasto	edificio;	a	todas	luces,	un	hermoso	palacio.	Según	las
costumbres	 turcas,	 su	 fachada	 dorada	 se	 hallaba	 cubierta	 por	 pinturas	 de
variados	colores,	de	positivo	mal	gusto,	y	que	recordaban	la	decoración	de	un
teatro	o	el	biombo	pintado	de	una	entretenida	europea.	Pero,	corroborando	los
secretos	proyectos	del	compañero	de	Juan,	al	acercarse	a	 la	casa,	 llegó	hasta
ellos	el	aroma	de	ciertos	manjares,	asados,	guisados,	fritos	y	otros	platos	que
halagan	 el	 gusto	 de	 todo	 hombre	 hambriento,	 lo	 cual	 venció	 las	 últimas
intenciones	 belicosas	 de	 Juan,	 el	 que,	 abandonando	 al	 momento	 sus	 ideas,
siguió	pacientemente	al	guía,	deseoso	ya	tan	sólo	de	una	buena	cena.

Entraron	los	tres	en	un	salón	magnífico	y	muy	amplio,	contemplando	toda
la	pompa	asiática	de	que	sabe	rodearse	el	orgullo	otomano.	De	un	extremo	a
otro	 de	 aquel	 aposento	 discurrían	 o	 formaban	 grupos	multitud	 de	 personas,
todas	 altivas	 y	 lujosamente	 vestidas	 que	 ni	 siquiera	 pararon	 atención	 en	 el
eunuco	y	los	dos	cautivos.	Atravesaron	los	tres	la	vasta	sala,	y	a	continuación
de	ella,	sin	detenerse,	una	fila	de	aposentos	lujosamente	decorados,	en	los	que
reinaban	 la	 soledad	 y	 el	 silencio.	 Llegaron	 a	 una	 habitación	 redonda,	 en	 el
centro	de	la	cual	una	hermosa	fuente	lanzaba	sin	cesar	un	rumoroso	chorro	de
agua.	Al	fondo	de	ella	se	veía	una	puerta	amplísima,	cerrada	por	una	reja,	y,	a
través	de	sus	barrotes,	pudieron	contemplar	los	hermosos	ojos	de	un	grupo	de
mujeres,	 cuyo	 rostro	 permanecía	 cubierto	 por	 un	 blanco	 velo,	 las	 cuales
mostraban	una	intensa	curiosidad	por	los	cautivos.	Siguieron	después	hasta	un
aposento,	en	el	que	se	admiraban	profusión	de	objetos	que	parecían	 inútiles,
puesto	que	sólo	constituían	un	halago	para	la	mirada.	Parecía	el	tal	aposento	el
vestíbulo	de	otra	serie	de	cuartos,	por	los	que	se	iría	Dios	sabe	a	dónde.	Los
muebles	 eran	 de	 un	 lujo	 extraordinario,	 y	 simplemente	 tenderse	 en	 los
magníficos	y	lujosos	sofás	debía	de	constituir	un	pecado.	El	trabajo	y	colorido
de	 los	 tapices	 era	 tan	 admirable	 y	 precioso,	 que	 hacía	 nacer	 en	 el	 que	 los
contemplaba	el	deseo	de	deslizarse	sobre	ellos	acariciándolos.



El	eunuco,	sin	dignarse	apenas	dirigir	una	mirada	a	las	bellezas	que	tanto
admiraban	 los	 cautivos,	 se	 acercó	 a	 una	 especie	 de	 armario	 o	 guardarropa,
oculto	en	un	rincón,	lo	abrió	y	sacó	de	él	unos	vestidos	dignos	de	adornar	el
cuerpo	del	más	distinguido	musulmán.	El	traje	escogido	para	el	compañero	de
Juan	 se	 componía	 de	 una	 capa	 que	 descendía	 hasta	 las	 rodillas,	 un	 ancho
pantalón	otomano,	un	chal	de	cachemira,	unas	chinelas	amarillas,	una	daga	de
riquísima	empuñadura	y,	en	una	palabra,	de	 todo	lo	que	constituye	el	 tocado
de	un	petrimetre	turco.

Mientras	 el	 compañero	de	 Juan	 se	vestía	 aquellas	 ropas,	 el	 eunuco,	 cuyo
nombre	 era	 Baba,	 explicaba	 a	 los	 dos	 cristianos	 las	 inmensas	 ventajas	 que
podrían	 lograr	 sólo	 con	 seguir	 el	 sendero	 que	 la	 fortuna	 abría	 ante	 ellos,
alabando	 incesantemente	 la	 suerte	de	 los	dos	cautivos,	 siempre	que	supieran
conducirse	con	inteligencia	ante	los	hechos	y	sucedidos	que	les	esperaban.

Cuando	 el	 inglés	 se	 hubo	 convertido	 en	 un	 elegante	 ciudadano	 de
Constantinopla,	Baba	 se	volvió	hacia	 Juan,	 rogándole	que	 se	vistiera	 el	 otro
traje,	 con	 el	 cual	 se	 hubiera	 ataviado	 magníficamente	 y	 con	 gusto	 una
princesa.	Juan	permanecía	mudo	e	inmóvil;	su	humor	no	estaba	propicio	a	los
disfraces,	 y	 rechazó	 aquellos	 vestidos	 con	 la	 punta	 de	 su	 pie	 cristiano,
diciendo:

—Anciano,	yo	no	soy	una	mujer.

La	 discusión	 que	 se	 sostuvo	 al	 respecto	 fue	 larga	 y	 hasta	 violenta,	 pero
Baba	 la	 terminó	 concisamente,	 asegurando	 a	 don	 Juan	 que	 si	 no	 accedía	 a
cubrirse	 con	 aquellos	 vestidos,	 a	 él	 le	 sería	 muy	 fácil	 acabar	 la	 cuestión
llamando	a	alguien	que	en	un	momento	 le	 resolvería,	dejando	a	don	 Juan	al
margen	de	uno	u	otro	sexo.

Jurando	 y	 perjurando,	 hubo,	 pues,	 nuestro	 héroe	 de	meterse	 en	 aquellas
ropas,	 que	 no	 eran	 otras	 sino	 un	 precioso	 pantalón	 de	 seda	 color	 carne,	 una
túnica	 de	 gasa	 blanca	 y	 un	 simple	 cinturón	 que	 le	 ceñía	 el	 talle.	 Como	 sus
cabellos	 no	 eran	 muy	 largos,	 Baba	 unió	 a	 ellos	 unas	 trenzas	 postizas,
cubriendo	 luego	 su	 cabeza	 conforme	 a	 la	moda	 entonces	 usada	 en	 Turquía.
Finalmente,	perfumó	a	don	Juan	con	las	más	amables	esencias.

Equipado	así	del	todo	como	una	mujer,	gracias	a	las	ropas,	los	postizos,	las
tenacillas,	 los	 afeites	 y	 los	 perfumes,	 diestramente	 manejados	 por	 Baba,
nuestro	héroe	parecía	una	muchacha	joven	y	hermosa,	hasta	el	punto	de	que	el
eunuco	 se	 mostró	 inconcebiblemente	 encantado	 de	 contemplarla.	 Llamó	 a
unos	 enanos	 y	 ante	 ellos	 y	 los	 cautivos,	 con	 una	 risible	 solemnidad,	 dijo	 lo
siguiente:

—Vos,	 —señor—	 dirigiéndose	 al	 compañero	 de	 Juan—,	 no	 tendréis
inconvenientemente	en	ir	a	cenar	con	estos	señores—y	señalaba	a	los	enanos



—.	 En	 cuanto	 a	 vos—se	 dirigía	 a	 Juan—,	 respetable	 monja	 cristiana,	 me
seguiréis.	 Pocas	 chanzas,	 caballero,	 porque	 cuando	 digo	 una	 cosa	 debe
hacerse.	 ¿Qué	 teméis?	 ¿Tomáis	 este	 sitio	 por	 la	 cueva	 de	 un	 león?	 Es	 un
palacio	 donde	 los	 verdaderos	 sabios	 ganan	 anticipadamente	 el	 paraíso	 del
Profeta,	y	donde,	a	veces,	hasta	lo	gozan.

Y	como	don	Juan	protestara,	añadió:

—Vamos,	locuela,	os	digo	que	nadie	os	hará	mal.

Don	 Juan	 se	 volvió	 hacia	 su	 compañero,	 el	 cual,	 aunque	 algo	 triste,	 no
pudo	contener	una	sonrisa	ante	la	metamorfosis	de	que	era	testigo:

—Adiós—dijo	don	Juan.

—Adiós—replicó	 el	 otro—.	 Conservad	 vuestro	 honor,	 aunque	 la	 misma
Eva	haya	sido	la	primera	que	nos	mostró	el	camino	del	pecado.

Y	don	Juan,	con	orgullo,	aseguró:

—Estad	tranquilo.	Ni	el	mismo	sultán	me	poseerá,	a	no	ser	que	su	Alteza
me	dé	palabra	formal	de	casamiento.

Con	esto,	que	indica	un	cierto	buen	humor,	se	separaron	ambos,	tomando
cada	 uno	 distinto	 rumbo.	 Baba	 condujo	 a	 Juan,	 de	 aposento	 en	 aposento,
atravesando	suntuosas	galerías,	hasta	llegar	a	una	ancha	puerta	de	mármol	que
se	distinguía	a	lo	lejos	entre	las	tinieblas.	Los	vapores	de	un	rico	perfume	les
envolvían	 a	 los	 dos	 y	 parecía	 que	 se	 acercaban	 a	 un	 templo,	 porque	 todo
cuanto	 les	 rodeaba	 era	 vasto,	 silencioso,	 odorífico	 y	 divino.	 La	 gigantesca
puerta	 de	 mármol	 se	 hallaba	 recamada	 de	 bronces	 dorados,	 cincelados	 con
exquisito	talento.	Cerraba	la	entrada	de	una	extensa	sala.	Antes	de	entrar,	Baba
se	 detuvo	 para	 dar	 a	 Juan,	 como	 fiel	 guía	 de	 su	 conducta,	 algunos	 sanos
consejos:

—Si	 pudierais	 probar,	 tan	 solo,	 a	 modificar	 vuestro	 paso,	 realmente
majestuoso,	pero	demasiado	varonil,	todo	iría	mejor.	Deberíais	balancearos	un
poco	de	uno	a	otro	costado,	cosa	que	os	comunicaría	una	gracia	encantadora.
Sería	 también	 conveniente	 que	 tomaseis	 un	 aire	 más	 modestito.	 Lo	 digo
porque	los	guardianes	de	esa	puerta	podrían	ver	a	través	de	vuestras	ropas,	y	si
llegase	a	descubrirse	vuestro	disfraz,	lo	mismo	vos	que	yo,	dormiríamos	esta
noche	en	el	Bósforo	dentro	de	un	saco,	modo	de	navegar,	en	realidad,	un	poco
difícil.

Después	de	haber	animado	así	a	nuestro	héroe,	Baba	 introdujo	a	 Juan	en
una	 sala	 más	 esplendorosa	 aún	 que	 la	 última	 de	 que	 hemos	 hablado.	 Un
confuso	montón	de	riquezas	deslumbraba	la	vista	del	que	penetraba	en	ella.	En
aquel	aposento	maravilloso,	bajo	un	dosel	de	las	más	ricas	telas	imaginables,
se	 extendía	 un	 amplísimo	 lecho,	 cubierto	 de	 pieles	 y	 de	 sedas,	 en	 el	 que	 se



hallaba	recostada	una	dama,	con	el	aire	de	bienestar	y	abandono	de	una	reina.
Baba	 se	 paró	 y,	 doblando	 la	 rodilla,	 hizo	 una	 seña	 a	 Juan,	 que,	 poco
acostumbrado	a	rezar,	se	arrodilló	también	por	instinto,	ignorando	lo	que	esto
podía	significar,	en	tanto	el	eunuco	continuaba	sus	zalemas	hasta	el	fin	de	la
ceremonia.	 La	 dama,	 levantándose	 con	 gracia	 singular,	 con	 la	 gracia	 de	 la
misma	 Venus	 Afrodita	 saliendo	 de	 las	 ondas,	 fijó	 sobre	 los	 dos	 sus	 ojos
voluptuosos,	 como	 los	 de	una	gacela,	 que	 eclipsaron	 toda	 la	 pedrería	 que	 la
cercaban,	y,	levantando	un	brazo,	tan	blanco	como	un	rayo	de	luna,	hizo	una
seña	 a	 Baba,	 el	 cual,	 después	 de	 haber	 besado	 sus	 sandalias	 de	 púrpura,	 la
habló	en	voz	baja,	mostrándole	a	Juan.

Todo	en	 la	dama	era	 tan	noble	como	su	mismo	rango	y	su	belleza.	Tenía
ese	 encanto	 omnipotente	 que	 una	 descripción	 literaria	 debilitaría.	 Prefiero
abandonarla	a	vuestra	imaginación	que	perjudicarla	con	mis	palabras,	ya	que
quedaríais	 deslumbrados	 totalmente	 si	 fuera	 posible	 que	 os	 describiera	 y
detallara	sus	atractivos,	ajustándome	a	 la	 realidad	verdadera.	Debo	decir,	 sin
embargo,	que	tan	hermosa	mujer	había	pasado	ya	la	primera	juventud	y	podría
tener	 de	 veinticinco	 a	 veintiséis	 primaveras.	 Pero	 hay	 bellezas	 en	 las	 que	 el
tiempo	no	deja	la	menor	huella;	tal	fue	María	Estuardo,	porque	aunque	el	amor
y	las	lágrimas	perjudiquen	la	belleza	y	el	dolor	marchite	sus	encantos,	es	cierto
que	hay	hermosas	que	nunca	pierden	la	belleza.	Tal	fue	también,	y	el	ejemplo
es	todavía	más	justo,	Ninón	de	l’Enclós.

La	dama	dijo	algunas	palabras	a	 las	doncellas	que	formaban	un	grupo	de
10	ó	12	jovenzuelas	e	iban	uniformemente	vestidas	con	la	misma	ropa	que	don
Juan.	 Parecían	 todas	 verdaderas	 ninfas,	 y	 hubieran	 podido	 tratar	 como
hermanas	 a	 aquellas	doncellas	de	Diana	que	 el	 tiempo	no	olvida.	Claro	 está
que	 esta	 doncellez	 comparativa	 era	 sólo	 exterior	 y	 que	 yo	 no	 puedo,	 por
mucho	que	lo	quiera,	ofrecer	garantía	de	lo	demás…	Hicieron	todas	ellas	un
saludo	 respetuoso	 y	 se	 retiraron.	Luego	 que	 hubieron	 salido,	Baba	 hizo	 una
seña	a	Juan	para	que	se	acercara	y	después	para	que	se	arrodillase	y	besase	los
dos	 lindos	 pies	 de	 la	 hermosa	 dama.	 Juan	 se	 hizo	 repetir	 esta	 invitación,
haciendo	notar	a	Baba	que	lo	sentía	mucho,	pero	que	él	no	podía	besar	ningún
zapato,	excepto	el	del	Papa.

Indignado	 Baba	 con	 aquella	 orgullosa	 contestación,	 le	 amenazó	 en	 voz
baja,	 hablándole	 del	 Bósforo.	Al	 fin,	 hubo	 un	 arreglo,	 que	 consistió	 en	 que
Juan,	ya	que	no	quería	besar	el	pie,	besase	 la	 linda	mano	de	 la	dama.	Así	 lo
hizo,	y	preciso	es	convenir	que	si	el	estado	de	su	alma,	fiel	a	la	memoria	de	la
dulce	Haida,	hubiera	sido	otro,	acaso	no	se	hubiese	limitado	a	aquella	fórmula
de	cortesía,	cuanto	que	en	manos	como	aquélla	que	besaba	se	detiene	la	boca
con	amor,	y	daría	muy	gustosa	dos	besos	en	vez	de	uno.

Miró	la	dama	a	Juan	de	pies	a	cabeza	y	ordenó	a	Baba	que	se	marchase,	lo
cual	hizo	éste	al	momento	Después	que	el	guía	salió,	se	produjo	en	la	dama,



que	 hasta	 entonces	 había	 permanecido	 solemne	 y	 desdeñosa,	 un	 cambio
repentino.	 Su	 frente	 dejó	 ver	 una	 extraña	 conmoción	 y	 sus	 mejillas	 se
cubrieron	 de	 un	 rubor	 semejante	 al	 de	 las	 nubes	 que	 recorren	 el	 cielo	 en	 el
estío	a	la	hora	de	la	puesta	del	sol.	Se	mezclaban	en	sus	ojos	las	variadas	luces
que	 indican	 el	 orgullo	 y	 el	 deleite.	 Su	 belleza	 tenía	 en	 tal	 actitud	 todas	 las
gracias	 de	 su	 sexo,	 y	 sus	 facciones	 poseían	 el	 aire	 seductor	 del	 demonio
cuando	 tomó	 la	 forma	 de	 un	 querubín	 para	 engañar	 a	 Eva	 y	 abrirnos,	 Dios
sabe	cómo,	la	senda	del	mal.	Iguales	defectos	hubieran	podido	encontrarse	en
el	sol	que	en	ella.	Le	faltaba,	sin	embargo,	algo,	como	sí	pareciese	más	propia
a	 mandar	 que	 a	 conceder.	 Su	 sonrisa	 era	 altiva,	 aunque	 muy	 dulce.	 Sus
movimientos,	soberanos	e	imperiosos.	Había	orgullo	hasta	en	las	uñas	de	sus
lindos	pies	pequeñitos,	como	si	ellas	también	hubiesen	comprendido	su	rango.
Parecía	 caminar	 sobre	 cabezas	 humilladas.	 Para	 acabar	 plenamente	 su
descripción	 entera	 en	 alma	 y	 cuerpo,	 diremos	 que	 un	 puñal,	 con	 la
empuñadura	 cargada	 de	 pedrería,	 adornaba	 su	 cintura	 admirable.	 Señal	 que
indicaba,	 además	 de	 las	 condiciones	 de	 su	 carácter,	 que	 era	 la	 esposa	 del
Sultán.

Todo	merece	 ser	 explicado	 en	 un	 poema.	La	 verdad	 es	 que	 don	 Juan,	 el
último	de	los	caprichos	de	esta	hermosa	Sultana,	la	había	seducido	con	su	sola
presencia	cuando	ella	pasó	entre	sus	esclavos	delante	del	mercado.	Mandó	al
instante	que	se	lo	comprasen,	y	Baba,	que	jamás	había	rehusado	su	ministerio
para	ninguna	mala	jugada,	recibió	sus	instrucciones	para	obrar.	Si	ella	no	tenía
prudencia,	 el	 eunuco	 suplía	 esa	 falta,	y	 ello	explica	el	 traje	que	don	 Juan	 se
había	visto	obligado	a	vestirse	tan	a	pesar	suyo.	La	juventud	y	las	facciones	de
nuestro	 héroe	 favorecieron	 el	 disfraz,	 y	 esto	 fue	 todo.	 Si	 vosotros	 me
preguntáis	cómo	se	aventuraba	la	esposa	de	un	Sultán	a	satisfacer	semejantes
caprichos,	 he	 ahí	 un	 punto	 cuya	 contestación	 dejo	 al	 arbitrio	 de	 las	 propias
Sultanas.	Los	emperadores	más	poderosos	y	exigentes	no	son	sino	maridos	a
los	 ojos	 de	 sus	mujeres,	maridos	 simplemente,	 con	 idéntica	 facultad	 en	 sus
frentes,	y	los	reyes,	como	las	reinas,	son	engañados	muchas	veces,	cosa	que	la
experiencia	y	la	tradición	atestiguan.

La	Sultana	creía	haber	zanjado	ya	todas	las	dificultades.	Estimando	a	Juan
de	su	absoluta	propiedad,	 le	dirigió	una	tierna	mirada	amorosa,	no	exenta	de
autoridad,	 y	 le	 dijo,	 sin	 preámbulo	 alguno,	 persuadida	 de	 que	 su	 frase	 sería
más	que	suficiente	para	abrir-le	las	puertas	a	su	deseo:

—Cristiano	¿sabes	amar?

Hubiera	 sido	 suficiente	 aquello,	 en	 tiempo	 y	 lugar	 oportunos,	 pero	 Juan,
cuya	 alma	 estaba	 llena	 aún	del	 recuerdo	de	Haida,	 sintió	 retroceder	 hasta	 el
corazón	 la	 sangre	que	coloreaba	 su	 rostro,	 cambiándose	el	 encarnado	que	 lo
cubría	en	una	palidez	extrema.	La	pregunta	de	la	hermosa	mujer	penetró	en	él
como	una	lanza,	le	emocionó	profundamente,	trajo	a	su	memoria	el	dulcísimo



recuerdo	de	otras	horas,	y	su	tierna	juventud	se	deshizo	en	llanto.	Chocó	esto	a
la	Sultana,	no	por	las	lágrimas,	que	las	mujeres	usan	con	tanta	frecuencia,	sino
porque	siempre	hay	algo	desagradable	en	los	ojos	húmedos	de	un	hombre.	Un
momento,	 Gulbeyaz,	 que	 así	 se	 llamaba	 la	 hermosa,	 tuvo	 el	 impulso	 de
consolar	a	Juan,	pero	no	supo	cómo	hacerlo,	puesto	que	conocía	escasamente
la	 manera	 de	 dirigirse	 de	 igual	 a	 igual	 a	 un	 semejante.	 No	 pudo,	 pues,
intervenir,	 y	 las	 lágrimas	 de	 don	 Juan	 hubieron	 de	 cesar	 solas.	 En	 ello	 se
perdió	un	tiempo	que	Gulbeyaz	consideraba	muy	valioso,	ya	que,	arriesgando
como	 arriesgaba,	 dado	 el	 carácter	 del	 Sultán,	 su	 vida	 en	 aquella	 agradable
lección	 de	 amor	 que	 había	 proyectado,	 era	 para	 ella	 un	 verdadero	 martirio
perder	la	hora	de	que	podía	disponer,	y	de	la	cual	se	había	pasado	ya	una	parte
considerable,	viendo	verter	lágrimas	al	varonil	objeto	de	sus	caprichos.

He	de	afirmar	que	la	bella	Sultana	tenía	razón	y	tengo	que	aconsejar	a	los
que	 se	 encuentren	 en	 iguales	 circunstancias	 que	 ella	 que	 aprovechen	 su
tiempo,	sobre	todo,	si	viven	en	un	país	meridional,	puesto	que,	entre	nosotros,
en	general,	hay	menos	prisa	para	eso.	Pero	en	 los	climas	del	mediodía,	 toda
dilación	 es	 un	 crimen.	 Como	 mucho	 favor	 no	 se	 conceden	 más	 que	 dos
minutos	 o	 tres	 para	 preparar	 el	 asunto,	 y	 la	 tardanza	 de	 un	 momento	 más
menoscaba	la	buena	fama	de	cualquiera.

La	 reputación	 de	 Juan	 como	 amador	 era	 bastante	 buena	 y	 aún,	 dada	 su
juventud,	 hubiera	 podido	 mejorarse,	 pero	 se	 le	 había	 metido	 Haida	 en	 la
cabeza,	y	por	extraño	que	fuera	frente	a	una	mujer	como	Gulbeyaz,	no	podría
olvidarla,	 lo	 que	 le	 hacía	 parecer	 muy	 mal	 educado.	 La	 Sultana,	 que	 lo
consideraba	 como	 deudor	 suyo	 por	 haberlo	 traído	 a	 su	 palacio,	 empezó	 a
ruborizarse	 hasta	 el	 blanco	 de	 los	 ojos,	 empalideció	 después	 rápida	 e
intensamente,	volvió	a	ruborizarse,	tornó	a	ponerse	pálida,	y	luego	se	ruborizó
de	nuevo.	Finalmente,	colocó	sus	manos	entre	las	de	él	y	le	dirigió	una	tierna
mirada,	 con	ojos	que	no	necesitaban	nada	para	persuadir	 al	menos	propicio,
buscando	el	amor	en	 los	suyos;	pero	no	 lo	encontró.	Su	frente	se	obscureció
entonces,	pero	se	abstuvo	de	toda	amenaza,	porque	esto	es	lo	último	que	hace
una	mujer	verdaderamente	altiva.	Se	separó	de	Juan	y	fue	a	reclinarse	sobre	su
lecho.

Don	 Juan,	 entonces,	 conociendo	 lo	 embarazoso	 de	 la	 prueba	 por	 la	 que
pasaba,	para	 la	que	 le	servían	de	coraza	el	dolor,	 la	cólera	y	el	orgullo,	pero
deseoso	de	salvar	la	opinión	que	de	él	pudiera	haber	Gulbeyaz,	se	acercó	a	ella
y,	altivamente,	dijo:

—El	águila	rehúsa	anidar;	yo	rehusó	también	servir	los	sensuales	caprichos
de	 una	 Sultana.	 ¿Me	 preguntas	 si	 sé	 amar?	 Con	 no	 amarte	 a	 ti,	 te	 pruebo
cuánto	he	 amado.	Bajo	 este	vil	 disfraz,	más	que	 el	 amor	me	 convendrían	 el
huso	y	la	rueca.	El	amor	pertenece	a	los	corazones	libres.	No	me	fascinan	ni	tu
poderío	ni	 la	belleza	de	estos	espléndidos	artesonados.	Cualquiera	que	sea	tu



poder,	 que	 tan	 grande	 parece,	 las	 frentes	 se	 humillan	 ante	 él,	 las	 rodillas	 se
doblan,	los	ojos	velan,	los	brazos	obedecen;	pero	aún	nos	pertenecen	nuestros
corazones.

Eran	 estas	 de	 don	 Juan	 unas	 verdades	muy	 comunes	 entre	 nosotros,	 los
europeos,	mas	Gulbeyaz	no	había	oído	 jamás	palabras	semejantes.	Creía	que
el	menor	de	sus	mandatos	constituía	un	placer	para	aquél	que	lo	recibía,	y	se
imaginaba	que	la	tierra	entera	no	había	sido	creada	sino	para	los	Sultanes	y	las
Sultanas.	Apenas	sabía	si	el	corazón	estaba	a	la	derecha	o	a	la	izquierda.	Por
otra	parte,	era	tan	hermosa,	que,	en	una	situación	mucho	más	humilde	que	la
suya,	hubiera	podido	ser	reina	o	turbar	un	reino.	Jamás	sus	atractivos	habían
sido	 desdeñados	 por	 nadie.	 Por	 consiguiente…	 Recordad	 vosotros	 lo	 que
sucedió	cuando	conservasteis	vuestra	castidad	juvenil	contra	los	propósitos	de
amor	 de	 una	 viuda	 desesperada	 y	 dolida	 por	 vuestro	 desdén	 en	 la	 canícula;
recordad	 su	 rabia	 y	 todo	 cuanto	 se	 ha	 dicho	 y	 escrito	 sobre	 el	 tema,	 y	 en
seguida	tendréis	una	idea	aproximada	de	la	figura	que	hacía	la	bella	Sultana	en
el	mismo	caso.	Suponed…	la	esposa	de	Putifar,	lady	Boody,	Fedra	y	todos	los
buenos	ejemplos	que	la	historia	nos	ha	dejado,	y	después	suponed	que	aún	os
halláis	lejos	de	concebir	el	furor	de	Gulbeyaz.

Su	rabia	no	duró	más	que	un	minuto,	lo	cual	fue	una	felicidad,	porque	un
momento	más	 la	 hubiera	 hecho	morir.	 Fue	 como	 un	 relámpago,	 y	 pasó	 sin
palabras.	 En	 realidad,	 Gulbeyaz	 no	 podía	 hablar,	 puesto	 que	 la	 vergüenza
natural	 en	 su	 sexo,	 por	 débil	 que	 hubiese	 sido	 en	 ella	 hasta	 entonces,	 se
manifestó	de	repente,	humillándola	dolorosamente.	Su	primer	pensamiento	fue
mandar	que	cortaran	la	cabeza	de	Juan…;	el,	segundo	despedirle…;	el	tercero,
preguntarle	 dónde	 había	 recibido	 su	 educación…;	 el	 cuarto,	 excitar	 su
arrepentimiento…;	el	quinto,	 llamar	a	sus	doncellas	y	echarse	a	dormir…;	el
sexto	 (lo	 cual	 indica	 que	 la	 ira	 intentó	 retornar),	 darse	 de	 puñaladas	 a	 sí
misma…;	el	séptimo,	mandar	azotar	al	pobre	Baba…	Pero,	al	fin,	se	sentó	de
nuevo	en	el	borde	de	su	lecho	y…	se	puso	a	llorar.

Se	 enterneció	 Juan	 al	 verla;	 mas	 era	 tanto	 su	 heroísmo,	 que	 se	 hubiera
dejado	 empalar,	 descuartizar,	 degollar	 en	 medio	 de	 los	 mayores	 tormentos,
arrojar	 a	 los	 leones,	 o	 servir	 de	 cebo	 a	 los	 peces,	 antes	 que	 consentir	 en	 el
pecado,	excepto	cuando	ello	 le	conviniese.	De	todos	modos,	su	virtud	vaciló
ante	aquel	tierno	espectáculo.	En	un	momento	se	asombró	de	haber	rehusado
las	proposiciones	de	 la	Sultana	y	hasta	soñó	que	aún	podía	volver	a	entablar
negociaciones,	 concluyendo	 por	 acusar	 a	 su	 salvaje	 virtud	 lo	mismo	 que	 el
monje	acusa	al	voto	que	ha	contraído	o	la	mujer	al	juramento	que	ha	prestado,
de	 lo	 que	 resulta	 con	 frecuencia	 que	 una	 y	 otro	 violen	 su	 juramento	 y
quebranten	 su	 voto…	 Empezó,	 pues,	 Juan,	 a	 tartamudear	 algunas	 excusas,
pero	 las	 palabras	 no	 bastan	 en	 semejante	 negocio.	 Sin	 embargo,	 en	 el
momento	 en	 que	 una	 lánguida	 sonrisa	 de	Gulbeyaz	 le	 traía	 la	 esperanza	 de



hacer	las	paces,	entró	de	repente,	sin	aviso,	y	con	una	expresión	de	terror	en
los	ojos	saltones,	el	viejo	Baba.	Se	arrojó	a	los	pies	de	la	Sultana	y	exclamó,
sin	aliento:

—Esposa	del	Sol	y	hermana	de	 la	Luna,	Emperatriz	de	 la	 tierra,	 vuestro
esclavo	os	trae…,	esperando	que	no	sea	demasiado	pronto…,	noticias	dignas
de	vuestra	sublime	atención:	El	Sultán	 llega.	El	mismo	Sol	me	ha	enviado	a
anunciaros	su	venida…

—Bien	 quisiera	 yo—dijo	 Gulbeyaz—que	 no	 brillase	 hasta	 por	 la
mañana…,	 pero	 decid	 a	 mis	 doncellas	 que	 formen	 la	 vía	 láctea…,	 y	 tú,
cristiano,	 mézclate	 entre	 ellas	 como	 puedas,	 si	 quieres	 que	 te	 perdone	 tus
desdenes.

Así	 conoció	 don	 Juan	 al	 poderoso	 Sultán	 de	 Turquía.	 Mezclado	 con	 el
tropel	 encantador	 de	 las	 doncellas	 de	 Gulbeyaz	 vio	 llegar	 a	 sus	 eunucos
blancos	 y	 negros,	 los	 soldados	 de	 su	 guardia	 y	 sus	 esclavos	 indios.	 Detrás
venía	su	Majestad	con	un	turbante	colado	hasta	la	nariz	y	una	hermosa	barba
que	cubría	su	rostro	hasta	los	ojos.	Sacado	de	una	cárcel	para	presidir	su	corte
y	 gobernar	 su	 reino,	 debía	 el	 trono	 al	 cordón	 con	 el	 que	 hacía	 poco	 había
ahorcado	a	su	hermano.	Su	Majestad	paseó	en	su	derredor	su	mirada	y	viendo
a	Juan,	disfrazado,	entre	las	doncellas,	dijo	a	la	Sultana:

—Ya	veo	que	habéis	comprado	otra	muchacha.	Lástima	es	que	una	simple
cristiana	sea	tan	hermosa.

Este	 requiebro	hizo	 temblar	y	 sonrojarse	a	 la	virgen	 recién	comprada,	en
tanto	 que	 sus	 compañeras	 la	 miraban	 entre	 mohines	 y	 cuchicheos	 que	 la
etiqueta	 contenía.	 La	 envidia	 no	 es	 sólo	 patrimonio	 de	 nuestras	 damas
europeas.	***

Pero	 nuestro	 poema	 bien	 merece	 que	 hagamos	 una	 pausa,	 examinando
determinados	 hechos.	 Hemos	 dejado	 a	 nuestro	 héroe	 y	 a	 nuestra	 tercera
heroína	 en	 una	 situación	 que,	 aunque	 embarazosa,	 no	 es	 de	 las	 más
extraordinarias,	 puesto	 que	 los	 hombres	 se	 ven	 muchas	 veces	 obligados	 a
exponer	su	vida	por	dar	en	 la	 triste	 tentación	de	conquistar	una	mujer	cuyos
amores	 les	 están	 vedados.	 Los	 Sultanes	 aborrecen	 extraordinariamente	 estos
pecadillos,	no	siendo,	por	cierto,	del	parecer	del	sabio	romano,	(el	heroico,	el
estoico,	 el	 sentencioso,	 el	 amable	Catón,	 que	 prestaba	 su	mujer	 a	 su	 amigo
Hortensio…	Ya	 sé	 que	Gulbeyaz	 no	 obraba	 con	 razón,	 y	 así	 lo	 confieso,	 lo
deploro	y	lo	vitupero,	pero,	como	detesto	toda	mentira,	aunque	sea	en	poesía,
tengo	 que	 hacer	 constar	 que	 la	 razón	 de	 la	 Sultana	 era	 más	 débil	 que	 sus
pasiones.	 Así,	 ella	 pensaba	 que	 no	 le	 bastaba	 el	 corazón	 de	 su	 esposo,	 aun
suponiendo	que	le	perteneciese	por	entero,	lo	que,	en	verdad,	era	cosa	dudosa,
considerando	 que	 el	 Emperador	 contaba	 cincuenta,	 y	 nueve	 años	 de	 edad	 y
tenía	 mil	 quinientas	 concubinas.	 No	 soy	 "aritmético"	 como	 Cacio,	 pero,	 si



calculamos	con	exactitud,	 tal	 como	hacen	nuestras	 lindas	mujercitas	con	sus
cuentas,	el	cálculo	nos	demostrará	que	la	imposibilidad	en	que	se	encontraba
el	 barbudo	Sultán	 de	 cumplir	 por	 entero	 sus	 deberes	 conyugales,	 era	 lo	 que
hacía	pecar	a	 la	Sultana,	pues	si	aquél	era	equitativo,	no	podía	ésta	reclamar
para	 sí	 más	 que	 el	 insignificante	 mil	 quinientosavo	 de	 su	 corazón,	 víscera
turca	 que	 debería	 estar	 entregada	 a	 su	monopolio,	 conforme	 a	 la	 verdadera
justicia	amorosa…	Se	ha	observado	que	las	mujeres	litigan	sobre	toda	clase	de
posesiones,	y	si	esto	sucede	en	 los	países	cristianos	como	 lo	prueban	sendas
sesiones	de	los	tribunales	en	el	instante	en	que	ellas	sospechan	que	otra	tiene
parte	en	lo	que	la	Ley	les	concede	para	su	goce	exclusivo,	también	las	damas
paganas	están	dispuestas	a	reclamar	lo	suyo.	Hacen,	pues,	valer	sus	derechos
matrimoniales	 todas	 las	hijas	de	Eva,	 lo	mismo	en	 los	países	bañados	por	el
Tigris	 que	 en	 los	 que	 riega	 el	 Támesis.	Gulbeyaz,	 pues,	 tenía	 algún	motivo
para	sentirse	caprichosa…

Y	 volvamos	 al	 poema.	 La	 Sultana	 debió	 llevar	 bastante	 hábilmente	 su
papel,	 puesto	 que,	 a	 pesar	 del	 requiebro	 dedicado	 por	 su	 esposo	 a	 nuestro
héroe,	es	 lo	cierto	que	unas	horas	después	 los	dos	soberanos	 turcos	dormían
plácidamente	en	su	 lecho,	o	cuando	menos	uno	de	ellos.	 ¡Cuán	penosa	es	 la
noche	 que	 pasa	 junto	 a	 su	 celoso	 la	 mala	 mujer	 que,	 amando	 a	 algún
mozalbete,	suspira	por	el	alba	y	espía	en	vano	su	llegada,	no	osando	moverse,
ni	 dar	 vueltas,	 ni	 dormir,	 ni	 respirar	 siquiera,	 por	 temor	 a	 despertar	 a	 su
demasiado	legítimo	compañero	de	cama!

En	cuanto	a	don	Juan,	disfrazado	con	sus	vestidos	de	doncella,	hubo	de	no
olvidarse	de	tal	disfraz	entre	sus	compañeras,	a	las	que,	sin	embargo,	no	pudo
menos	 de	 admirar	 a	 cada	 instante,	 contemplando	 a	 conciencia	 sus	 encantos,
desde	 la	garganta	hasta	 las	uñas	de	 los	piececitos.	Confundido	con	ellas,	 fue
trasladado	 al	 dormitorio	 de	 aquellas	 hermosas	 jóvenes	 y,	 después	 de	 un
agradable	 rato	 dedicado	 a	 la	 conversación,	 el	 juego,	 la	 danza	 y	 el	 canto,	 se
encontró	 convertido	 en	 la	 mejor	 "amiga"	 de	 tres	 de	 aquellas	 muchachas,
llamadas	Lolah,	Katinka	y	Dudú.	Lolah	 era	morena,	 fuerte	 y	 flexible,	 como
una	 indiana;	Katinka,	que	había	nacido	en	Georgia,	 blanca	y	 sonrosada,	 con
grandes	 ojos	 azules,	 bonitos	 brazos,	 lindas	manos	 y	 unos	 pies	 tan	 pequeños
que	no	parecían	hechos	para	andar,	 sino	para	deslizarse	suavemente	sobre	 la
tierra;	al	paso	que	Dudú,	bellísima	y	muy	joven,	parecía	estar	hecha	para	vivir
siempre	en	la	cama,	porque	era	más	bien	algo	gordita,	lánguida	e	indolente,	y
con	un	atractivo	singular	que	hacía	perder	la	cabeza	a	cualquiera.	Se	hallaban
las	cuatro	amigas	en	la	más	amable	y	cariñosa	conversación	posible	cuando	la
encargada	de	las	doncellas	se	acercó	y	dijo:

—Ya	 es	 tiempo	 de	 acostarse.	 No	 sé	 qué	 hacer	 de	 vos,	 querida	 niña—
añadió,	dirigiéndose	a	don	Juan—.	Vuestra	llegada	no	estaba	prevista,	y	todas
las	 camas	 están	ocupadas.	Habréis	 de	partir	 conmigo	 la	mía.	Mañana	por	 la



mañana	arreglaremos	el	asunto.

Al	oír	estas	palabras,	Lolah	se	apresuró	a	intervenir:

—Vuestro	sueño	es	 ligero,	querida	dueña,	y	no	puedo	sufrir	que	nadie	 lo
turbe.	Me	 llevaré	 a	 Juana.	No	nos	molestaremos	nada	 la	 una	 a	 la	 otra,	 pues
entre	las	dos	somos	la	mitad	de	delgadas	que	vos.	Os	respondo	de	cuidar	bien
a	la	joven	extranjera.

Pero	 fue	 interrumpida	 por	Katinka,	 la	 cual	manifestó	 que	 sentía	 también
compasión	por	su	amiga	y	poseía	igualmente	una	cama,	añadiendo:

—Además,	odio	el	dormir	sin	compañía.

—¿Por	qué?	—replicó	la	matrona,	frunciendo	las	cejas.

—¡Oh!	—dijo	Katinka—.	Por	miedo	a	los	duendes.

—Os	 advierto	 a	 las	 dos	 —replicó	 la	 matrona—que	 debéis	 continuar
durmiendo	solas,	en	tanto	el	Sultán	no	opine	de	otro	modo.	Confiaré	a	Juana	a
Dudú	que	es	tranquila,	inofensiva,	silenciosa	y	tímida,	y	que	no	se	mueve,	ni
charla,	ni	ríe,	ni	molesta	en	toda	la	noche.	¿Qué	os	parece,	hija	mía?

Dudú	 no	 respondió	 nada,	 porque	 era	 de	 un	 carácter	 bastante	 silencioso;
pero	se	levantó	para	besar	a	la	matrona	en	los	ojos	y	a	Katinka	y	a	Lolah	en	las
mejillas	y,	después,	con	un	ligero	movimiento	de	cabeza,	tomó	a	Juana	de	la
mano	para	conducirla	a	su	habitación	y	a	su	lecho.

Tal	habitación	era	el	dormitorio	común	de	todas	aquellas	ninfas,	y	Juan	fue
conducido	 por	 Dudú	 por	 aquel	 laberinto	 de	 mujeres,	 escuchando	 las
explicaciones	 de	 la	 dulce	 niña	 sobre	 las	 costumbres	 de	 Oriente	 y	 las	 leyes
castas	 y	 púdicas,	 gracias	 a	 las	 cuales,	 cuanto	más	 se	 puebla	 un	 harén,	 más
estrictas	se	van	haciendo,	por	necesidad,	las	virtudes	virginales	de	cada	belleza
supernumeraria.

Después	de	todo	esto,	la	dulce	Dudú	dio	a	quien	ella	tenía	por	Juanita	un
casto	beso,	pues	estaba	loca	por	dar	besos,	lo	que	nadie,	estoy	seguro,	tomará	a
mal,	ya	que	 se	 trata	de	algo	muy	grato	que,	además,	no	significa	nada	entre
mujeres.	 Se	 fue	 quitando	después,	 inocentemente,	 sus	 vestidos,	 lo	 que	no	 le
costó	mucho	trabajo,	porque,	como	hija	de	la	naturaleza	que	era,	se	adornaba
con	muy	pocos	velos.	Las	diferentes	prendas	de	su	 traje	 fueron	puestas	a	un
lado,	una	después	de	otra,	aunque	no	sin	que	Dudú	hubiera	ofrecido	primero
su	ayuda	para	desvestirse	a	la	hermosa	Juana,	si	bien	la	excesiva	modestia	de
ésta	le	hizo	rehusar	la	complaciente	oferta.	Después	ambas	se	metieron	en	la
cama,	 en	 la	 mutua	 actitud	 de	 ignorancia	 y	 sobresalto	 que	 el	 lector	 puede
suponer.

Reinaba	un	profundo	silencio	en	el	dormitorio;	las	lámparas	no	iluminaban
sino	débilmente	la	estancia,	y	en	cada	lecho	se	cernía	el	sueño	sobre	las	bellas



que	los	ocupaban.	Eran	todas	ellas	semejantes	a	flores	diferentes	entre	sí	por
sus	colores,	su	clima,	la	arrogancia	y	flexibilidad	de	sus	talles.	La	una	con	la
cabellera	 de	 ébano,	 enlazada	 con	 desaliño,	 y	 la	 hermosa	 frente	 suavemente
reclinada	en	la	almohada,	como	una	fruta	pendiente	de	su	rama,	dormitaba	con
tranquila	respiración,	dejando	ver	por	sus	entreabiertos	labios	una	doble	fila	de
perlas.	Otra	apoyaba	su	 sonrosada	mejilla	 sobre	un	brazo	de	 resplandeciente
blancura,	y	numerosos	rizos	de	oro	coronaban	su	frente.	Entregada	a	un	sueño
grato,	 y	 suponemos	 que	 ardoroso,	 se	 sonreía	 de	 un	 modo	 encantador	 y,
semejante	a	la	luna	que	penetra	a	través	de	una	nube,	descubría	a	medias	sus
más	secretos	atractivos,	agitándose	blandamente	entre	las	blancas	sábanas	de
su	lecho,	como	si	se	aprovechara	de	las	discretas	horas	nocturnas	para	sacarlos
sin	rubor	a	la	 luz.	Las	facciones	pálidas	de	una	tercera	recordaban	el	dolor	e
indicaban	que	soñaba	en	unas	playas	lejanas	y	queridas,	de	las	que	había	sido
arrancada	cruelmente;	bajo	las	sombrías	pestañas	de	sus	párpados	corrían	con
suavidad	 algunas	 lágrimas,	 semejantes	 a	 las	 gotas	 de	 rocío	que	brillan	 en	 la
negra	rama	de	un	ciprés.

Otra	había	inmóvil,	como	una	estatua	de	mármol,	sumergida	en	un	sueño
silencioso	y	apacible:	blanca,	fría	y	pura	y	extraordinariamente	hermosa.

¿Cómo	 dormía	 o	 ensoñaba	 la	 dulce	 Dudú,	 mientras	 tanto?	 Nunca	 ha
podido	saberse.	Mas	lo	cierto	es	que	la	noche	no	habría	llegado	aún	a	la	mitad
de	su	camino,	cuando,	de	repente,	Dudú	lanzó	un	grito	tan	agudo	que	despertó
a	 todas	 sus	 compañeras,	 produciendo	 una	 conmoción	 general.	 Las	 doncellas
saltaron	de	sus	lechos	y	acudieron	asombradas.	Dudú,	que	se	había	despertado
también	con	su	propio	grito,	hubo	de	contestar	a	las	agitadas	preguntas	de	las
bellas	 que	 rodeaban	 su	 cama,	 envueltas	 en	 flotantes	 velos,	 los	 cabellos	 en
desorden,	los	pechos,	los	brazos	y	las	piernas	desnudos	y	la	vista	ansiosa.	Sólo
una,	y	ello	es	asombroso,	permanecía	dormida	en	 la	habitación,	y	era	Juana,
precisamente	 acostada	 al	 lado	 de	 Dudú.	 Ningún	 clamor	 fue	 bastante	 a
interrumpir	su	sueño,	y	hasta	que	 la	sacudieron	sus	compañeras	no	abrió	 los
ojos,	bostezando.

Estrechada	 a	 preguntas,	 confesó	Dudú	 que	 había	 soñado	 que	 se	 paseaba
por	un	bosque	obscuro,	lleno,	sin	embargo,	de	frutas	agradables.	En	medio	del
bosque,	pendiente	de	la	rama	de	un	árbol,	se	veía	una	hermosa	manzana	que
Dudú	 hubiera	 querido	 probar.	 Como	 la	 fruta	 se	 hallaba	muy	 alta,	 fuera	 del
alcance	de	sus	manos,	arrojó	piedras	y	cuanto	pudo	encontrar,	contra	ella,	a	fin
de	desprenderla	del	árbol	y	conseguir	que	cayera	a	sus	plantas.	De	repente,	en
el	momento	que	más	desesperada	se	hallaba,	la	manzana	cayó	por	sí	misma	a
sus	pies,	y	entonces	su	primer	movimiento	fue	el	de	tomarla	entre	sus	manos	y
morderla	con	ansia	hasta	el	corazón.	Sus	labios	bermejos	iban	a	abrirse	sobre
la	 fruta	 de	 oro	 de	 su	 sueño,	 cuando	 salió	 de	 ella	 una	 abeja	 zumbadora	 que
clavó	 a	 Dudú	 su	 aguijón	 hasta	 el	 fondo	 del	 alma.	 Ello	 fue	 lo	 que	 la	 hizo



despertarse	con	espanto	y	lanzar	su	queja.

Las	 doncellas	 del	 harén,	 al	 escuchar	 el	 relato	 de	 su	 compañera,
comenzaron	 a	 murmurar,	 considerando	 que	 Dudú	 las	 había	 despertado	 sin
motivo.	La	matrona	 se	 incomodó	 también,	 riñendo	a	 la	pobre	Dudú,	que	no
hizo	más	que	suspirar,	sintiendo	haber	gritado.

—He	 oído	 hablar	 de	 historias	 de	 gallos	 y	 de	 toros	—dijo	 la	matrona—,
pero	arrancarnos	de	nuestro	reposo	por	bobos	ensueños	sobre	una	manzana	y
una	abeja	y	 turbar	 a	 todas	 las	odaliscas	 en	 su	cama	a	 las	 tres	y	media	de	 la
madrugada,	eso	es	inconcebible.	Mañana	veremos	lo	que	dice	el	médico	sobre
vuestro	histerismo…	¡Y	 la	pobre	Juanita,	verse	 incomodada	de	este	modo	 la
primera	 noche	 que	 pasa	 entre	 nosotros!	 Muy	 cuerda	 andaba	 yo	 cuando
pensaba	que	la	joven	extranjera	no	podía	dormir	sola,	pero	que	necesitaba	una
compañera	 tranquila.	 Creí	 que	 vos	 hubierais	 podido	 proporcionarla	 un	 buen
reposo,	pero	ahora	veo	que	será	preciso	que	la	confíe	a	los	buenos	cuidados	de
Lolah,	aunque	su	cama	no	sea	tan	ancha	como	la	vuestra.

Al	oír	esto,	brillaron	los	ojos	de	Lolah;	pero	la	pobre	Dudú,	entre	lágrimas,
imploró	 el	 perdón	 por	 su	 culpa	 y	 añadió,	 con	 tono	 tierno	 y	 afectuoso,	 que
suplicaba	 no	 la	 quitasen	 a	 Juana	 y	 que	 en	 adelante	 procuraría	 reprimir	 sus
ensueños.	 La	 misma	 Juana	 se	 interpuso	 cariñosamente	 diciendo	 que	 se
encontraba	muy	bien	al	lado	de	Dudú,	como	lo	atestiguaba	su	profundo	sueño,
y	que	no	tenía	deseo	de	abandonar	a	su	buena	compañera	de	lecho.	Mientras
así	hablaba	nuestro	héroe,	convertido	en	heroína,	Dudú	escondía	su	cabeza	en
el	 seno	 de	 aquélla,	 no	 dejando	 visible	 sino	 una	 parte	 de	 su	 lindo	 cuello	 del
color	de	las	rosas	a	punto	de	abrirse.	Ignoro	por	qué	se	ruborizaba,	y	no	podría
explicaros	 el	misterio	de	 su	grito	y	de	 su	 ensueño	 interrumpido,	pero	puedo
aseguraros	que	cuanto	os	relato	es	absolutamente	verdadero…

**

Mientras	 sucedía	 lo	 que	 queda	 relatado,	 los	 tímidos	 rayos	 de	 la	 nueva
aurora	 envolvían	 tiernamente	 el	 palacio	 del	 Sultán	 de	 Turquía.	 La	 bella
Gulbeyaz,	abandonando	su	lecho,	en	el	cual	sólo	había	hallado	insomnios,	un
lecho	magnífico	 y	más	 blando	 que	 el	 de	 aquel	 sibarita	 que	 gritaba	 de	 dolor
cuando	 encontraba	 en	 su	 cama	una	 hoja	 de	 rosa,	 se	 cubrió	 con	una	 capa	 de
gasa	y	se	adornó	con	algunas	joyas.	Era	tan	hermosa	que	el	arte	de	tocador	no
hacía	 sino	 destacar	 levemente	 sus	 propios	 atractivos.	 En	 aquel	momento	 se
hallaba	tan	agitada	que	ni	siquiera	pensó	contemplarse	en	cualquier	espejo,	por
lo	 que	 perdió	 una	 ocasión	 de	 sentirse	 orgullosa	 de	 sí	misma,	 puesto	 que	 su
palidez	y	sus	ojeras,	consecuencia	de	la	mala	noche	que	había	pasado	en	lucha
entre	el	amor	y	el	orgullo,	la	hacían	aún	más	bella.

Casi	al	mismo	tiempo,	o	quizá	un	poco	más	tarde,	se	levantaba	también	el
Sultán,	dueño	sublime	de	 treinta	 reinos	y	de	una	mujer	que,	 sin	embargo,	 lo



aborrecía.	 Cuando	 el	 Sultán	 abandonó	 el	 palacio,	 Gulbeyaz	 se	 retiró	 a	 su
gabinete	e	hizo	 llamar	a	Baba.	Le	preguntó	por	Juan	y	se	 informó	de	 lo	que
había	pasado	desde	que	 los	esclavos	se	 retiraron.	¿Qué	había	hecho	Baba	de
ellos?	¿Había	 salido	 todo	a	 la	medida	de	 su	deseo?	¿Había	 sido	conocido	el
disfraz?	Pero,	sobre	 todo,	¿cómo	había	pasado	Juan	 la	noche	y	en	qué	sitio?
¡Oh!,	la	Sultana	estaba	impaciente	por	saberlo…

Baba	 parecía	 preocupado,	 perplejo,	 y	 como	 si	 quisiera	 ocultar	 algo.
Gulbeyaz,	 que	 amaba	 ante	 todo	 la	 obediencia	 rápida	 en	 sus	 súbditos,
multiplicó	 sus	 preguntas;	 pero	 las	 respuestas	 eran	 cada	 vez	 más	 vagas,	 de
manera	que	el	semblante	de	la	Sultana	comenzó	a	dar	señaladas	muestras	de
disgusto.	 Con	 ello,	 Baba	 hubo	 de	 ser	 relativamente	 sincero,	 y	 explicó	 a	 su
dueña	que	don	Juan	había	 sido	confiado	a	Dudú	y	 se	había	visto	obligado	a
pasar	la	noche	con	ella	en	un	mismo	lecho.	De	todos	modos,	él	estaba	seguro
de	que	Juan	no	había	dejado	conocer	su	verdadero	sexo…	Buen	cuidado	tuvo
Baba	de	olvidar	en	su	relato	el	extraño	sueño	sufrido	por	Dudú.

Aunque	Gulbeyaz	no	era	una	mujer	débil	y	propicia	al	desmayo,	como	lo
son	las	damas	cristianas,	aunque	no	lo	sean,	el	hecho	es	que	pareció	próxima	a
desmayarse.	Postrada	lentamente	en	un	sillón	apoyó	su	hermosa	cabeza	entre
las	 manos,	 reclinando	 los	 brazos	 sobre	 las	 trémulas	 rodillas.	 Una	 sombría
desesperación	elevaba	y	oprimía	su	seno	encantador,	y	su	larga	cabellera	caía
sobre	su	rostro	ocultando	casi	sus	hermosas	facciones	y	sus	exquisitas	manos
pálidas…	Baba,	que	sabía	por	experiencia	cuándo	debe	hablarse	y	cuándo	no,
contuvo	 su	 lengua	 hasta	 que	 hubo	 pasado	 aquella	 tempestad…	 Por	 fin,	 la
Sultana	se	dirigió	al	eunuco	y	le	dijo:

—Baba,	trae	a	los	dos	esclavos.

Baba	se	estremeció	y	pareció	dudar	un	momento,	pidió	perdón	después	y,
al	fin,	acabó	por	suplicar	respetuosamente	a	su	ama	que	se	sirviera	decirle	con
exactitud	a	qué	esclavos	se	refería.

—La	 georgiana	 y	 su	 amante—replicó	 Gulbeyaz,	 y	 luego	 añadió—:	 Que
esté	pronta	la	barca	al	pie	de	la	puerta	secreta;	lo	demás	ya	lo	sabes.

Baba	suplicó	a	la	Sultana	que	revocase	la	orden	que	acababa	de	oír.

—Oír	es	obedecer	—dijo—,	pero	pensad	en	las	consecuencias.	No	es	que
no	esté	pronto	a	obedeceros,	pero	una	precipitación	puede	constituir	un	grave
riesgo,	señora	mía.

Pienso	 en	 vuestra	 sensibilidad,	 en	 el	 caso	 que	 se	 produjera	 un
descubrimiento	 inesperado.	Aun	 oculto	 por	 las	 olas	más	 profundas	 de	 todos
los	 mares	 vuestro	 esclavo,	 ya	 le	 amáis,	 señora,	 y	 si	 recurrís	 a	 un	 medio
violento	y	lo	hacéis	perecer,	no	os	curaréis	por	ello.



—¿Qué	 entiendes	 tú	 de	 amor,	 miserable?	 ¡Vete!	 ¡Vete	 y	 ejecuta	 mi
voluntad!

Baba	 desapareció,	 porque	 sabía	 muy	 bien	 que	 si	 llevaba	 adelante	 sus
razonamientos,	se	hubiera	visto	expuesto	a	seguir	la	misma	suerte	de	don	Juan,
y,	por	más	que	deseaba	acabar	el	asunto	sin	hacer	mal	al	prójimo,	prefería	su
cabeza	a	 la	de	otro	cualquiera.	Marchó,	pues,	a	ejecutar	su	comisión,	si	bien
refunfuñando	contra	 las	mujeres,	en	especial	cuando	son	Sultanas.	Llamó	en
su	auxilio	a	dos	compañeros,	enviando	a	uno	de	éstos	para	que	advirtiera	a	la
joven	pareja	que	se	ataviase	sin	tardanza	y	se	presentase	a	la	soberana,	la	cual
se	 había	 informado	 de	Dudú	 y	 Juana	 con	 la	más	 tierna	 solicitud.	Al	 oír	 tal
mensaje,	 una	 y	 otra	 parecieron	 sorprendidas,	 pero	 hubieron	 de	 obedecer	 de
buen	o	mal	grado.	Dejémoslas	ahora	que	se	preparen	para	asistir	a	la	audiencia
imperial.	 ¿En	 ella	 Gulbeyaz	 se	 compadeció	 de	 nuestro	 héroe	 y	 de	 la	 tierna
niña,	 libertando	 a	 una	 y	 otro,	 como	 hubieran	 hecho	 tantas	 mujeres	 de	 su
especie,	o	no	lo	hizo?	He	aquí	algo	que	conviene	saber	más	adelante.

Ahora	es	preciso	que	nuestro	poema	cambie	de	escenario.	Esperando	que
la	dulce	Juana	y	su	compañera,	o	nuestro	hermoso	héroe	y	su	reciente	esposa,
porque	ya	casi	no	sabemos	lo	que	en	verdad	era	don	Juan,	se	libraran	de	ser
pasto	de	los	peces,	utilizamos	el	incontenible	vuelo	de	la	fantasía	para	iniciar
el	canto	de	sucesos	y	personas	distintos…

Cantemos	 los	 amores	 feroces	 y	 los	 combates	 infieles.	 Cantemos	 las
hazañas	y	los	cañonazos	que	hicieron	famoso	el	sitio	de	una	fortaleza	llamada
Ismail,	sitio	que	fue	sostenido,	al	frente	de	sus	ejércitos,	por	el	bravo	general
Suvaroff,	guerrero,	aficionado	a	la	sangre,	como	los	alemanes	a	la	cerveza.	La
fortaleza	lo	era	de	primer	orden	y	guarnecía	todo	un	arrabal	de	la	ciudad.	Su
foso	 era	 profundo,	 como	 el	 mar	 mismo,	 y	 sus	 murallas	 se	 elevaban	 a	 una
altura,	de	la	cual	no	quisierais	por	cierto	veros	ahorcados.

La	mañana	de	nuestro	relato,	los	ejércitos	rusos	se	hallaban	dispuestos	para
el	asalto	de	la	ciudadela.	¡Ay!	¿Qué	he	de	hacer	para	poder	citar	los	gloriosos
nombres	 de	 sus	 generales,	 todos	 a	 las	 órdenes	 del	 inmarcesible	 Suvaroff?
¿Qué	 ortografía	 y	 qué	 esfuerzo	 no	 serán	 necesarios	 para	 introducir	 sus
inmortales	 nombres	 en	 mis	 versos?	 Sin	 embargo,	 he	 de	 citar	 algunos.
Strongenoff,	 Strokonoff,	 Meknoff,	 Sergio	 Loff,	 Arsnieuw,	 de	 la	 Grecia
moderna;	 Tchitsshakoff,	 Rokenoff,	 Chokenoff	 y	 otros	 de	 doce	 consonantes
para	una	vocal,	de	 los	cuales	harían	mención,	 si	pudiera	 sacarlos	del	olvido.
Entre	todos	ellos	había	también	extranjeros	ilustres,	voluntarios	que	combatían
contra	 el	 turco;	 ingleses	 inmortales,	 de	 los	 cuales	 dieciséis	 se	 llaman
Thompson	 y	 diecinueve	 se	 llamaban	 Smith;	 franceses	 valientes,	 jóvenes	 y
alegres;	españoles,	alemanes,	y	diversas	mezclas	de	europeos.

La	 batalla	 comenzó	 casi	 de	 madrugada,	 y	 durante	 mucho	 tiempo	 las



baterías	 rusas	 bombardearon	 la	 ciudad	 y	 la	 fortaleza.	Más	 tarde,	 los	 barcos
sitiadores	 avanzaron	 en	 orden	 de	 combate	 acercándose	 a	 la	 ciudad	 y
comenzando	 un	 feroz	 cañoneo	 contra	 ella.	 Entonces	 los	 barcos	 turcos
contestaron	el	fuego,	y	durante	seis	horas	hubieron	de	sufrir	las	naves	rusas	la
horrible	lluvia	de	proyectiles	de	la	armada	turca.	En	tales	juegos,	unos	y	otros
perdieron	muchos	buques,	a	la	vez	que	veían	morir	a	miles	los	bravos	soldados
de	 su	 infantería.	 Entre	 todos	 éstos	 se	 destacaba	 especialmente	 un	 verdadero
hércules,	 llamado	 Potemkin,	 gran	 personaje	 de	 los	 ejércitos	 rusos,	 muy
destacado	en	 los	 tiempos	en	que	el	homicidio	y	 la	prostitución	podían	servir
para	hacer	una	grandeza.

Fue	este	Potemkin	quien	tuvo	la	fortuna,	en	medio	del	combate,	al	realizar
un	 valeroso	 avance	 sobre	 el	 terreno	 enemigo,	 a	 fin	 de	 averiguar	 el
emplazamiento	 de	 su	 artillería,	 de	 encontrar	 al	 anochecer	 una	 banda
desconocida	 de	 turcos,	 uno	 de	 los	 cuales	 hablaba	 su	 lengua	 bien,	 o	 mal,	 y
traerlos	 prisioneros	 ante	 el	 gran	 Suvaroff.	 Suvaroff,	 en	 aquel	 momento,	 en
mangas	 de	 camisa,	 arengaba	 a	 una	 compañía	 de	 cosacos,	 intentando
convencerles	 de	 la	 enorme	 belleza	 que	 anida	 en	 la	 noble	 ciencia	 de	 matar,
pues,	considerando	 la	naturaleza	humana	como	barro	vil,	aquel	gran	filósofo
proclamaba	sus	preceptos,	a	fin	de	probar	a	las	inteligencias	marciales	que,	en
una	batalla,	 la	muerte	 equivale	 a	una	buena	pensión	para	 las	viudas.	Viendo
Suvaroff	 que	 Potemkin	 se	 acercaba	 con	 aquella	 tropa	 de	 prisioneros,	 le
preguntó:

—¿De	dónde	vienen	esos	hombres?

—De	Constantinopla,	señor.	Somos	cautivos	escapados	del	serrallo—	dijo
uno	de	los	prisioneros.

—¿Quiénes	sois?

—Los	que	veis.

—¿Vuestros	nombres?

—Jhonson	es	el	mío.	Juan,	el	de	mi	compañero.

Los	otros	dos	son	mujeres.	El	quinto	no	es	ni	mujer	ni	hombre.

—He	oído	ya	vuestros	nombres;	el	vuestro	no	es	nuevo	para	mí.	En	cuanto
a	esa	quinta	persona…	En	fin…	Bien,	ya	veremos…	Digo	que	creo	haber	oído
vuestro	nombre	en	el	regimiento	Nikolaiew.

—Precisamente.

—¿Servíais	en	Midis?

—Sí.

—Conducíais	el	ataque?



—Sí.

—¿Qué	ha	sido	de	vos	después?

—Un	tiro	me	derribó	y	me	hicieron	prisionero.

—Seréis	vengado…	¿Dónde	queréis	servir?

—Donde	queráis.

—Y	ese	joven,	¿qué	puede	hacer?

—A	fe,	general,	que	si	es	 tan	bueno	en	la	guerra	como	en	el	amor,	podía
ser	puesto	a	la	cabeza	de	los	encargados	del	asalto.

—Se	le	pondrá,	si	se	atreve	a	ello.

A	estas	palabras,	nuestro	héroe,	que	no	era	otro	el	desconocido,	se	inclinó
con	el	respeto	que	merecía	el	cumplido	de	su	amigo	y	se	cuadró	marcialmente
ante	el	general.	Este	prosiguió:

—Una	providencia	especial	ha	querido	que	vuestro	antiguo	regimiento	sea
el	señalado	para	el	asalto.	He	jurado	a	más	de	un	santo	que	entraremos	en	la
fortaleza,	 quieran	 o	 no	 quieran…	 ¡Así,	 pues,	 hijos	míos,	 a	 la	 gloria!…	Vos,
Jhonson,	 volveréis	 a	 incorporaros	 al	mando	 de	 vuestro	 regimiento.	El	 joven
extranjero	se	quedará	entre	los	bravos	que	me	rodean.	En	cuanto	a	las	mujeres,
y	 a	 ese	 otro	 que	 pertenece	 a	 una	 clase	 especial,	 irán	 con	 sus	 bagajes	 a	 las
tiendas	de	los	heridos.

Pero	aquí	tuvo	principio	una	verdadera	escena.	Las	damas,	que	por	cierto
no	 habían	 sido	 educadas	 de	 modo	 que	 se	 pudiera	 disponer	 de	 ellas	 de	 tal
manera,	a	pesar	de	su	educación	de	harén,	levantaron	la	cabeza	y,	con	los	ojos
inflamados	 y	 arrasados	 en	 llanto,	 extendieron	 sus	 brazos	 y	 se	 agarraron
firmemente	 a	 Jhonson	 y	 a	 don	 Juan.	 Entonces	 Suvaroff,	 que	 tenía	 poco
miramiento	ante	 las	 lágrimas	y	poca	simpatía	hacía	 las	 lamentaciones,	creyó
ver,	 sin	 embargo,	 cierta	 emocionada	 simpatía	 en	 aquellos	 ademanes
femeninos,	y	dijo	a	Jhonson	con	el	más	blando	acento	que	le	fue	posible	usar:

—Pero,	Jhonson…	¿en	qué	diantre	pensáis	trayendo	aquí	a	mujeres?	Se	les
tendrán	 todas	 las	 consideraciones	 que	 sean	 precisas,	 pero	 habrán	 de	 ser
conducidas,	para	su	propia	seguridad,	al	hospital	de	sangre.	Hubierais	debido
comprender	que	este	equipaje	femenino	no	es	cómodo	en	una	batalla.	No	me
gustan	 los	 reclutas	 casados,	 y	 tengo	muy	 buenos	motivos	 para	 sostener	 esta
opinión.

—No	se	disguste	vuestra	excelencia	—	replicó	nuestro	inglés—,	pues	son
las	mujeres	 de	 otro	 y	 no	 las	 nuestras.	 Soy	 antiguo	 en	 el	 servicio	 y	 estoy	 al
corriente	de	las	costumbres	militares.	Estas	no	son	sino	dos	damas	turcas	que
de	 consuno,	 con	 su	 guardián,	 han	 favorecido	 nuestra	 fuga	 y	 nos	 han



acompañado	 por	 entre	 mil	 riesgos	 bajo	 este	 peligroso	 disfraz.	 Comprended
que	para	ellas,	pobres	mujeres,	el	que	han	dado	es	un	primer	paso	algo	penoso.
Os	ruego	por	ello	que	sean	tratadas	con	todo	miramiento.

Entretanto,	las	pobres	mujeres,	deshechas	en	llanto,	empezaban	a	perder	la
confianza	que	tenían	en	sus	propios	protectores,	y	en	medio	de	su	tristeza	se
sorprendían	de	que	un	anciano,	en	mangas	de	camisa,	sucio,	con	el	barro	hasta
las	 rodillas,	 fuese	más	 respetado	y	ordenara	con	mayor	soberanía	aún	que	el
más	ostentoso	sultán	del	mundo.	Tal	comprobación	no	hizo	sino	aumentar	sus
penas,	 y,	 viendo	 Jonhson	 el	 dolor	 que	 las	 aquejaba,	 intentó	 dirigirles,	 a	 su
modo,	algunos	consuelos.	Don	Juan,	que	era	mucho	más	sentimental,	les	juró
que	volvería	a	verlas	al	alba,	o	que	se	arrepentiría	de	ello	todo	el	ejército	ruso,
consiguiendo	que	tales	palabras,	por	lo	que	gusta	a	las	mujeres	la	exageración,
llevaran	a	su	ánimo	algún	consuelo.	En	seguida,	después	de	algunas	lágrimas,
algunos	suspiros	y	algunos	besos,	se	separaron	de	ellas.	Los	hombres	tomaron
las	armas	para	incendiar	una	población	que	no	les	había	hecho	daño	alguno,	en
tanto	que	las	mujeres	fueron	a	esperar	su	regreso	Suvaroff,	que	consideraba	la
vida	como	una	pequeñez,	y	que	con	tal	de	obtener	un	triunfo	se	le	daba	muy
poco	de	la	pérdida	de	su	ejército,	se	olvidó	al	momento	de	las	dos	mujeres	y
media	abandonadas.	La	obra	de	su	gloria	continuaba	entretanto	y	se	preparaba
un	cañoneo	tan	terrible	como	el	de	Ilión,	si	Homero	hubiera	hallado	morteros
que	enfilar	contra	las	murallas.

Escuchad,	entre	el	silencio	de	la	fría	y	monótona	noche	que	caía	sobre	el
campamento,	 el	 murmullo	 de	 las	 conversaciones	 de	 los	 soldados.	 Vedlos
moverse	a	lentos	pasos,	como	sombras	tristes,	a	lo	largo	de	los	sitiados	muros,
mientras	la	temblorosa	y	escasa	luz	de	las	estrellas	forma	a	su	alrededor	como
un	 velo	 mucho	 menos	 espeso	 que	 el	 que	 les	 cubrirá	 en	 la	 batalla.
Detengámonos	 por	 ahora	 frente	 a	 ellos.	 Hagamos	 una	 corta	 pausa,	 un
momento	todavía,	antes	que	el	grito	de	la	muerte	convoque	el	estrépito	de	la
lucha.

	

	

TERCERA	PARTE
	

Todo	estaba	preparado,	el	fuego,	el	hierro	y	los	hombres,	para	salir	de	su
madriguera.	El	ejército	avanzó,	y	a	las	anchas	filas	de	soldados	caídas	frente	a
la	metralla	sustituían	otras,	igualmente	destinadas	para	la	muerte.

La	Historia	sólo	considera	las	cosas	en	conjunto.	Es	tal	vez	éste	su	recurso
moral	 para	 evitarse	 el	 pensamiento	 de	 que,	 en	 cada	 guerra,	 con	 oro	 y	 con
sangre	se	paga	un	poco	de	lodo.	Secar	una	sola	lágrima	es	gloria	más	honrosa
que	derramar	mares	de	sangre…



Tras	 el	 terrible	 duelo	 de	 la	 artillería,	 avanzaron,	 unos	 contra	 otros,	 los
infantes.	 Un	 instante	 después	 ya	 pueden	 ser	 contempladas	 las	 angustias,
siempre	renacientes,	que	son	el	espectáculo	de	las	batallas.	Aquí	gime	uno,	allí
se	revuelca	otro	en	el	polvo	y	un	tercero	hace	girar	en	las	órbitas	sus	ojos	de
lívido	 color.	 Esa	 es	 la	 recompensa	 reservada	 a	 la	 mitad	 de	 cada	 batallón,
mientras	 la	 otra	mitad	 alcanzará	 quizá	 una	 cinta	 para	 el	 ojal	 de	 su	 casaca…
Pero,	de	todos	modos,	la	lucha	tiene	su	profunda	belleza.	Mirad	los	granaderos
rusos	subiendo	acompasadamente,	en	medio	del	fuego	más	nutrido	que	pueda
imaginarse,	una	loma	fortificada.	Entre	ellos	camina	nuestro	héroe.	Sigámosla,
abandonando	a	sus	compañeros	a	la	gloria	de	las	gacetas	y	los	partes,	a	la	cual
corresponde	 recordar	 a	 los	muertos.	 ¡Feliz	mil	 veces	 aquel	 cuyo	 nombre	 ha
sido	 bien	 escrito	 en	 el	 comunicado!	Yo	 he	 conocido	 a	 un	 oficial	muerto	 en
Waterloo,	 citado	 con	 el	 nombre	 de	 Grove,	 a	 pesar	 de	 llamarse	 realmente
Grosse…

Juan	 y	 mi	 amigo	 Jhonson	 combatieron	 como	 unos	 valientes	 y,	 aunque
fuera	 aquel	 el	 primer	 lance	 en	 que	 nuestro	 héroe	 se	 encontraba,	 hay	 que
reconocer	 que	 supo	 quedar	 a	 la	mejor	 altura.	 En	 un	momento	 de	 la	 batalla,
separado	de	 los	suyos,	por	uno	de	esos	azares	del	combate	que	separan	a	un
guerrero	de	otro,	de	modo	semejante	a	como	sucede	a	las	castas	esposas	con
sus	constantes	maridos	al	ano	de	matrimonio,	Juan	se	encontró	solo,	entre	las
ruinas	 de	 un	 parapeto,	 y	 tuvo	 la	 sensación	 clara	 de	 su	 importancia	 como
soldado.	 Un	 instante	 ocupó	 aquellas	 ruinas	 nuestro	 héroe	 frente	 al	 fuego
infernal	 de	 los	 turcos.	 Después	 sus	 compañeros,	 que	 habían	 acaso	 huido
momentáneamente,	volvieron	a	su	lado	impresionados	por	el	ejemplo,	y	todos
juntos,	 con	 Juan	 a	 la	 cabeza,	 dieron	 la	 última	 embestida	 y	 tomaron	 las
murallas.	Y	ahí	está,	sobre	ellas,	nuestro	héroe,	como	toda	su	vida	ha	estado
junto	 al	 hermoso	 seno	 de	 las	 bellas,	 del	 que	 por	 cierto	 no	 se	 separó	 nunca,
mientras	 conservaba	 sus	 atractivos,	 a	 no	 verse	 obligado	 a	 ello	 por	 el	 fiero
destino,	 los	 bárbaros	 elementos	o	 los	 parientes	 próximos,	 que	viene	 a	 ser	 lo
mismo.

Pero	no	acabó	aquí	el	heroísmo	de	Juan.	Viendo	al	general	Lascy,	con	parte
de	sus	tropas,	rodeado	y	en	peligro	en	otro	lugar	de	la	brecha,	corrió	hacia	él
con	 los	 suyos	 para	 auxiliarle.	 No	 le	 conocía,	 en	 realidad,	 ni	 entendía	 sus
palabras	 cuando	 le	 daba	 las	 gracias,	 puesto	 que	 sabía	 de	 alemán	 lo	 que	 de
sánscrito;	pero	viendo	a	un	hombre	 lleno	de	cintas	negras,	azules	y	doradas,
escudos,	medallas	y	espada	ensangrentada	en	la	mano,	que	le	hablaba	en	tono
cortés,	comprendió	que	se	hallaba	ante	un	oficial	superior,	y	también	él	estuvo
muy	 amable.	 En	 tanto	 se	 cruzaban	 estos	 saludos	 ininteligibles,	 la	 batalla
seguía	 y	 las	 tropas	 rusas	 y	 de	 sus	 aliados	 entraban	 en	 Ismail.	No	 es	 posible
referir	siquiera	cuánto	fue	el	esfuerzo	necesario	para	ello,	ni	cómo	los	cosacos
fueron	acribillados	a	balazos	y	a	cuchilladas	por	 las	cimitarras	hasta	 llegar	a
conseguirlo.	Lo	cierto	es,	olvidando	las	hazañas	de	los	bravos	de	tanda,	que,



muchas	horas	después,	en	las	que	fue	disputado	el	terreno	palmo	a	palmo,	don
Juan	y	Jonhson	y	algunos	de	 los	 suyos	 tomaron	un	baluarte	que	su	defensor
turco	les	hizo	pagar	muy	caro.	Juan	le	ofreció	cuartel,	pero	esta	palabra	debe
sonar	muy	mal	a	los	oídos	de	un	turco	que	se	precie	de	serlo,	y	aquél	prefirió
morir	merecedor	de	todas	las	lágrimas	turcas	presentes	y	futuras.	Aquello	fue
espantoso.	 Tres	mil	 turcos	 cayeron	 y	 su	 jefe	 fue	 lindamente	 traspasado	 por
dieciséis	bayonetas	rusas.

La	ciudad	fue	tomada,	pero	en	cada	esquina,	en	cada	trozo	de	muralla,	en
cada	casa,	los	turcos	no	han	depuesto	todavía	las	armas,	y	la	lucha	no	cesa	en
toda	 la	 noche.	 Don	 Juan	 recorre	 los	 baluartes	 sin	 descanso.	 En	 un	 rincón,
donde	 poco	 ha	 han	 sido	 degollados	 unos	 turcos,	 una	 hermosa	 niña	 de	 unos
diez	 años	 de	 edad	 gime	 inconsolable,	 asustada	 del	 aspecto	 feroz	 de	 dos
cosacos	que	la	persiguen.	Luchando	con	los	dos	fieros	soldados	rusos,	nuestro
héroe	 la	 salva	 de	 sus	 garras.	 La	 niña	 le	mira	 y	 en	 el	 ánimo	 de	 don	 Juan	 se
mezclan	 por	 primera	 vez	 las	 emociones	 de	 los	 más	 puros	 sentimientos.
Consulta	con	su	amigo	Jonhson	cómo	poder	dejar	a	aquella	criatura	a	salvo	del
horror	de	la	batalla	y	acuerdan	enviarla	al	campamento	con	unos	soldados	que
la	guarden.	Hecho	así,	nuestro	héroe	continúa	batallando.	Las	incidencias	de	la
lucha	 le	 conducen	 con	 su	 amigo	 ante	 la	 propia	 torre	 donde	 el	 Sultán	 se
defiende	desesperadamente,	no	pudiendo	creer	en	la	derrota.	Ambos	le	ruegan
que	se	rinda,	pero,	a	despecho	de	toda	la	fraseología	turca	prodigada	por	ellos,
el	 Sultán	 no	 cede	 y	 hasta	 les	 ataca	 personalmente	 con	 su	 cimitarra.	 Caen
entonces	 sobre	 su	 feroz	 sultanería	 resueltos	 a	 acabar	 con	 su	 inhumana
resistencia.	 ¡Nunca	 sabrá	 don	 Juan	 hasta	 qué	 punto	 el	 Sultán	 no	 veía,
olvidando	 los	 encantos	 de	 sus	 cuatrocientas	 jóvenes	 esposas	 terrenales,	 sino
los	 de	 las	 huríes	 de	 ojos	 negros	 que	 preparan	 en	 el	 paraíso	 el	 lecho	 de	 los
valientes	 que	 rechazan	 el	 cuartel	 de	 los	 vencedores!	 El	 buen	 turco	 sonrió
mentalmente	a	los	mil	deleites	que	le	esperaban,	se	arrojó	sobre	sus	enemigos
y	murió	dignamente…

**

Toda	la	ciudad	fue	devastada	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	La	Historia	canta
a	 menudo	 proezas	 semejantes.	 Leed	 en	 vuestros	 propios	 corazones,
recordando	 la	 historia	 actual	 de	 Irlanda.	 Decidme	 luego	 si	 la	 gloria	 de
Wellington	 la	 consuela	 del	 hambre.	Hoy	 existe,	 para	 un	 pueblo	 patriota	 que
tanto	se	ama	a	sí	mismo	y	tanto	ama	a	su	rey,	un	sublime	gozo,	y	es	ése	de	la
gloria	de	los	héroes…	Aunque	de	nuevo	se	nos	ocurra	meditar	en	que	el	dolor
y	 la	 devastación…	 Si	 bien	 hemos	 de	 convenir	 que	 Irlanda	 puede	 morir	 de
hambre,	pero	el	gran	Wellington	pesa	doscientas	libras…

Ismail	 sucumbió,	 y	 Suvaroff,	 vencedor,	 pudo	 gritar	 a	 voces:	 "¡Viva	 la
emperatriz!	 ¡Gloria	 a	 Dios!	 ¡Gloria	 a	 la	 gran	 Catalina!"	 (¡Eternidad,	 qué
alianza	de	nombres!	…)



He	cumplido	mi	palabra.	Habéis	tenido	escenas	de	amor,	de	tempestades,
de	 viajes,	 de	 guerra…	Podría	 deciros	 lo	 que	 ha	 sucedido	 y	 sucederá	 aún	 al
héroe	de	este	gran	enigma	poético,	pero	me	complazco	en	detenerme	ante	 la
ciudad	 incendiada	 y	 cubierta	 de	 sangre,	 y	 envío	 a	 Juan,	 con	 un	 parte	 de	 la
batalla	 victoriosa,	 a	 San	 Petersburgo,	 donde	 todos	 esperan	 angustiosamente.
Tal	honra	le	ha	sido	concedida	en	premio	a	su	valor.	La	huerfanita	musulmana
que	 salvó	 en	 el	 fragor	 del	 combate	 partió	 con	 él	 para	 aquella	 capital	 de
salvajes	civilizados	por	el	Zar	Pedro.	Ya	sé	bien	que	aquel	inmenso	Imperio	se
ha	granjeado	ahora	muchas	adulaciones	y	que	hasta	el	viejo	Voltaire	le	elogia;
pero	yo	prefiero	ser	sincero	y	decir	que	considero	a	los	autócratas	absolutos,
no	como	bárbaros,	sino	como	algo	mucho	peor	que	eso…

Juan	rodaba	en	un	maldito	coche	hacia	la	capital	rusa.	Un	fiero	coche	sin
colgar,	que	por	los	malos	caminos	no	deja	hueso	sano.	Meditaba	en	los	reyes,
en	las	órdenes	con	que	asía	condecorado,	en	la	caballería	y	en	la	gloría,	y	si
bien	deseaba	que	todo	aquello	le	fuera	conocido	muy	pronto,	la	verdad	es	que
mejor	querría	que	las	sillas	de	posta	tuvieran	almohadones.

A	cada	vaivén	y	cada	salto	miraba	a	su	pequeña	protegida	y	se	compadecía
de	ella.	Pero	yo	soy	demasiado	propenso	a	la	metafísica	y	ando	tan	trastornado
como	 el	mundo.	 Cuento,	 relato,	 hablo,	 diserto	 demasiado.	 Pongamos	 a	 don
Juan	y	su	niña	turca	en	San

Petersburgo	 de	 una	 vez	 y	 veamos	 cómo	 es	 esa	 ciudad,	 envuelta	 por	 las
nieves,	dividida	entre	el	lujo	más	ostentoso	y	la	más	inconcebible	miseria	que
quepa	imaginar.

Miremos	 a	 don	 Juan	 en	 un	 salón	 hermoso	del	 palacio	 imperial.	Viste	 un
lindo	 uniforme:	 frac	 encamado	 con	 solapas	 negras,	 largo	 plumero	 blanco,
ceñidos	 pantalones	 de	 casimir	 amarillo,	medias	 brillantes	 de	 excelente	 seda,
sin	una	sola	arruga	que	estropee	la	línea	de	sus	admirables	piernas.	Mirémosle
con	 la	 espada	 colgada	 del	 costado,	 el	 sombrero	 en	 la	 mano,	 adornado	 por
todos	 los	 encantos	 de	 la	 juventud	 y	 la	 gloria,	 y	 también	 por	 el	 sastre	 del
regimiento,	gran	hechicero,	cuya	varita	mágica	crea	la	belleza.	Vedle	colocado
como	 en	 un	 pedestal	 y	 pareciéndose	 al	 amor	 convertido	 en	 teniente	 de
caballería.

Los	cortesanos	le	miraron	con	atención,	las	damas	se	hablaron	al	oído	unas
a	otras,	 la	Emperatriz	sonrió	dulcemente	y	el	 favorito	 reinante	se	mordió	 los
labios	y	 frunció	 las	cejas.	No	puedo	recordar	a	quién	correspondía	aquel	día
tan	 íntimo	servicio,	ya	que	eran	muy	numerosos	 los	que	alternativamente	 se
sacrificaban	 por	 la	 patria	 y	 aceptaban	 aquel	 puesto	 difícil	 desde	 que	 Su
Majestad	 había	 sido	 coronada	 sola,	 pero	 sí	 sé	 que	 la	mayoría	 de	 ellos	 eran
unos	compadres	de	seis	pies	de	estatura,	robustos	como	toros	y	muy	capaces
de	 despertar	 celos	 en	 un	 patagón…	 Juan	 no	 tenía	 aquella	 talla;	 delicado	 y



esbelto,	barbilampiño	y	de	aire	risueño,	era	de	otra	naturaleza	que	ellos;	pero
había,	 sin	 embargo,	 en	 su	 talante,	 y	 sobre	 todo	 en	 su	 mirada,	 algo	 que
demostraba	sin	necesidad	de	prueba	 la	existencia	del	hombre	bajo	su	aire	de
serafín	 y	 sus	 apariencias	 de	 espíritu	 celeste.	 Por	 otra	 parte,	 la	 caprichosa
Catalina	amaba	a	veces	a	los	jóvenes	así,	y	acababa	precisamente	de	enterrar	a
su	rubio	Lanskoi.	No	debe,	por	lo	tanto,	extrañarnos	que	Yermoloff,	Monotoff,
Schermomoff,	o	cualquier	otro	"off",	temiese	por	su	puesto,	sospechando	que
Su	Majestad	 diese	 aún	 cabida	 a	 una	 nueva	 llama	 en	 un	 corazón	 acreditado
como	 elástico;	 pensamiento	 éste	 capaz	 de	 sobresaltar	 a	 aquél	 que,	 según	 el
lenguaje	de	su	empleo,	desempeñaba	entonces	"tan	elevada	misión	oficial".

Catalina	 se	 embelesó	 al	 ver	 al	 mozo,	 al	 héroe	 encantador	 sobre	 cuyo
penacho	 se	 había	 prendido	 la	 victoria.	 Tan	 atenta	 estuvo	 contemplándole
cuando	 él	 dobló	 la	 rodilla	 y	 la	 alargó	 el	 pliego,	 que	 se	 olvidó	 de	 romper	 el
pliego	 y	 permaneció	 un	 momento	 con	 el	 parte	 en	 la	 mano.	 Reaccionó	 en
seguida,	 rasgó	el	paquete	y	 leyó	con	 los	ojos	de	 la	Corte	pendientes	de	ella.
Sonrió	después,	y	es	preciso	convenir	que	aquella	sonrisa	era	muy	agradable.
Su	imperial	rostro,	aunque	algo	ancho,	era	noble;	sus	ojos,	bellos,	y	su	boca,
graciosa.	Aquella	sonrisa,	al	fin	demostraba	tres	goces	de	muy	distinta	especie.
El	 primero	 era	 el	 goce	 de	 saber	 que	 había	 ganado	 una	 batalla,	 tomado	 una
ciudad,	hecho	morir	a	treinta	y	tantos	mil	enemigos	y	conquistado	una	vez	más
el	temor	y	el	respeto	del	mundo.	El	segundo	goce	se	lo	dio,	como	siempre,	la
mala	 literatura	 de	 Suvaroff,	 su	 generalísimo	 comunicante.	 El	 tercero,
marcadamente	 femenil,	 se	 lo	produjo	bajar	 la	vista	y	hallar	 frente	a	 sus	ojos
los	del	joven	español.	De	esta	simple	manera	brotó	en	ambos	el	amor.	Catalina
se	sintió	prendida	por	la	gracia,	por	la	figura,	por	no	supo	qué	que	halló	en	don
Juan.	 La	 copa	 de	 Cupido	 embriagaba	 al	 primer	 trago,	 pues	 contiene	 una
quintaesencia	 que	 nos	 hace	 perder	 la	 cabeza	 sin	 necesidad	 de	 abusar	 de	 su
bebida…	 El	 hecho	 es	 que	 ambos	 se	 prendaron	 mutuamente	 y	 que	 Juan	 se
sintió	en	brazos	del	amor	o	de	la	lujuria,	contemplando	a	la	Emperatriz,	Y	que
no	se	nos	censure	por	emplear	 juntas	estas	dos	palabras,	pues	 tan	mezcladas
andan	en	 la	vida	con	el	polvo	humano	que	no	es	posible	 separarlas.	Y	en	el
caso	de	nuestro	héroe,	mucho	menos,	cuanto	que	la	grande	soberana	de	todas
las	Rusias	obraba	al	respecto	como	una	mujerzuela.

Toda	 la	Corte	 se	dedicó	al	 cuchicheo,	mientras	 los	ojos	de	 los	 rivales	de
nuestro	 joven	 se	 llenaban	 de	 lágrimas.	 Los	 embajadores	 extranjeros
preguntaron	quién	 era	 aquel	 nuevo	 joven	que	prometía	 subir	 tan	 alto.	Todos
los	presentes	le	veían	ya	sobre	un	río	de	rublos	sonoros	y	llameantes,	cubierto
de	honores	y	condecoraciones.	Él,	aún	inocente,	no	comprendía	la	admiración
general,	pero	supo	conducirse	conforme	a	su	noble	cuna.	Había	recibido,	por
otra	 parte,	 de	 la	 naturaleza	 la	 apostura	 más	 amable	 y	 gallarda,	 y	 así	 se
comportó	maravillosamente:	habló	poco,	pero	a	propósito	y	con	gracia,	y	sus
modales	 fueran	 bellos	 y	 puede	 decirse	 que	 insuperables…	Una	 orden	 de	 la



Emperatriz	le	confió	a	los	cuidados	de	todos	sus	funcionarios.	Y	hasta	recibió
muy	 especialmente	 las	 atenciones	 y	 sonrisas	 de	 la	 "señorita"	 Protasoff,	 un
ángel	 del	 cielo,	 llamada,	 según	 los	 secretos	 de	 su	 misterioso	 empleo,	 "la
probadora",	término	inexpresable	para	mi	pobre	musa	de	poeta.	Abandonó	con
ella	los	salones,	como	parece	que	era	su	deber,	y	nosotros	los	abandonaremos
a	ambos,	como	parece	lo	correcto.	Que	mi	Pegaso	descanse.	Descendamos	de
los	altos	lugares	del	mundo,	cuya	grandeza	besa	el	cielo,	evitemos	el	vértigo
de	las	alturas,	y	conduzcamos	despacito	nuestra	cabalgadura	sobre	el	verde	y
humilde	tapiz	de	algún	sendero…

Don	 Juan	 llegó	 a	 ser	 un	 ruso	muy	 civilizado,	 y	 es	 natural,	 porque	muy
pocos	jóvenes	saben	resistir	el	choque	de	las	tentaciones	que	encuentran	en	su
camino	 y,	 además,	 la	 que	 se	 presentó	 ante	 él	 lo	 hacía	 ofreciéndole	 el
almohadón	 de	 honor	 de	 un	 monarca.	 Lindas	 doncellas,	 por	 otra	 parte,
banquetes,	 fiestas,	 danzas,	 vinos,	 dinero	 contante	 y	 sonante,	 hicieron	 que
creyera	un	paraíso	el	hielo,	y	el	invierno,	verano.	El	favor	de	la	Emperatriz	le
era	muy	lisonjero,	y,	aunque	un	poquito	asiduo,	le	dejaba	horas	libres,	además
de	que	un	joven	debe	y	sabe	cumplir	con	mucha	gracia	semejantes	funciones.
Mas	como	soy	sincero	cantor	de	su	poema,	debo	 también	decir	que,	durante
aquel	 tiempo,	 don	 Juan	 acaso	 se	 mostró	 un	 tanto	 disipado,	 circunstancia	 o
defecto	muy	sensible,	que	no	sólo	marchita	la	flor	de	nuestras	sensaciones	más
puras,	 sino	 que	 también	 suele	 hacernos	 egoístas	 y	 esconde	 nuestro	 fondo
bondadoso,	 a	 la	manera	 que	 la	 ostra,	 amenazada	 de	 acompañar	 un	 trago	 de
vino	 aperitivo,	 se	 agazapa	 en	 su	 concha	 y	 une	 sus	 dos	 valvas.	 Por	 eso	 no
queremos	describir	esta	época	de	su	vida.	Baste	decir,	 tan	sólo,	que	su	éxito
fue	 tal	 que,	 en	 lugar	 de	 cortejar	 a	 la	 Corte,	 se	 vio	 cortejado	 por	 ella,
acontecimiento	diariamente	repetido	que,	aunque	se	debiese	a	sus	gracias,	su
juventud	 y	 su	 sastre,	 tenía	 su	 verdadero	 fundamento	 en	 la	 circulación
sanguínea	de	una	vieja	mujer	y	en	el	empleo	que	representaba	junto	a	ella.

Escribió	 a	 España	 y,	 con	 la	 distancia	 sin	 duda,	 todos	 sus	 deudos	 se
alegraron	de	saberle	en	el	camino	de	la	fortuna	y	en	la	mejor	disposición	para
colocar	 primos	 y	 sobrinos,	 elogiando,	 algo	 imprudentemente,	 que	 al	 fin	 se
hubiera	decidido	a	seguir	la	buena	senda.	Algunos	de	los	suyos	le	hablaron	de
trasladarse	a	Rusia	y,	 tomando	helados,	decían	a	todo	el	mundo	que	el	clima
de	Madrid	y	el	de

Moscú	 eran	 casi	 iguales	 para	 el	 que	 se	 cubriera	 con	 un	 buen	 capote.	 Su
madre	se	alegró	 también	de	su	carrera	cortesana,	puesto	que	así	no	había	de
mandarle	 dinero	 en	 abundancia	 como	 antes,	 y	 le	 escribió	 diciéndole	 que	 le
felicitaba	 por	 verle	 apartado	 de	 los	 placeres,	 que	 siempre	 representan	 un
cuantioso	 gasto.	 Le	 prevenía	 contra	 el	 culto	 griego,	 recomendándole,	 sin
embargo,	 que	 no	 llevara	 su	 actitud	 católica	 hasta	 un	 límite	 que	 pudiera	 ser
molesto	para	otros	 sentimientos,	 le	 informaba	de	que	ya	 tenía	un	hermanito,



fruto	de	su	segundo	matrimonio,	y	le	ensalzaba	a	cada	paso	el	amor	"maternal"
de	 la	 Emperatriz,	 cuya	 regla	 de	 conducta,	 protectora	 de	 los	 jóvenes,	 nunca
sería	bastante	alabada…

**

¡Oh!	¡Así	me	dieran	mis	musas	la	fuerza	necesaria	para	cantar	tus	loores,
vieja	 hipocresía!	 ¡Así	 pudiera	 entonar	 un	 himno	 tan	 grandioso	 como	 las
virtudes	de	que	te	alabas	con	tanta	inmodestia	y	que	jamás	practicas!

¡Ay!	¡Si	me	fueran	dadas	las	trompetas	de	los	querubines…!	¡Si	me	dieran,
al	menos,	 aquella	 trompetilla	de	mi	 anciana	 tía,	 sabia	y	buena,	que	no	hubo
recurso	 ni	 consuelo	 cuando	 ya	 no	 pudo	 seguir	 leyendo	 su	 devocionario	 a
través	del	obscurecido	vidrio	de	sus	anteojos…!	Ya	que	ella,	cuando	menos,
no	tuvo	nunca	hipocresía	en	el	alma…

**

Pero	 sigamos	 nuestra	 historia.	 Nuestro	 héroe	 enfermó.	 La	 Emperatriz	 se
alarmó.	Tembló	la	Corte.	El	médico	imperial	habló	de	posibilidad	de	muerte.
Catalina	creyó	 sucumbir	de	 tristeza.	El	médico	 tornó	a	hablar	de	clima	y	de
peligro	 y	 de	 necesidad	 de	 viaje,	 tal	 vez	 porque	 un	 aspirante	 a	 determinado
cargo	 le	 diere	 suficientes	 motivos	 para	 ello.	 La	 Emperatriz	 se	 puso	 algo
mohína	con	la	receta	del	doctor,	pero,	al	fin,	accedió,	y	nuestro	héroe,	cargado
de	dineros	y	de	honores;	salió	para	determinada	misión	oficial	fuera	de	Rusia.

Su	destino	 final	 era	 Inglaterra,	y	partía	hacia	 ella	muy	 feliz.	Menos	 feliz
quedaba	Catalina,	que,	aunque	de	capa	caída,	no	quería	comprenderlo,	y	sufría
por	 la	 pérdida	 de	 su	 amante	 en	 silencio,	 hasta	 tal	 punto	 que	 durante	 algún
tiempo	 nuestro	 héroe	 no	 tuvo	 sustituto	 posible.	 Pero	 el	 tiempo	 es	 gran
consolador,	y	nuestra	querida	Emperatriz,	a	las	cuarenta	y	ocho	horas,	hubo	de
consolarse…	 Dejémosla	 ocupada	 en	 tal	 consuelo	 y	 subamos	 con	 Juan	 a	 la
"barouche"	que	había	de	trasladarle	fuera	de	Rusia.	La	misma	barouche"	en	la
que	 la	bella	Catalina	de	antaño,	cual	nueva	 Ifigenia.	Se	encaminó	a	Tanride,
fue	 dada	 a	 su	 favorito.	 En	 las	 portezuelas	 llevaba	 sus	 armas	 imperiales:	 un
alano,	una	alondra	y	un	armiño…

Con	 Juan	 iba	 Leila,	 la	 niña	 salvada	 en	 Ismail.	 Juan	 la	 amaba	 y	 ella	 le
amaba	 a	 él	 con	 un	 extraño	 amor	 que	 no	 era	 afecto	 familiar	 y	 de	 sangre,	 ni
sentimiento	 inspirado	 para	 nada	 en	 el	 sexo.	 Acaso	 por	 eso,	 por	 no
fundamentarse	 en	 razón	 alguna	 humana,	 era	 más	 tierno	 y	 profundo	 aquel
mutuo	cariño…	Atravesaron	Polonia,	el	ducado	de	Varsovia,	 famoso	por	sus
minas	 de	 sal	 y	 su	 yugo	 de	 hierro;	Curlandia,	 donde	 hubo	 de	 ocurrir	 aquella
farsa	 que	 dio	 a	 sus	 duques	 el	 nombre	 de	 Byron.	 Llegaron	 a	 la	 Prusia
propiamente	nombrada.	Visitaron	Koenisberg,	su	capital,	cuya	gloria	se	funda
sobre	 Kant;	 pero,	 como	 a	 Juan	 no	 le	 importaba	 para	 nada	 su	 filosofía,



continuaron	 su	 camino	 por	 Alemania.	 Conocieron	 Berlín,	 Dresde	 y	 otras
ciudades	 del	 Rhin.	 Atravesaron	 Manheim	 y	 Bonn,	 Drachenfeds	 y	 Colonia.
Llegaron,	por	fin,	a	La	Haya,	Helvoetsluys,	patria	húmeda	de	los	holandeses	y
los	fosos,	donde	la	ginebra	da	sus	mejores	frutos	y	suple	por	sí	sola	todas	las
riquezas	 de	 que	 se	 ven	 privados	 los	 pobres.	 Los	 sabios	 y	 los	 senados	 han
condenado	siempre	su	uso,	pero	parece	muy	cruel	prohibir	a	 los	hombres	un
cordial	que	es	 todo	el	vestido,	 todo	alimento,	 toda	 la	 leña	y	 todo	el	ensueño
que	puede	proporcionarles	un	buen	gobierno…	En	La	Haya	se	embarcaron	en
un	navío	que	bogó	a	toda	vela	hacia	la	patria	de	los	hombres	libres…

No	tengo	demasiados	motivos	de	cariño	para	la	rubia	Albión,	que	contiene
en	 sí	 misma	 cuanto	 hubiera	 sido	 necesario	 para	 ser	 la	 más	 noble	 de	 las
naciones;	 pero,	 aunque	 sólo	 sea	porque	 la	 debo	mi	nacimiento,	 experimento
una	 mezcla	 de	 pesar	 y	 de	 respeto	 ante	 su	 moribunda	 gloria	 y	 sus	 antiguas
virtudes	en	decadencia.	Una	ausencia	de	siete	años	-término	ordinario	de	una
deportación—	 destruye	 todos	 los	 posibles	 resentimientos	 de	 un	 ciudadano
honesto,	cuando	su	patria	está	dada	a	los	diablos…	¡Ay,	si	supiera	ella	cuánto
desean	todos	los	otros	pueblos	vengarse	de	su	falsa	amistad!	¡Cómo	esperan	el
instante	de	hundir	en	su	pecho	el	acero	de	la	venganza,	porque	les	prometió	la
libertad	del	género	humano,	ella,	la	misma	que	ahora	quiere	encadenar	a	todos
los	 hombres,	 incluyendo	 sus	 almas…!	Si	 pudiera	 saberlo,	 ¿se	mostraría	 ella
tan	 altiva	 y	 se	 vanagloriaría	 de	 ser	 libre,	 siendo	 la	 primera	 de	 las	 esclavas?
¿Los	 pueblos	 están	 aprisionados	 ellos	 solos,	 o	 con	 ellos	 lo	 está	 también	 su
carcelero?	 El	 miserable	 privilegio	 de	 tener	 encadenado	 al	 cautivo,	 ¿puede
considerarse	como	libertad?	No,	porque	privados	del	goce	de	ella	están	tanto
el	 que	 lleva	 la	 cadena	 como	 el	 que	 tiene	 la	 fatal	 obligación	 constante	 de
vigilarla…

Don	Juan	vio	 las	primeras	bellezas	de	Albión:	sus	rocas,	sus	puertos,	sus
fondas	 de	 Douvres,	 tan	 queridas;	 su	 aduana,	 cuyas	 atribuciones	 son	 tan
delicadas;	sus	mozos	de	hostería,	corriendo	como	locos	a	cada	campanillazo;
sus	paquebotes,	cuyos	pasajeros	son	alternativamente	presa	de	 los	habitantes
de	la	tierra	y	el	mar;	sus	largas,	sus	larguísimas	cuentas	de	hotel,	sin	reducción
alguna	 posible.	 Aunque	 indiferente,	 joven,	 rico,	 magnífico,	 don	 Juan	 se
asombró,	y	su	mayordomo,	diestro	y	vivo	servidor	nacido	en	Grecia,	hubo	de
explicarle	 que	 acaso	 el	 aire	 inglés,	 puesto	 que	 era	 libre,	 como	 todo	 en
Inglaterra,	se	hacía	pagar	por	ser	respirado…

**

¡Hurra!	 ¡Caballos,	 caminos	 y	 posadas!	 ¡Hurra!	 ¡Vamos	 a	 Canterbury,	 a
galope	 tendido	 sobre	 la	 tierra	 llana	 y	 gentil,	 salpicando	 de	 barro	 a	 todo	 el
mundo!	¡Hurra!	¡Con	qué	rapidez	corre	la	posta!	No	sucede	lo	mismo,	pesada
Germania,	 en	 tus	 caminos	 fangosos,	 donde	 parece	 que	 los	 coches	 van	 a	 un
entierro,	y	no	se	cansan	de	parar,	para	emborracharse,	los	postillones,	para	los



cuales	 los	 juramentos	 son	 cosa	 corriente…	 ¡Hurra…!	 Mirad	 la	 catedral	 de
Canterbury,	 el	 casco	 de	 hierro	 de	 Eduardo,	 el	 príncipe	 negro,	 y	 la	 piedra
sangrienta	de	Becket,	que	enseña	el	bedel	con	el	tono	más	frío	y	afectado	del
mundo.	He	aquí	la	gloria,	que	ha	venido	a	parar	en	un	casco	mohoso	y	en	los
restos	de	las	pobres	sosas	y	magnesias	que	forman	esa	porción	amarga	que	se
ha	dado	en	llamar	especie	humana…	El	efecto	fue,	naturalmente,	sublime	para
Juan,	 que	 creyó	 ver	 mil	 Crecys	 mirando	 aquel	 casco…	 En	 cuanto	 a	 Leila,
preguntó	qué	era	aquello,	y	cuando	la	dijeron	que	la	"casa	de	Dios",	elogió	su
riqueza,	pero	se	extrañó	de	que	en	ella	entraran	los	"infieles"	que	había	visto
incendiar	 en	 su	 patria	 los	 verdaderos	 templos	 de	 los	 buenos	 creyentes…
¡Partamos!	¡Aprisa,	aprisa!	¡Crucemos	esos	prados	cultivados	como	jardines!
¡Después	 de	 tantos	 años	 de	 viaje	 por	 otras	 tierras	 cálidas,	 pero	 menos
fecundas,	un	campo	de	verdor	es	para	un	poeta	un	amable	espectáculo	que	le
hace	 olvidar	 aquellos	 paisajes	 en	 los	 que	 vio	 una	 vez	 viñas,	 olivos,	 álamos,
ventisqueros,	hielos,	naranjas	y	volcanes…!	¿Por	qué	viene	a	las	mientes	del
que	 viaja	 en	 esta	 posta	 una	 simple	 botella	 de	 cerveza	muy	 fría?	 ¡Arre,	 arre,
postillón…!	¡Qué	cosa	deliciosa	es	un	camino	con	portazgos,	tan	suave,	llano
y	liso,	donde	se	roza	el	suelo,	como	el	águila	roza	con	sus	alas	poderosas	el
aire…!	 ¡Sí,	 qué	gloria!	Lo	malo	 es	 el	 portazgo.	Tomad	 la	vida	 entera	de	un
hombre	 razonable;	 arrebatadle	 su	 esposa	 querida,	 sus	 libros,	 sus	 recuerdos;
quitádselo	 todo;	 pero	 no	 toquéis	 su	 bolsillo,	 porque	 sus	 alaridos	 llegarán	 al
cielo…	Altivos	 ingleses	 y	 humildes	 habitantes	 de	 todo	 el	 resto	 de	 la	 tierra:
¡escuchad!	 ¿Qué	 importa	 el	 portazgo?	 ¡Estamos	 ahora	 sobre	 una	 colina
insuperable,	a	ocho	millas	de	Londres…!

**

El	 sol	 se	 ocultó,	 el	 humo	 se	 elevó	 como	 de	 un	 volcán	medio	 apagado	 y
nuestro	héroe	hubo	de	experimentar	un	sentimiento	extraño,	diferente	al	que
hubiera	experimentado	un	inglés	legítimo:	un	sentimiento	de	respeto	profundo
por	este	suelo,	donde	nacieron	aquellos	hombres	que	han	degollado	a	la	mitad
del	 género	humano	y	 asustado	 a	 la	 otra	mitad	 con	 sus	 fanfarronerías…	Una
enorme	 masa	 de	 ladrillo,	 de	 humo	 de	 navíos;	 sucia,	 sombría,	 pero	 que	 se
extendía	 hasta	 donde	 la	 vista	 podía	 alcanzar;	 una	 vela	 que	 se	 agitaba	 de
repente	y	después	se	perdía	en	una	selva	de	mástiles:	una	soledad	plantada	de
campanarios	que	atravesaban	sus	doseles	negros	como	el	hollín,	asesinando	el
aire;	inmensa	y	obscura	cúpula,	semejante	al	casquete	de	un	loco	gigantesco:
tal	parecía	y	es	Londres…	Pero	Juan	no	lo	vio	así.	Cada	torbellino	de	humo	se
le	imaginaba	el	vapor	mágico	de	un	hornillo	de	alquimista,	del	que	brotaba	la
riqueza	 del	 mundo	 (riqueza	 de	 impuestos	 y	 de	 papel	 moneda),	 y	 hasta	 las
tenebrosas	nubes	que	se	agrupaban	sobre	el	techo	de	los	edificios	y	apagaban
el	 sol,	 que	 no	 brilla	 allí	 más	 que	 lo	 haga	 una	 antorcha,	 eran	 para	 él	 una
atmósfera	 sana	 y	 francamente	 pura…	 Contemplando	 todo	 esto,	 se	 detuvo.
También	 yo	 me	 detengo,	 como	 hace	 un	 navío	 de	 guerra	 antes	 de	 soltar	 su



andanada…

**

Querida	Mrs.	 Fry,	mejoradora	 de	 todos	 los	 sistemas	 carcelarios	 ingleses,
dejadme	que	 limpie	vuestro	cuchitril	 con	una	escoba	 fiel	y	diligente,	porque
están	llenas	de	telarañas	sus	paredes.	¿Por	qué	vais	a	Newgate	a	predicar	a	los
pobres	bribones	allí	presos?	¿Por	qué	no	comenzáis	vuestros	sermones	por	el
palacio	 real	 de	 Carlton	 y	 otros	 hermosos	 inmuebles	 semejantes?	 Ensayaos
contra	 los	 pecadores	 incorregibles	 y	 endurecidos	 de	 la	 Corte.	 No	 intentéis
mejorar,	porque	sería	un	absurdo,	al	pobre	pueblo	con	vuestra	vana	palabrería
filantrópica.	 ¡Quitad	 allá!	 Os	 creí	 más	 religiosa,	 Mrs.	 Fry…	 Enseñad	 la
decencia	 que	 conviene	 al	 hombre	 de	 sesenta	 años,	 curadle	 de	 vanidosas	 y
egoístas	apetencias,	de	las	costumbres	húsaras	y	escocesas;	mostradle	que	sólo
una	vez	pasa	la	juventud,	y	que	después	no	vuelve	nunca;	hacedle	ver	que	el
poderoso	banquero	Curtis	es	un	 tonto.	Decidle,	 aunque	acaso	sea	demasiado
tarde	para	su	pobre	vida	gastada	y	estragada	que…

**

A	la	caída	del	sol	llegó	don	Juan	a	Sooters-Hill,	donde	el	bien	y	el	mal	han
sido	 dominados	 y	 fermentan	 en	 plena	 actividad	 las	 calles	 londinenses.	Todo
era	silencio	alrededor,	salvo	ese	murmullo,	ese	susurro	de	las	ciudades,	que	es
su	misma	espuma	 inaprehensible.	Absorto	ante	 la	grandeza	de	aquel	pueblo,
bajó	de	su	coche	y	se	puso	a	seguirlo	meditando.	Esto	era	lo	que	meditaba:

—He	 aquí	 la	 mansión	 querida	 de	 la	 libertad;	 aquí	 resuena	 la	 voz	 del
pueblo,	 al	 cual	 los	 tormentos,	 los	 calabozos	 y	 la	 Inquisición	 no	 pueden	 ya
sumir	en	las	tumbas;	aquí	le	espera,	por	el	contrario,	una	resurrección	a	cada
nueva	asamblea	o	a	cada	nuevas	elecciones.	Aquí	las	esposas	son	castas	y	la
vida	pura;	aquí	no	paga	el	pueblo	más	que	lo	que	le	place,	y	si	todo	está	caro,
es	porque	gusta	a	 la	gente	 tirar	su	dinero	a	 la	calle	para	manifestar	el	bonito
volumen	 de	 su	 renta;	 aquí	 las	 leyes	 son	 inviolables;	 nadie	 acecha	 a	 los
viajeros,	y	los	caminos	son	seguros	y	plácidos;	aquí…

Así	 meditaba,	 cuando	 se	 sintió	 cogido	 por	 detrás,	 empujado	 contra	 un
muro,	amenazado	por	una	abierta	navaja,	y	escuchó	estas	increíbles	palabras:

—¡Malditos	sean	vuestros	ojos!	¡La	bolsa	o	la	vida!

Se	 trataba	 de	 cuatro	 perillanes,	 nacidos	 por	 error	 en	 Inglaterra,	 que	 se
dedicaban	al	pintoresco	oficio	de	privar	de	su	dinero,	sus	calzones	y	su	vida	a
cualquier	 viajero	 de	 la	 opulenta	 isla.	 Juan	 al	 principio	 sospechó	 que	 todo
aquella	fuera	el	saludo	cortés	de	los	ingleses,	el	"Dios	os	guarde"	nacional,	y
es	preciso	convenir	que	tal	idea	no	era	demasiado	loca,	cuanto	que	yo	mismo,
por	mi	desgracia,	no	he	oído	decir	jamás	a	un	inglés	'"Dios	os	guarde"	de	otro
modo	que	de	ése.	Pero,	al	poco,	tuvo	que	comprender	que	la	cosa	iba	en	serio,



y,	como	era	impulsivo	e	iracundo,	sacó	su	pistola	y	se	la	descargó	a	uno	de	los
rufianes	en	medio	del	estómago.	Cayó	éste,	aullando	de	dolor,	sobre	su	natal
lodo.	 Huyeron	 los	 demás.	 Acudieron	 los	 de	 la	 comitiva	 de	 nuestro	 héroe.
Murió	 por	 fin,	 el	 herido,	 no	 sin	 entregar	 antes	 a	 Juan	 su	 pañuelo
ensangrentado,	 encomendándole	 este	 dulce	 encargo	 de	 imposible
cumplimiento,	pero	no	por	ello	menos	tierno:

—Entregad	esto	a	Sal,	respetable	milord…

Y	murió,	como	digo,	cosa	que,	tras	molestar	un	tanto	a	nuestro	héroe	ante
el	Juez	correspondiente,	no	dejó	de	darle	tema	para	muy	hondas	cavilaciones
sobre	 la	pobre	vida	humana.	Aquel	desdichado	se	 llamaba	Tom…	Pero	Tom
ya	no	existe.	Los	héroes	deben	morir	y,	por	la	gracia	de	Dios,	no	pasa	mucho
tiempo	sin	que	la	mayor	parte	de	ellos	se	vayan	a	la	última	morada…

¡Salud,	 Támesis,	 salud!	 La	 carroza	 de	 Juan	 vuela,	 con	 alegre	 estrépito,
entre	las	filas	de	coches	y	carretas	de	los	cerveceros,	las	estacadas	obstruidas
con	escombros,	el	torbellino	de	las	ruedas,	los	gritos,	la	confusión,	las	puertas
abiertas	 de	 las	 tabernas,	 las	 malas	 postas,	 las	 tristes	 cabezas	 de	 madera,
cubiertas	 con	 pelucas	 apolilladas	 de	 los	 escaparates	 de	 las	 peluquerías;	 los
brillantes	 faroles,	 donde	 un	 hombre,	 subido	 en	 una	 escalera,	 derrama
lentamente	su	porción	municipal	de	aceite	(porque	aún	no	teníamos	entonces
gas).

Habíase	 puesto	 el	 sol	 cuando	 nuestros	 viajeros	 atravesaron	 el	 puente.
¡Hermosa	obra,	en	verdad!	El	blando	rumor	del	ancho	Támesis,	que	reclama
un	momento	de	atención	en	 favor	de	sus	olas,	aunque	apenas	oído	entre	mil
juramentos;	la	luminosa	claridad	de	los	fanales	de	Westminster;	la	anchura	de
las	calles	y	aceras;	la	silueta	de	aquel	lujoso	templo,	habitado	por	la	gloria,	que
hace	sagrada	esta	parte	de	Albión.	Los	bosques	de	druidas	ya	no	existen,	y	ello
nos	complace,	porque	tampoco	existe	Stone	Henge;	mas,	¿qué	diantres	es	todo
eso?	Existen	aún,	por	ventura,	 las	cadenas	de	Bedlam,	para	que	 los	 locos	no
muerdan	a	los	visitantes.	Existe	el	banco	del	rey,	el	Mansion-House,	en	el	que
el	 monarca	 hace	 sentar	 a	 la	 fuerza	 a	 sus	 deudores.	 Existe,	 sobre	 todo,	 la
abadía,	y	ella	vale	sola	por	todas	las	cosas	del	mundo…	Don	Juan	y	los	suyos
cruzaron	 sobre	 los	 retumbantes	 empedrados,	 camino	 de	 Pall-Mall,	 hacia	 su
fonda.	Una	de	las	fondas	más	hermosas	de	toda	la	tierra…

La	misión	de	Juan	era	secreta	y	sólo	se	sabía	de	él	que	era	extranjero,	rico,
joven	 y	 hermoso	 y	 que	 había	merecido	 el	 amor	 de	 la	 soberana	 de	 todas	 las
Rusias.	Él	supo	presentar	sus	cartas	muy	a	tiempo,	y	fue	recibido	con	honores
y	zalemas	por	esos	buenos	políticos	de	dos	caras	que,	frente	a	un	hombre	casi
un	niño,	 se	 las	 prometieron	muy	 felices,	 pensando	 engañarle	 fácilmente.	No
fue	así,	como	habrá	de	verse,	mas	ello	no	importa	ahora.	Porque	ahora	se	trata
simplemente	de	cantar	 la	mentira.	Ella	es	únicamente	una	verdad	rebozada	y



desafío	 a	 todos	 los	 seres	 humanos	 a	 que	 afirmen	 algo	 que	 no	 tenga	 alguna
levadura	de	falsedad.	¡Loor	a	los	embusteros	y	sus	embustes!

Fue	presentado	en	palacio.	Fue	admirado	por	todos,	y	gustó	especialmente,
entre	sus	prendas	personales,	un	diamante	admirable	y	grandísimo	que	le	había
regalado	Catalina,	sin	duda	porque	tuvo	sus	motivos	íntimos	para	hacerlo,	 lo
cual,	a	ciertos	ojos,	aumentaba	el	valor	de	la	preciosa	piedra.	Noble	como	era,
mereció	 la	 amistad	y	 consideración	de	 los	 de	 su	 estirpe.	Mozo,	 lo	 apetecían
por	 igual	 solteras	 y	 casadas:	 para	 unas,	 porque	 era	 una	 esperanza	 de
matrimonio,	y	para	otras,	por	un	sentimiento	algo	más	generoso.	Él,	bachiller
tres	veces	en	artes,	en	 talentos	y	en	corazón,	bailaba,	cantaba	y	 lucía	un	aire
sentimental	 como	una	 suave	melodía	de	Mozart,	 apareciendo	 triste	o	 alegre,
según	venía	a	cuento.	No	tenía	caprichos	y	demostraba	conocer	el	mundo.	Las
doncellitas	 frescas	 e	 inocentes	 se	 ruborizaban	 frente	 a	 él;	 las	 casadas
intentaban	 ruborizarle;	 las	marisabidillas,	esas	 tan	sensibles	que	suspiran	por
el	 último	 soneto	 y	 guarnecen	 su	 desdichada	 soledad	 tras	 las	 páginas	 de	 la
revista	 de	 poesía	 más	 desconocida,	 avanzaron	 hacia	 él	 como	 verdaderos
asaltantes;	pero	Juan	era	hábil	y	se	libró	de	servir	para	que	lady	Fitz-Friky	o
miss	María	Maunisw	 se	 sintieran	 cantadas	 en	 el	 idioma	 de	Cervantes…	De
todo	 triunfó	 Juan.	Entregó	a	 la	pequeña	Leila	 al	 cuidado	cariñoso	y	 la	 sabia
educación	 de	 lady	 Pinchbeck,	 conforme	 le	 aconsejaron	 ciertas	 damas	 de	 la
"Asociación	 para	 la	 supresión	 del	 vicio",	 y	 continuó	 viviendo	 alegremente.
Esta	lady	Pinchbeck	era	algo	vieja,	pero	había	sido	joven;	era	virtuosa	y	no	lo
había	sido,	conforme	aseguraban	malas	lenguas.	En	todo	caso,	era	ahora	una
anciana	 ingeniosa,	que	 tenía	a	 Juan	en	gran	estima	y	que	abrió	a	 la	niña	 las
puertas	de	su	casa	y	de	su	corazón.	Tranquilo	en	este	punto,	Juan	tuvo	muchos
amigos	que	tenían	muchas	mujeres,	y	fue	espléndidamente	atendido	por	todos
en	 esa	 alegre	 vida	 que	 consiste	 en	 tener	 el	 coche	 siempre	 preparado	 para
hacerle	correr	en	cualquier	momento	en	pos	de	un	convite.

Un	joven	soltero	que	tenga	un	nombre	y	sea	rico	—no	me	canso	de	decirlo
—	 se	 ve	 precisado	 a	 jugar	 en	 sociedad	 un	 juego	 que	 consiste	 en	 hallar	 el
perfecto	equilibrio	entre	 la	aspiración	de	 las	solteras	por	encontrar	compañía
asegurada	 y	 el	 afán	 de	 las	 casadas	 de	 ahorrar	 a	 las	 vírgenes	 el	 trabajo	 del
matrimonio.	 Puede	 éste	 parecer	 un	 juego	 fácil,	 mas	 si	 habláis	 siete	 veces
seguidas	con	una	cualquiera	de	las	primeras,	ya	podéis	preparar	el	vestido	de
boda.	Quizá	recibiréis	una	carta	de	la	madre,	asegurándoos	que	ha	descubierto
casualmente	los	sentimientos	de	su	hija	y	que	no	quiere	estorbar	vuestra	mutua
felicidad;	quizá	sea	la	visita	del	hermano,	que	vendrá	con	su	levita	y	su	corsé
debajo,	 sus	 bigotes	 y	 su	 aire	 trascendente,	 a	 preguntaros	 por	 vuestras
verdaderas	 intenciones.	 Ambos	 inesperados	 acontecimientos,	 tanto	 por
compasión	hacia	 la	virgen	como	por	caridad	hacia	vosotros	misinos,	pueden
muy	 bien	 servir	 para	 añadir	 un	 ejemplo	 más	 a	 la	 larga	 lista	 de	 curaciones
realizadas	 por	 el	 matrimonio.	 En	 cuanto	 a	 las	 casadas,	 son	 más	 dulces	 y



generosas,	pero,	¿quién	garantiza	nunca	el	carácter	de	sus	maridos?	Y	aún	se
mezcla	en	el	juego,	para	no	detenernos	demasiado	sobre	él,	un	tercer	elemento
que	quiero	denunciaros:	el	de	esa	especie	de	cortesana	anfibia,	"color	de	rosa",
es	decir,	 ni	 carmesí	 ni	 blanco,	 la	 fría	 coqueta	que	no	puede	decir	 "no"	y	no
quiere	 decir	 "sí",	 la	 cual	 envía	 todos	 los	 años	 a	 la	 tumba	 una	 considerable
cantidad	de	Werthers.	Y,	en	fin,	para	acabar,	existe	aún	un	peligro,	que	es,	en
verdad,	el	más	grave	de	todos:	el	de	aquéllas	que,	sin	miramientos	a	la	Iglesia,
al	 Estado,	 al	 marido,	 a	 la	 madre	 o	 al	 hermano,	 se	 entrega	 formalmente	 a
enamorarse	de	vosotros.	En	 la	 antigua	 Inglaterra,	 cuando	eso	 sucede,	 ¡pobre
criatura!	el	pecado	de	Eva	se	considera	una	bagatela	comparado	con	el	suyo.

Si,	por	ventura,	la	inglesa	llega	a	entregarse	a	"una	pasión",	el	negocio	se
pone	muy	serio.	Por	cada	diez	veces,	en	nueve	no	interviene	sino	la	moda	o	el
capricho,	 la	 coquetería	 o	 el	 deseo	 de	 darse	 tono,	 el	 orgullo	 de	 un	 niño
adornado	con	un	cinturón	nuevo	o	el	anhelo	de	desconsolar	a	una	rival;	pero
tal	vez	llega	la	ocasión	en	que	el	amor	será	un	huracán,	y	entonces	no	puede
calcularse	 de	 lo	 que	 una	 inglesa	 es	 capaz.	 Juan,	 aunque	 no	 conociera	 esta
verdad,	ni	fuera	casuista,	recordaba	a	su	dulce	Haida,	y	entre	varios	centenares
de	mujeres	no	encontraba	ninguna	que	fuera	enteramente	de	su	gusto.	Por	otra
parte,	se	divertía	conociendo	Londres,	visitando	sus	Cámaras,	prodigios	de	la
elocuencia	y	de	la	libertad	del	hombre,	siendo	recibido	en	la	mejor	sociedad,
donde,	 sin	 embargo,	 como	 sucede	 con	 frecuencia,	 se	 hallaba	 amenazado	 de
caer	ante	el	peligro	que	quería	evitar.	Mas,	¿por	quién?	¿Cómo?	¿Cuándo?	He
aquí	lo	que	todavía	no	podemos	saber,	aunque,	sin	duda,	se	preparaba	ya	en	el
secreto	insondable	de	los	hechos	organizados	y	previstos	por	el	destino.

Milady	Adelina	Amundeville	era	de	noble	origen,	rica	por	el	testamento	de
su	padre	y	muy	bella	en	el	país	en	que	más	abundan	las	bellas,	según	voto	de
sus	 fieles	y	 celosos	patriotas,	 que	 la	proclaman,	 cosa	 indispensable,	 la	 tierra
más	 preciosa	 en	 cuerpos	 y	 en	 almas.	No	 soy	 yo	 quien	 les	 contradice.	Unos
ojos	son	siempre	unos	ojos	y,	en	realidad,	no	importa	que	sean	azules	en	lugar
de	ser	negros.	El	bello	sexo	debe	ser	bello	siempre,	y	ningún	hombre	de	menos
de	 sesenta	 años	 debe	 advertir	 que	 existe	 una	 mujer	 que	 no	 sea	 linda.
Transcurrida	esa	edad,	les	resta	todavía	a	los	hombres	la	pasión	por	la	reforma,
la	paz,	la	discusión	de	los	impuestos,	lo	que	se	llama	la	nación,	en	fin;	gozan
de	la	esperanza	de	llegar	algún	día	a	regir	la	nave	del	Estado,	y,	por	último,	de
los	 placeres	 que	 encierra	 el	 odio,	 que	 viene	 a	 sustituir	 al	 amor.	 Ello	 es	 la
última	 enseñanza,	 puesto	 que	 los	 hombres	 que	 aman	 de	 prisa	 odian	 con
cachaza.	Yo	ni	amo	ni	odio	con	exceso,	aunque	bien	es	verdad	que	siempre	no
me	 ha	 sucedido	 lo	 mismo.	 Pero	 confieso	 que	 sería	 muy	 feliz	 si	 pudiera
enderezar	entuertos	y	que	preferiría	prevenir	el	crimen	a	tener	que	castigarlo,
aunque	 Cervantes,	 en	 su	 demasiado	 verídica	 historia	 del	 Quijote,	 haya
demostrado	lo	inútil	de	semejante	designio.	Por	cierto	que	ninguna	novela	es
más	triste	que	ésta,	tanto	más	triste	cuanto	que	hace	reír.	El	héroe	es	en	ella	un



hombre	 honrado	 que	 anda	 buscando	 el	 bien	 sin	 fatiga	 y	 que	 corre
constantemente	 tras	el	mal	para	combatirlo…	La	risa	de	Cervantes	concluyó
con	la	caballería	española,	resultando	de	ello	que	su	chanza	privó	a	España	de
su	brazo	derecho.	Desde	entonces	han	sido	allí	muy	raros	 los	héroes.	En	 los
días	en	que	las	novelas	de	caballería	encontraban	a	aquel	pueblo,	el	Universo
abría	 ancho	 campo	 a	 sus	 brillantes	 falanges.	 Pero	 tanto	 ha	 sido	 el	 mal
producido	 por	 la	 genial	 burla	 del	 poeta,	 que	 toda	 su	 gloria,	 como	 ingente
creación	 literaria,	 ha	 venido	 a	 resultar	 pagada	 muy	 cara	 con	 la	 ruina	 de
España.

Mas	me	 olvido	 de	milady	Adelina	Amundeville,	 la	 hermosura	más	 fatal
con	que	Juan	tropezara	jamás,	aunque	ella	no	fuese	mala	ni	deseara	enojarle.
El	 destino	 y	 la	 pasión,	 sin	molestarse	 en	 dar	 explicaciones,	 extendieron	 sus
redes	 alrededor	 de	 estos	 dos	 jóvenes.	 La	 dulce	Adelina	 era,	 en	medio	 de	 la
zumbonería	de	 este	mundo,	 un	 espejo	de	belleza,	 cuyos	 encantos	daban	que
hablar	a	todos	los	hombres	y	hacían	callar	a	todas	las	mujeres.	Esto	último	fue
tenido	por	un	milagro,	que	desde	aquellos	días	no	ha	vuelto	a	repetirse.	Casta,
hasta	el	punto	de	desesperar	a	la	maledicencia;	esposa	de	un	hombre	a	quien
había	 amado	 con	 todo	 su	 corazón,	 hombre	 muy	 conocido	 en	 los	 círculos
políticos:	 frío,	 imperturbable,	 franco,	como	buen	 inglés,	bastante	 inclinado	a
obrar	 con	 calor	 en	 determinadas	 circunstancias	 y	 tan	 orgulloso	 de	 sí	mismo
como	de	su	encantadora	mujer.	El	mundo	no	tenía	nada	que	decir	en	contra	de
ellos,	y	ambos	parecían	vivir	en	la	más	perfecta	tranquilidad:	ella	en	su	virtud
y	él	en	su	altanería.

El	acaso	hizo	que	determinadas	gestiones	diplomáticas	 reunieran	muchas
veces	 a	 don	 Juan	 y	 al	 esposo	 de	 milady.	 Aunque	 éste	 fuera	 reservado,	 la
juventud,	la	gracia	y	el	talento	de	nuestro	héroe	hicieron	mella	en	su	espíritu,
inspirándole	una	estimación	que	acaba	casi	siempre	por	hacer	buenos	amigos	a
los	hombres,	según	las	reglas	de	la	buena	crianza.	Como	los	dos	eran	iguales
en	 nacimiento,	 posición	 social	 y	 fortuna,	 no	 podían,	 uno	 a	 otro,	 reclamarse
distinción	 alguna	 que	 los	 diferenciara,	 aunque	milord	 creyera	 que	 le	 llevaba
alguna	ventaja	por	los	años	y	por	la	patria.	El	hecho	es	que	su	amistad	se	hizo
de	día	en	día	más	íntima	y	que	don	Juan	acabó	por	ser	siempre	huésped	bien
venido	y	aun	deseado	en	casa	de	lord	Enrique.

Es	muy	cierto	que	 las	mujeres	 se	hallan	más	 seguras	de	 su	propia	virtud
entre	una	muchedumbre	de	 fatuos	 aspirantes	 a	 su	desaparición	que	ante	uno
solo.	 El	 palacio	 de	 lord	 Enrique,	 repleto	 de	 ellos,	 podía	 representar	 en	 tal
sentido	la	más	perfecta	de	las	garantías,	pero	la	verdad	es	que	Adelina	no	tenía
la	 menor	 necesidad	 de	 semejante	 escudo,	 que	 deja,	 por	 cierto,	 muy	 poco
mérito	 para	 la	 verdadera	 pureza	 femenina.	 Su	 gran	 recurso	 estaba	 en	 su
elevado	espíritu,	que	sabía	juzgar	a	los	hombres	según	su	verdadero	valor.	En
cuanto	a	la	coquetería	la	desdeñaba	la	esposa	del	inglés,	porque,	segura	de	la



admiración	que	causaba,	había	concluido	por	importarle	muy	poco	los	tributos
que	 diariamente	 recibía.	 Cortés	 sin	 afectación,	 si	 bien	 es	 verdad	 que	 sabía
mostrar	por	algunos	de	sus	admiradores	cierta	deferencia	halagadora,	también
lo	 es	 que	 ella	 no	 dejaba	 nunca	 huella	 alguna	 indigna	 de	 la	 esposa	 o	 de	 la
doncella	más	casta	y	que,	si	era	generosa	y	amable	por	naturaleza,	lo	era	por
cortesía	con	cuantos	pasaban	por	amigos	suyos	y,	acaso,	por	tierna	solicitud	y
caridad	hacia	los	que	gozaban	fama	de	genios,	a	fin	de	consolarlos	de	la	triste
gloria	 de	 ser	 gloriosos.	 Bella	 hasta	 lo	 infinito,	 venía	 a	 ser,	 por	 unión	 de	 su
hermosura	corporal	con	la	de	su	alma,	lo	más	grato	que	Londres	podía	ofrecer
a	viajero	alguno.

Mas	no	crea	el	lector	que	milady	fuera	una	mujer	fría	e	indiferente,	porque
de	 todos	 es	 conocida	 la	 repetida	 imagen	 del	 volcán	 que,	 alimentando	 en	 su
seno	la	ardiente	lava,	se	cubre	de	por	fuera	con	un	manto	de	nieve,	o	aquella
otra	que	me	viene	a	las	mientes	de	una	botella	de	champaña,	cuyo	licor,	helado
por	el	frío,	no	encerrase	entre	sus	témpanos	sino	unas	pocas	gotas,	que	por	ello
serían	 las	mejores	 del	mundo,	 ya	 que	 nada	 hay	 como	 el	 vino	 reducido	 a	 su
quintaesencia.	 ¡Oh!,	 estas	 gentes	 que	 parecen	 contenidas	 y	 frías	 son
sorprendentemente	ardorosas,	una	vez	roto	el	hielo	maldito	que	las	rodea.

**

El	 invierno	 inglés,	que	 termina	en	 julio	para	volver	a	empezar	en	agosto,
había	terminado	ya	en	el	tiempo	en	que	tiene	lugar	nuestra	historia.	Tal	época
era,	pues,	la	que	todos	los	años	se	transforma	en	el	paraíso	de	los	postillones:
vuelan	 las	 ruedas,	 los	 caminos	 se	 cubren	 de	 carruajes,	 las	 diligencias	 se
cruzan,	al	Sur	o	al	Este,	al	Norte	o	al	Oeste,	sin	que	nadie	compadezca	a	los
pobres	caballos	de	posta,	porque	cada	cual	guarda	su	piedad	para	sí	y	para	sus
hijos,	bien	entendido	que	éstos,	que	se	hallan	en	los	colegios,	habrán	cumplido
su	 deber	 contrayendo	 más	 deudas	 que	 sabiduría…	 Milord	 Enrique	 partió
también	en	su	carroza,	durmiéndose	en	ella	al	lado	de	milady.	Partían	para	su
magnífico	castillo	en	el	campo,	Babel	gótica,	que	contaba	ya	más	de	mil	años
de	 antigüedad.	 Ya	 todos	 los	 periódicos	 habían	 dedicado	 un	 párrafo	 al
comentario	 de	 su	 viaje.	 Tal	 es	 la	 gloria	 moderna.	 El	 Morning	 Post	 fue	 el
primero	en	proclamar	 la	gran	noticia:	"Hoy	ha	partido—dijo—,	para	su	casa
de	campo,	 lord	H.	Amundeville	con	su	esposa,	 lady	Adelina."	Y	aún	añadía:
"Se	 asegura	 que	 este	 ilustre	 señor	 recibirá	 este	 otoño,	 en	 su	 castillo,	 a	 una
espléndida	 partida	 de	 sus	 nobles	 amigos,	 entre	 los	 cuales	 sabemos,	 por
conducto	 fidedigno,	 que	 se	 cuenta	 el	 duque	D.,	 que	 piensa	 pasar	 por	 allí	 la
estación	de	la	caza	con	otros	muchos	personajes	de	alto	rango,	entre	los	cuales
se	nombra	al	ilustre	extranjero	enviado	en	misión	diplomática	por	la	Corte	de
Rusia."

Así	 vemos,	 puesto	 que	 no	 puede	 dudarse	 siquiera	 de	 lo	 que	 dice	 el
Morning	Post,	 a	 nuestro	 amable	 ruso-español	 brillar,	 con	 los	 reflejos	 de	 sus



encantos	propios,	en	medio	de	los	encantos	de	todos	los	demás.

El	 castillo	 de	 los	 Amundeville	 hallábase,	 desde	 antiquísimas	 edades,
enclavado	en	el	fondo	de	un	fértil	valle,	guardado	por	todos	lados	por	colmas
pobladas	de	frondosos	bosques.	Ante	él	se	extendía	un	lago	de	límpidas	aguas,
mantenido	por	la	corriente	líquida	de	un	bello	riachuelo,	que	trazaba	su	curso
constante	 a	 través	 de	 la	 floresta,	 y	 cuyas	 claras	 aguas	 escapaban	 de	 él	 por
medio	 de	 una	 brillante	 cascada	 coronada	 de	 espumas,	 cuyos	 ecos	 se	 iban
apagando	a	lo	lejos,	como	los	quejidos	de	un	niño	consolado	por	su	nodriza,	y
que	 acababa	 convirtiéndose	 en	 un	 pequeño	 arroyuelo	 que	 se	 deslizaba
suavemente	a	través	de	la	enramada.

El	 castillo	 era	 un	 edificio	 vasto	 y	 venerable,	 que	 conservaba	 todavía	 las
raras	 huellas	 de	 su	 anterior	 destino	monástico,	 y	 en	 el	 que	 aún	 existían	 los
claustros,	 las	antiguas	celdas,	 el	 refectorio	y	una	pequeña	capilla	 intacta.	En
todo	lo	demás	había	sido	reformado,	por	lo	que	actualmente	recordaba	más	a
los	 barones	 que	 eran	 sus	 propietarios	 que	 a	 los	monjes	 que	 habían	 sido	 sus
habitantes.	 Sus	 anchas	 salas,	 sus	 largas	 galerías,	 sus	 espaciosos	 aposentos,
juntos	 todos	 por	 una	 ilegítima,	 pero	 bella	 unión	 de	 los	 estilos	 y	 las	 artes,
podían	chocar	a	un	inteligente,	pero	producían	una	muy	noble	impresión	en	el
ánimo	de	aquéllos	que	ven	con	los	ojos	del	corazón,	puesto	que	mirando	así	se
halla	bello	a	un	gigante,	sin	pensar	si	está	hecho	según	las	regulares	leyes	de	la
naturaleza.	Insignes	barones	cubiertos	de	hierro	que	en	la	siguiente	generación
se	veían	convertidos	en	finos	condes	vestidos	de	sedas	y	de	cintas,	ornaban	las
paredes	 del	 castillo,	 cada	 uno	 en	 su	 lienzo	 correspondiente,	 en	 admirables
cuadros	muy	bien	 conservados	y	había	 también,	 alternando	con	ellos,	 lindas
ladies	 Marías	 de	 frescos	 rostros	 y	 largos	 cabellos,	 condesas	 de	 edad	 más
madura,	brillantes	de	perlas	y	de	rasos,	y	algunas	de	esas	bellezas	a	lo	sir	Peter
Lely,	cuyo	escaso	vestido	nos	invita	a	admirarlas	libremente.

**

Ha	 llegado	 el	 otoño	 y,	 con	 él,	 los	 huéspedes	 que	 eran	 esperados	 para	 el
dulce	 goce	 de	 los	 placeres	 del	 campo	 inglés.	 El	 trigo	 está	 ya	 segado;	 los
montes,	llenos	de	caza;	corren	los	perros	de	presa,	seguidos	de	los	cazadores	a
caballo,	por	las	praderas	verdes	y	alegres…	Inglaterra	tiene	una	felicidad	a	flor
de	piel	y	al	alcance	de	todos:	la	de	que,	cuando	comienzan	su	dulce	declive	los
días	 otoñales,	 se	 creería	 que	 va	 a	 volver	 la	 primavera;	 tiene	 también	 una
inagotable	mina	de	placeres	interiores,	a	base	del	amable	fuego	sostenido	con
carbón	de	piedra,	y,	al	 fin,	posee	ese	conmovedor	panorama	de	madurez	del
buen	otoño,	que	lo	que	pierde	en	verdes	lo	gana	en	amarillos…

Los	 nobles	 huéspedes,	 reunidos	 en	 la	 abadía-castillo,	 eran,	 dando	 la
preferencia	al	sexo	femenino,	la	duquesa	Fitz-Fulke,	la	condesa	Grabby,	lady
Scilly,	 lady	 Busey,	 miss	 Eclat,	 miss	 Bombazeen,	 miss	 Mackstay,	 miss



O’Tabby,	miss	Rabby,	esposa	del	rico	banquero,	y	la	honradísima	Mrs.	Sleep,
que	parecía	una	cosa	y	era	otra.	Había,	además,	algunas	de	esas	condesas,	de
las	 que	 es	mejor	 no	 dar	 el	 nombre,	 sino	 el	 rango,	 que	 son	 la	 flor	 y	 nata,	 y
también	la	hez,	de	las	sociedades,	mujeres	por	las	que	pasan	los	pecados	como
el	 agua	 a	 través	 de	 los	 filtros,	 que	 también	 son	 como	 el	 papel	moneda	 que
llega	a	convertirse	en	buen	oro	contante	y	sonante	en	los	Bancos.	El	por	qué	ni
el	cómo	no	importan,	puesto	que	el	pasaporte	cubre	lo	pasado,	ya	que	la	gente
de	buen	tono	no	tiene	menos	nombradía	por	su	tolerancia	que	por	su	piedad.
Advertiré,	 sin	 embargo,	 que	 son	 muy	 difíciles	 de	 apreciar	 las	 reglas	 de	 la
justicia	 que	 rige	 entre	 tales	 gentes,	 demasiado	 parecidas	 a	 las	 de	 la	 lotería.
Mujeres	 virtuosas	 he	 visto	 tiradas	 por	 tierra	 sin	motivo,	 en	 tanto	 que	 otras,
realmente	 pecadoras,	 han	 sabido	 intrigar	 y	 luchar	 tan	 bien,	 que	 han	 podido
volver	al	seno	de	 la	sociedad,	brillando	en	ella	como	estrellas	salvadas	de	 la
ferocidad	 ajena,	 tan	 sólo	 mediante	 algunas	 ligeras	 murmuraciones	 que	 no
dejan	cicatriz	ninguna.

La	partida	se	compondría	de	unas	 treinta	y	 tantas	personas	de	muy	noble
casta,	 y	 entre	 los	 hombres	 estaban:	 Paroles,	 el	 legista	 espadachín,	 que,
limitando	el	terreno	de	sus	batallas	al	foro	y	al	Senado,	cuando	se	ve	llamado	a
otro	lugar,	se	muestra	siempre	más	amigo	de	las	palabras	que	de	los	combates;
el	joven	poeta	Rackrhyme,	recientemente	aparecido,	y	brillante	como	un	astro;
lord	 Pyrrho;	 el	 gran	 librepensador	 y	 bebedor	 sir	 John	 Pottledeep;	 el	 duque
Dash;	doce	pares,	semejantes	a	los	de	Carlomagno;	cuatro	honorables	místers,
que	no	tenían	otro	honor	que	ése	que,	por	título,	colocaban	ante	sus	nombres;
estaba	también	ese	valiente	caballero	anónimo,	venido	de	Francia,	que	nunca
falta	 y	 representa	 la	 astucia	 y	 la	 fortuna,	 el	 metafísico	 Dick	 Dubious,	 que
amaba	 la	 filosofía	 y	 las	 buenas	 comidas;	Angle,	 que	 se	 llamaba	 a	 sí	mismo
ilustre	 matemático;	 Silvercup,	 famoso	 por	 los	 muchos	 premios	 que	 había
obtenido	en	 las	carreras	de	caballos;	el	 reverendo	Rodomonte	Precisian,	que
odiaba	menos	el	pecado	que	el	pecador;	 lord	Augusto	Fitz-Plantagenet,	muy
bueno	para	todo,	aunque	mejor	que	para	todo,	para	las	apuestas;	el	gigantesco
oficial	de	la	guardia,	Jack	Jargon;	el	general	Fireface,	famoso	en	los	campos
de	batalla,	que	en	las	últimas	guerras	se	comió	más	yanquis	que	los	que	mató;
el	divertido	juez	del	País	de	Gales,	Jefferis	Hardsman,	tan	experto	en	su	oficio
que,	cuando	un	acusado	oía	su	sentencia,	escuchaba	a	la	vez,	para	su	consuelo,
una	 chunga	 del	 que	 le	 había	 sentenciado.	 ¡Ah!,	 y	 estaban	 también,	 se	 me
olvidaba,	 las	 cuatro	 miss	 Rawbolds,	 lindas	 hembras,	 en	 las	 cuales	 todo	 era
música	y	sentimiento,	y	cuyos	corazones	pensaban	menos	en	un	convento	que
en	una	corona	de	conde	o	barón.

La	compañía	de	buen	 tono	 se	parece	a	un	 juego	de	ajedrez,	pues	 en	ella
hay	 reyes,	 reinas,	 obispos,	 caballeros,	 rateros,	 usureros,	 de	 tal	 modo	 que	 el
mundo	no	es	más	que	un	juego,	con	la	sola	diferencia	de	que	las	figurillas	que
en	él	trabajan	se	mueven	por	impulsos	o	resortes	encerrados	en	ellas	mismas	y



quizá	pudieran	compararse	con	los	del	alegre	Polichinela.

Lord	Enrique	y	su	bella	esposa	eran	el	señor	y	la	señora	del	castillo,	y	las
personas	que	hemos	nombrado,	con	alguna	que	tal	vez	se	nos	olvide,	eran	sus
huéspedes.	Su	mesa	hubiera	quizá	puesto	a	los	manes	en	la	tentación	de	pasar
la	laguna	Estigia	para	hacer	un	banquete	más	substancioso.	No	me	extenderé
describiendo	los	guisados	o	asados,	aunque	la	historia	atestigua	que,	en	todo,
la	 felicidad	 del	 hombre,	 ese	 pecador	 hambriento	 desde	 que	 Eva	 comió	 la
manzana,	 depende	 mucho	 de	 la	 comida.	 Diré	 solamente	 que	 los	 hombres
salían	 temprano	 para	 cazar:	 los	 más	 jóvenes,	 porque	 gustaban	 de	 aquel
ejercicio,	y	los	de	media	edad	para	abreviar	el	día,	en	tanto	que	los	viejos	se
paseaban	 por	 la	 biblioteca,	 revolviendo	 libros,	 criticando	 cuadros,	 o	 iban	 y
venían	miserablemente	por	el	jardín,	disertando	sobre	el	invernadero.	Algunos
muy	valientes	montaban	todavía	un	viejo	caballo	de	apacible	trote.	Y	todos,	en
fin,	leían	por	la	mañana	las	gacetas,	fijando	una	lánguida	mirada	en	los	relojes
en	 la	disimulada,	pero	 impaciente	 espera,	propia	de	 los	 setenta	 años,	de	que
dieran	 las	 seis	 de	 la	 tarde.	 Nadie	 se	 sentía	 incómodo;	 la	 hora	 de	 las	 citas
generales	era	anunciada	por	la	campana	de	la	comida,	y	hasta	aquel	momento
todos	eran	dueños	de	su	tiempo	y	libres	de	entretener	sus	ocios,	reunidos	o	en
soledad,	 conforme	 quisieran	 emplear	 su	 día,	 circunstancia	 amable	 de	 muy
pocos	mortales	conocida.

Las	señoras,	unas	con	afeites	y	otras	pálidas,	disponían	también	como	les
parecía	de	 las	mañanas;	 si	 hacía	buen	 tiempo,	 salían	 a	 caballo	o	 a	pie;	 si	 lo
hacía	 malo,	 leían	 o	 referían	 una	 historia,	 cantaban	 o	 repetían	 la	 última
contradanza	 llegada	 del	 Continente,	 discutían	 sobre	 la	 moda	 del	 porvenir,
arreglaban	 la	 futura	 forma	de	 los	sombreros	o	borroneaban	media	docena	de
hojas	 de	 papel,	 aglomeradas	 en	 una	 cartita,	 con	 la	 que	 entretenían	 su
correspondencia.	 Pues	 preciso	 es	 saber	 que,	 si	 algunas	 tenían	 sus	 maridos
ausentes,	todas	ellas	poseían	amigos	a	quienes	escribir.	Nada	hay	en	la	tierra	y
en	el	cielo	que	se	parezca	a	una	epístola	femenina,	que,	lo	primero	que	es,	es
interminable	y	que	jamás	dice	lo	que	tiene	intención	de	decir,	ni	mucho	menos
lo	que	decir	debiera…	También	había	partidas	de	billar	y	diversos	 juegos	de
cartas.	Barquichuelos,	para	 los	días	en	que	el	agua	del	 lago	estaba	 tranquila;
patines,	para	cuando	helaba	y	el	frío	dificultaba	las	pistas	de	la	caza;	pesca	de
caña,	viejo	y	triste	vicio	solitario,	diga	lo	que	diga	Isaac	Wartol,	ese	viejo	loco,
ese	 cruel	 fatuo,	 que	 debería	 tener	 un	 anzuelo	 en	 la	 garganta	 y	 una	 trucha
tirando	del	sedal	para	sacárselo.

Por	 la	 tarde	 se	 verificaba	 el	 banquete	 y	 se	 bebía	 vino,	 se	 entablaban
conversaciones,	y	voces	más	o	menos	divinas	(como	que	aún	padecen	con	el
recuerdo	mi	corazón	y	mi	cabeza)	ejecutaban	dúos;	las	cuatro	miss	Rawbolds
danzaban	alegremente	y	aprovechaban	la	ocasión	de	ostentar	sus	lindos	brazos
blancos	y	sus	talles	de	sílfidos.	Se	separaban	todos	temprano,	es	decir,	antes	de



la	media	noche,	la	que	es	el	mediodía	de	Londres…	Y	que	Dios	guarde	en	paz
el	dulce	sueño	de	cada	una	de	aquellas	damas,	flor	replegada	en	sí	misma,	y
haga	resaltar	cuanto	antes	los	verdaderos	colores	de	su	rosa	espléndida.

Nuestro	héroe	se	avenía	bien	con	toda	clase	de	personas	y	vivía	igualmente
contento	 en	 el	 campo,	 a	 bordo	 de	 un	 navío,	 en	 una	 choza	 o	 en	 los	 palacios
cortesanos,	 pues	 había	 nacido	 con	 ese	 dote	 feliz	 del	 alma	 que	 por	 nada	 se
turba,	de	manera	que	tomaba	parte	con	la	misma	modestia	así	en	los	trabajos
como	 en	 los	 juegos.	 Sabía	 quedar	 en	 buen	 lugar	 con	 todas	 las	mujeres,	 sin
dejarse	llevar	por	afectación	alguna.	Conquistó	la	admiración	de	todos	aquella
temporada	 campesina,	 y	 hasta	 en	 el	 deporte	 tan	 inglés	 de	 la	 caza	 del	 zorro
supo	mostrarse	consumado	maestro.	Poseía,	por	otra	parte,	una	cualidad,	muy
rara	para	una	persona	que	había	de	madrugar	para	ir	a	la	caza,	y	era	la	de	no
dormirse	 después	 de	 las	 comidas,	 cosa	 que	 gusta	 siempre	 a	 las	 mujeres,
deseosas	de	poseer	un	oyente,	 sea	 santo	o	pecador,	 a	quien	dirigir	 las	gratas
palabras	 que	 se	 deslizan	 de	 sus	 labios	 de	 rosas.	 Vivo	 e	 inteligente	 estaba
siempre	 atento	 a	 la	 parte	 más	 interesante	 del	 diálogo,	 aceptando	 cuantos
conceptos	 ellas	 asentaban;	 unas	 veces	 grato,	 otras	 alegre,	 nunca	 pesado	 o
impertinente,	componiendo	a	las	mil	maravillas	la	figura	del	oyente	perfecto.
También	bailaba,	y	muy	bien,	con	gracia	y	comedimiento;	sus	pasos	de	danza
eran	 castos	 y	 sabían	 retenerse	 en	 sus	 legítimos	 límites,	 sin	 que	 por	 eso
perdieran	 ni	 la	 elegancia	 ni	 el	 atractivo…	 No	 debe,	 pues,	 causarnos
admiración	que	llegara	a	ser	el	favorito	de	todas	las	señoras	que	habitaban	el
castillo,	 y	 que	 muchas	 lo	 consideraran	 como	 un	 Cupido	 verdadero,	 tanto
dentro	del	grupo	de	las	castas	como	en	el	de	las	que	no	gozan	de	tal	felicidad.
La	 duquesa	 de	 Fitz-Fulke,	 que	 gustaba	 de	 él,	 comenzó	 a	 atraparle	 con	 una
marcada	deferencia.

Era	 la	duquesa	una	hermosa	 rubia,	de	edad	 inicialmente	madura,	pero	de
apetecible	posesión	aún,	muy	distinguida	y	celebrada	en	los	inviernos	del	gran
mundo.	No	relato	sus	hazañas,	porque	constituyen,	en	cierto	modo,	un	asunto
espinoso,	aparte	de	que	pueden	haberse	deslizado	determinadas	calumnias	en
su	crónica.	Sólo	debo	decir	que	su	última	pasión	había	sido	consagrada	a	su
reciente	esposo,	lord	Augusto	Fitz-Plantagenet,	noble	personaje	que,	de	todas
maneras,	empezó	a	fruncir	las	cejas	ante	el	coquetismo	que,	frente	a	don	Juan,
invadía	manifiestamente	a	su	señora.

Inflamada	 por	 el	 amor	 sagrado	 a	 la	 virtud,	 lady	 Adelina	 empezó	 a
encontrar	algo	censurable	la	conducta	de	la	duquesa	y,	sintiendo	muy	de	veras
que	tal	dama	hubiese	entrado	en	la	mala	senda	y	hubiera,	acaso,	de	pasar	por
el	 terrible	 dolor	 de	 perder	 su	 decoro,	 se	 decidió	 a	 poner	 de	 su	 parte	 cuanto
fuera	 preciso	 para	 evitarlo.	 Y,	 así,	 la	 tranquila	 severidad	 de	 la	 casta	 lady
Adelina	no	se	limitó	a	apesadumbrarse	por	su	amiga,	cuya	reputación	estaba	a
punto	de	parecer	dudosa	a	la	posteridad,	sino	que	resolvió	tomar	las	medidas



que	fueran	convenientes	para	detener	los	progresos	de	tan	triste	aventura.

No	era	una	de	 las	 razones	menores	de	 la	conducta	de	 lady	Adelina	 la	de
considerar	el	peligro	que	había	también	para	don	Juan	en	semejante	asunto,	ya
que	la	juventud	de	nuestro	héroe	(nada	menos	que	seis	meses	menor	que	ella),
el	 genio	 del	 duque	 y,	 en	 especial,	 las	 condiciones	 temperamentales	 de	 la
duquesa,	lo	justificaban	cumplidamente.	Tenía	Su	Gracia	fama	de	intrigante	y
algo	pícara,	aun	en	la	esfera	de	lo	amoroso;	era	una	de	esas	bonitas	y	preciosas
plagas	que	fatigan	a	un	amante	con	tiernos	caprichos,	que	gustan	de	promover
duelos	y	disputas,	siempre	que	tienen	ocasión	para	ello;	que	os	encantan	y	os
atormentan,	si	las	amáis,	en	sus	accesos	de	frialdad	y	ardor	alternativos,	y,	lo
que	es	aún	peor,	que	no	os	dejan	marcharos	nunca	de	su	 lado,	que	no	dejan
que	acabe	nunca	la	aventura.	En	una	palabra,	era	una	de	las	mujeres	nacidas
para	trastornar	la	cabeza	de	los	hombres	jóvenes	o	para	acabar	de	convertirlos
en	un	Werther.	No	es	extraño,	pues,	que	el	alma	pura	de	lady	Adelina	temiera
que	 la	 duquesa	 llegara	 a	 ser	 funesta	 para	 su	 joven	 amigo.	 Movida	 por	 la
inocencia	 de	 su	 corazón,	 que	 ignoraba	 o	 creía	 ignorar	 toda	 especie	 de
artificios,	suplicó	primero	a	su	esposo	que	diese	algunos	consejos	a	don	Juan,
sin	 conseguir	 que	 éste	 le	 hiciera	 caso,	 ya	 que	 lord	 Enrique	 se	 limitó	 a
aconsejarle,	a	su	vez,	que	no	se	mezclara	en	asuntos	ajenos,	y	se	marchó	a	leer
su	correspondencia,	dándole	un	inocente	beso	en	la	frente,	más	propio	de	un
hermano	 que	 de	 un	 esposo.	 Y	 en	 este	 beso	 está,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 toda	 la
psicología	 de	 este	 buen	 hombre,	 a	 quien,	 reuniendo	 numerosas	 excelentes
condiciones,	le	faltaba	aún	algo,	que,	por	consecuencia,	también	le	faltaba	a	su
hermosa	 lady	 Adelina.	 Tanto	 le	 faltaba	 que,	 a	 veces,	 especialmente	 en	 los
atardecidos,	 sentía	 ella	 vacío	 su	 corazón,	 aunque	 lo	 supiera	 muy	 digno	 de
hallarse	bien	ocupado.	Ella	amaba,	o	al	menos	creía	amar,	a	su	marido,	mas	tal
amor	 la	 costaba	un	 esfuerzo,	 pues	 terrible	 trabajo	 es,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 hacer
caminar	nuestros	sentimientos	cuesta	arriba.

Por	más	que	la	bella	Adelina	pudiera	lisonjearse	íntimamente	de	la	pureza
de	 sus	 intenciones,	 interviniendo	 en	 el	 pleito	 de	 don	 Juan	 y	 la	 duquesa,	 lo
cierto	es	que	en	su	alma	iba	creciendo,	gota	a	gota,	un	extraño	sentimiento	que
la	 obligaba	 a	 sentirse	 cada	 hora	más	 resuelta	 a	 oponerse	 a	 los	 deseos	 de	 su
amiga.	 Si	 Bonaparte	 hubiese	 vencido	 en	 Waterloo	 hubiera	 seguido	 siendo
firme,	pero	alcanzó	esta	firmeza	suya	de	siempre	un	grado	de	obstinación	total
precisamente	cuando	fue	vencido.	No	creo	que	nuestra	hermosa	estuviera	ya
entonces	enamorada	de	don	Juan,	pues,	de	lo	contrario,	hubiera	tenido	fuerza
de	 ánimo	 bastante	 para	 rechazar	 como	 convenía	 tan	 exaltado	 sentimiento,
absolutamente	nuevo	para	su	alma.	Creo	que	experimentaba	tan	sólo	hacia	él
una	 simpatía	 extraordinaria,	 que	 no	 sé	 si	 era	 verdadera	 o	 falsa,	 y	 que	 se
afirmaba	más	vigorosamente	al	considerar	que	nuestro	héroe	era	muy	 joven,
extranjero,	 amigo	 suyo	 y	 de	 su	 esposo,	 y	 se	 hallaba	 a	 punto	 de	 caer	 en	 los
brazos	de	una	sirena	tan	acreditada	como	la	duquesa.



Es	indudable	que	 la	secreta,	pero	constante	 influencia	del	sexo	interviene
mucho	 en	 la	 amistad	 y	 transforma	 en	 sentimientos,	 especialmente	 gratos	 y
tiernos,	 la	 de	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres.	 Don	 Juan	 y	 la	 casta	 Adelina,
¿llegaron,	por	ventura,	en	su	amistad	a	darse	cuenta	de	este	matiz	profundo?
En	 otra	 parte	 lo	 veremos.	 Durante	 la	 temporada	 de	 estancia	 en	 el	 castillo,
pasearon	 mucho	 juntos,	 estudiaron	 el	 español,	 conversaron	 largamente,
danzaron	y,	acaso,	se	contaron	uno	a	otro	más	de	un	leve	secreto.	Mas	ruego	al
lector	que	no	prejuzgue	nada	anticipadamente,	pues	se	expondría	a	incurrir	en
equivocaciones,	 tanto	acerca	de	ella	como	de	él…	Tomaré,	en	consecuencia,
un	 tono	 más	 serio	 que	 el	 que	 hasta	 ahora	 he	 empleado	 en	 esta	 sátira	 para
hablar	de	ellos.	Ignoro	a	punto	fijo	si,	al	fin,	habrán	o	no	de	sucumbir.	Pero	si
así	sucede,	los	tendré	por	perdidos	a	los	dos	y	lo	sentiré	profundamente.

**

De	 las	 cosas	 más	 pequeñas	 suelen	 originarse	 las	 más	 grandes
consecuencias.	 ¿Quién	 creería	 que	 una	 pasión	 tan	 peligrosa	 como	 la	 que
conduce	muchas	veces	al	hombre	y	a	la	mujer	al	borde	de	los	precipicios	del
pecado	puede	producirse	simplemente	a	consecuencia	de	una	ocasión	 trivial,
insignificante?	Bien	seguro	estoy	de	que	no	creeréis	la	historia	aquélla	de	un
galán	francés	y	una	arrogante	y	dulce	lady	escocesa	que	hubieron	de	sufrir	el
fuego	 eterno	 y	 el	 desdén	 humano,	 simplemente	 porque	 el	 destino	 los	 dejó
solos	una	tarde	de	lluvia	durante	una	partida	de	billar.

El	mundo	nuevo	no	sería	nada	comparado	con	el	antiguo	si	algún	Cristóbal
Colón	 de	 los	 mares	 morales	 enseñase	 a	 los	 hombres	 las	 antípodas	 de	 sus
almas.	 ¡Cuántos	 desiertos,	 cuántos	 bosques,	 cuántas	 montañas,	 y	 ríos,	 y
paisajes,	se	descubrirían	en	el	alma	humana!	Lady	Adelina,	la	muy	honorable
y	 muy	 honrada	 lady,	 corría	 el	 riesgo	 de	 perder,	 al	 menos,	 una	 parte	 de	 su
honor,	aunque	no	lo	supiera	ella	misma,	pues	son	muy	pocas	las	personas	de
su	 amable	 sexo	 que	 saben	 ser	 constantes	 en	 las	 resoluciones	 que	 toman.
Adelina,	 sin	embargo,	podía	compararse	a	esos	 licores	puros,	esencia	misma
de	 los	 pámpanos,	 que	 acaso	 no	 pueden	 nunca	 adulterarse.	 Cuanto	 más
interesada	estaba	en	una	cosa,	más	ingenua	se	mostraba.	Entregaba	sin	reparo
su	cabeza	y	su	corazón	a	los	sentimientos	de	la	naturaleza	más	inocente.	Y	así
era	de	esa	pura	especie	su	agrado	al	conocer	la	historia	de	don	Juan,	tan	llena
de	aventuras,	guerras,	viajes,	amores,	peligros	y	ternuras,	porque	las	mujeres
oyen	siempre	esas	relaciones	con	placer	infinito.	Añadid	a	esto	que	don	Juan
ganaba	cada	día	ante	los	ojos	que	lo	contemplaban.	Era	sereno,	amable,	y	se
manifestaba	placentero,	aunque	sin	ostentarlo;	era	insinuante	sin	insinuación;
observaba	 los	 defectos	 y	 las	 fragilidades	 del	 mundo,	 pero	 no	 lo	 decía;	 se
mostraba	 altivo	 con	 las	 personas	 altivas,	 mas	 siempre	 con	 cortesía,	 de	 un
modo	 capaz	 de	 hacerlas	 entender	 que	 conocí	 el	 rango	 que	 ocupaba	 él,	 así
como	 el	 que	 pertenecí	 a	 ellas;	 sin	 sentir	 pretensiones	 a	 la	 prioridad,	 jamás



consentía	ni	reclamaba	la	superioridad.	Y	conste	que	todo	esto	es	de	aplicación
para	 referirlo	 al	 trato	 de	don	 Juan	 con	 los	 hombres,	 porque,	 en	 cuanto	 a	 las
mujeres,	 era	 lo	 que	 ellas	 querían	 que	 fuese	 o	 llegase	 a	 ser,	 gentil	 y
simplemente.

Como	 Adelina	 no	 era	 un	 juez	 muy	 profundo	 en	 materia	 de	 caracteres,
dominaba	bastante	en	ella	la	propensión	a	prestar	a	los	demás	un	colorido	que
era,	 al	 fin	y	al	 cabo,	 el	 suyo	propio;	 así	 es	como	 la	bondad	comete	amables
yerros	 y	 lo	 hace	 también	 la	 sabiduría,	 conforme	 lo	 atestigua	 la	 experiencia,
que	es	el	gran	filósofo,	el	más	 triste	de	 todos,	pero	el	más	sabio	cuando	una
vez	hemos	llegado	a	profundizar	su	ciencia…

Cuando	Adelina,	apreciando	algo	del	propio	mérito	de	Juan	y	del	peligro
de	su	situación	actual	frente	a	la	duquesa,	experimentó	hacia	nuestro	héroe	un
vivo	interés	que	quizá	era	un	poco	de	afecto,	por	ser	una	sensación	nueva	para
ella,	o	porque	había	allí	cierta	apariencia	de	inocencia,	lo	cual	es	una	tentación
cruel	 para	 las	mismas	 inocentes,	 comenzó	 a	 reflexionar	 sobre	 la	manera	 de
salvar	el	alma	de	su	buen	amigo,	expresión	un	poco	diferente	da	la	de	su	bien
amado.	Como	auténticamente	era	una	lady	digna	y	respetable,	y	como	sólo	era
experimentada	en	su	propia	experiencia	y	no	 tenía	demasiado	 interés	en	que
Juan	encontrara	el	amor	entre	sus	amigas,	reflexionó	dos	o	tres	horas	sobre	el
caso	y	decidió	que	moralmente,	y	conforme	a	las	buenas	costumbres,	el	mejor
estado	del	hombre	—¡ay,	no	podría	decir	lo	mismo	del	de	la	mujer,	aunque	no
lo	supo	definir	claramente!	—es	el	del	matrimonio,	por	 lo	cual	aconsejó	con
mucha	 formalidad	 a	 don	 Juan	 que	 se	 casase.	 Don	 Juan,	 con	 la	 deferencia
conveniente,	 aunque	 sin	 entenderlo	 demasiado,	 la	 contestó	 que	 sentía	 una
especial	 predilección	 por	 el	 lazo	 matrimonial,	 pero	 que	 de	 momento,	 y	 en
atención	a	sus	ocupaciones,	no	estaba	precisamente	en	la	ocasión	de	hacer	un
matrimonio,	aparte	de	que	era	preciso	consultar	en	tales	trances,	no	sólo	a	su
propio	gusto,	sino	al	de	las	personas	a	las	que	podría	dirigirse	y,	sobre	todo	(no
podía	decir	más),	que	él	se	casaría	con	muchísimo	gusto	con	alguna	dama	si
no	 fuera	 porque	 daba	 la	 casualidad	 de	 que	 ya	 estaba	 casada.	 Adelina	 citó
entonces	los	mejores	partidos	femeninos	de	la	Gran	Bretaña:	la	discreta	miss
Reading,	 o	 sus	 semejantes	 miss	 Raw,	 miss	 Flaw,	 miss	 Flowman,	 miss
Knowman	 o	 las	 dos	 hermosas	 y	 ricas	 heredades	 (queremos	 decir,
naturalmente,	una	cualquiera	de	las	dos)	Giltbedding.	También	podía	contarse
con	 miss	 Millpond,	 apacible	 como	 el	 mar	 en	 un	 hermoso	 día	 de	 verano,
aquella	 maravilla,	 tantas	 veces	 citada,	 hija	 única,	 con	 espléndida	 dote,
semejante	a	una	crema	de	dulce	mansedumbre,	cuando	menos	en	lo	exterior,
porque	 en	 el	 fondo	 de	 la	 crema	 había	 una	 leche	 acuosa,	 teñida	 de	 ligeros
matices	 azules;	 pero	 esto	 importa	 poco,	 porque	 el	 amor	 es	 libertino,
naturalmente,	 pero	 el	 matrimonio	 debe	 ser	 pacífico	 y,	 como	 se	 ve	 con
frecuencia	 atacado	 de	 consunción,	 es	 recomendable	 para	 él	 la	 dieta
lactanciosa…	Estaba	 también	miss	Audacia	Shoestring,	brillante	 señorita,	de



estupenda	fortuna.	Podía	 también	pensarse	en…,	pero,	¿a	qué	 ir	más	 lejos,	a
no	ser	que	las	señoras	gusten	de	que	terminemos	la	revista	de	las	novias?

Sin	 embargo,	 la	 verdad	 es	 que	 podía	 todavía	 pensarse	 en	 una	 belleza	 no
citada	por	 lady	Adelina,	una	belleza	deseada	por	 todos,	del	mejor	gusto	y	 la
mejor	 clase:	 Aurora	 Raby,	 astro	 joven	 y	 lindo,	 alegre	 sano,	 hermoso	 sin
disputa,	hacia	el	que	no	tenemos	más	remedio	que	lanzar	nuestras	alabanzas;
admirable	 criatura	 apenas	 formada,	 capullo	 de	 rosa,	 cuyas	hojas	más	 tiernas
aún	 no	 se	 habían	 abierto.	 Era	 rica,	 noble,	 huérfana,	 amante	 de	 la	 soledad,
joven,	 soberbia	 y	 sublime,	 melancólica,	 sin	 embargo	 de	 ello,	 como	 los
serafines.	¡Y,	era,	además,	triste	y	grave,	como	un	ángel	que	se	lastimase	del
ángel	caído,	arrepentida	de	un	crimen	que	no	había	cometido,	flor	nacida	a	las
puertas	del	Edén	para	el	gozo	de	los	desgraciados	que	nunca	podrán	entrar	en
él…!	Pero,	cosa	rara,	Adelina	la	había	olvidado	entre	sus	candidatas…

Tal	omisión,	como	la	del	busto	de	Bruto	en	la	pompa	fúnebre	de	Tiberio,
sorprendió	 a	 don	 Juan,	 y	 así	 lo	 hizo	 notar	 con	 cierta	 sonrisa.	 Adelina,	 con
algún	 desdén,	 contestó	 que	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 pensar	 en	 una	 niña
afectada,	desdeñosa	y	fría.

No	seríamos	justos	si	pensáramos	que	a	lady	Adelina	la	movía	la	envidia,
puesto	 que	 sus	 ideas	 y	 su	 mismo	 rango	 y	 belleza	 la	 ponían	 al	 abrigo	 de
sospecha	 semejante.	 Tampoco	 era	 desprecio,	 puesto	 que	 la	 joven	 no	 era
despreciable.	Tampoco	podían	ser	celos…	Mas	dejemos	este	vano	intento	de
explicar	 lo	 que	 fuese.	 El	 corazón	 humano	 tiene	 siempre	 esas	 sombras,	 esos
secretos…	Más	fácil	es	siempre,	¡ay!,	decir	lo	que	no	era	que	lo	que	era…

Para	resumir:	el	congreso	habido	entre	Adelina	y	Juan	acabó	como	los	de
nuestros	 días;	 es	 decir,	 que	 produjo	 cierto	 mal	 humor	 entre	 ellos,	 porque
Adelina	 era	 obstinada	 y	 aun	 dudaba	 de	 su	Waterloo…	Pero	 el	 sonido	 de	 la
campana,	que	llamaba	a	todos	a	la	mesa,	acabó	la	cuestión	muy	lindamente.

Por	 una	 extraña	 casualidad,	 Juan	 se	 encontró	 colocado	 en	 la	mesa	 entre
lady	 Adelina	 y	 la	 duquesa,	 de	 cuyos	 ocultos	 pensamientos	 ya	 hemos
hablado…,	lo	cual	era	una	situación	realmente	muy	apurada	para	un	joven	que
deseaba	comer,	pero	que,	sin	embargo,	tenía	corazón	y	ojos.	Por	si	fuera	poco
ya	esta	situación	no	podía	tampoco	ostentar	siquiera	las	gracias	de	su	ingenio
suelta	 y	 gentilmente,	 porque	 Adelina,	 que	 ni	 siquiera	 le	 dirigía	 la	 palabra,
llegaba	 hasta	 el	 fondo	 de	 su	 alma	 con	 sus	 penetrantes	 miradas.	 Se	 puede
comprender	 que	 allí	 había	 cierta	 violencia.	 Tanta,	 que	 Adelina	 parecía
felicitarse	 —siempre	 con	 las	 miradas—	 de	 que	 la	 duquesa	 no	 demostrara
demasiado	ingenio;	y	tanta,	al	fin,	que	Juan	se	vio	precisado	a	dirigirle	a	ésta
ciertas	atenciones	y	galanterías	que,	al	menos,	justificaran	las	sonrisas	de	ella.
Con	 lo	 que	 la	 comida	 acabó	 proporcionando	 poco	 gusto	 a	 los	 tres:	 a	 la
duquesa,	a	Adelina	y	a	Juan…



**

La	 vida	 fluctúa	 entre	 dos	 mundos,	 como	 el	 día	 y	 la	 noche,	 el	 sol	 y	 las
estrellas.	 ¡Cuán	 poco	 sabemos	 lo	 que	 somos	 y	 cuán	 menos	 lo	 que	 mañana
hemos	 de	 ser!	 El	 eterno	 curso	 del	 tiempo	 lleva	 muy	 lejos	 nuestras	 frágiles
existencias.	Las	olas	del	Océano	de	los	siglos	se	suceden	unas	a	otras,	en	tanto
que	 los	 más	 orgullosos	 monumentos	 edificados	 por	 los	 más	 poderosos
emperadores	 sólo	 viven	 y	 triunfan	 un	 instante…	 Los	 antiguos	 persas
enseñaban	tres	cosas	útiles:	tirar	al	arco,	montar	a	caballo	y	decir	la	verdad.	La
juventud	 moderna	 imita	 a	 su	 manera	 tal	 ejemplo,	 adoptando	 arcos	 de	 dos
cuerdas,	 haciendo	 sudar	 a	 su	 caballo	 sin	 piedad	 y	 haciendo	 reverencias	 que
sustituyen	gentilmente	la	sinceridad.	De	todas	las	verdades	del	mundo,	la	que
voy	a	contar	es	la	más	verdadera.

Tras	 la	 triste	 comida	 celebrada	 en	 el	 castillo,	 Juan	 se	 retiró	 a	 su	 cuarto,
sintiéndose	escéptico,	inquieto,	receloso	y	turbado,	pues	en	la	juventud	todos
estos	sentimientos	pueden	mezclarse.	Tenía	ante	sí	 los	dulces	ojos	de	Aurora
Raby,	más	brillantes	de	 lo	que	hubiera	deseado	Adelina	 (tal	 es	 la	 suerte	que
siempre	 espera	 a	 los	buenos	 consejos),	 los	pícaros	 labios	de	 la	duquesa	y	 la
tierna	 solicitud	 y	 encanto	 de	 su	 huésped.	 Meditó	 en	 todo	 ello,	 suspiró,
contempló	la	luna	desde	su	balcón,	y,	con	la	idea	de	pasear	un	rato	por	el	bello
jardín,	pues	le	huía	el	sueño,	salió	a	la	galería.	La	galería	estaba	inundada	de	la
azulada	 luz	 de	 la	 luna.	 Todo	 lo	 que	 esa	 luz	 toca,	 hombre	 de	mundo,	 poeta,
pastor,	 amante,	 aldeano	 o	 prestamista,	 se	 siente	 propenso	 a	 entregarse	 a	 las
ideas	 abstractas.	 Como	 existen	 grandes	 secretos	 confiados	 a	 su	 brillante	 luz
obtenemos	de	ella	grandes	pensamientos.

Juan	permanecía	en	 la	galería,	meditando	en	su	suerte	y	su	desgracia	 (ya
que	de	 todo	hay	 en	 esta	 vida	 y	 de	 todo	había	 o	 al	menos	podía	 haber	 en	 el
castillo	entre	 los	 tres	encantos	de	 las	 tres	bellas	que	 le	seducían),	cuando	un
ruido	 le	 sobresaltó.	 Fue	 un	 ruido	 muy	 extraño.	 Parecía	 el	 deslizamiento
silencioso	de	un	 ser	humano	 sobre	 los	 enlosados	de	piedra.	Es	preciso	decir
que	 la	galería	estaba	colgada	de	 retratos	antiguos	de	 los	barones	y	 las	 ladies
fallecidos,	 que	 eran	 los	 antecesores	 de	 lord	 Enrique	 y	 de	 lady	 Adelina,
antecesores	 que	 alcanzaban	 a	 los	 tiempos	más	 antiguos	 de	 Inglaterra,	 y	 que
tales	 lienzos,	muchos	 de	 ellos	 gastados	 por	 los	 siglos,	 tenían	 ese	 aire	 y	 ese
sombreado	 inconfundible	 que	 recuerda	 que	 sus	modelos	 duermen	deshechos
en	las	tumbas…	El	rumor	persistía,	y	don	Juan,	que	nunca	fue	cobarde,	quedó
petrificado	al	contemplar	una	extraña	figura,	envuelta	en	un	a	modo	de	hábito
de	monje,	que	pasó	ante	sus	ojos	por	tres	veces,	lenta	y	grave,	como	si	flotara
suavemente	 sobre	 sus	 invisibles	 pies	 fantasmales.	 A	 la	 tercera	 vuelta
desapareció	el	fantasma,	tras	una	pausa	más	o	menos	larga	desde	que	nuestro
héroe	 dejara	 de	 verlo,	 sin	 que	 don	 Juan	 fuera	 capaz	 de	 precisar	 si	 se	 había
filtrado	 por	 los	 muros	 de	 piedra	 del	 castillo	 o	 había	 utilizado	 para	 su



desaparición	 alguna	 de	 las	 numerosas	 puertas	 de	 la	 galería.	 Quedó	 nuestro
joven	 petrificado,	 inmóvil,	 esperando	 la	 nueva	 aparición	 del	 fantasma.	Más
tarde	 fue	 recobrando	 su	 tranquilidad	 y	 hubiera	 deseado	 verdaderamente	 que
todo	hubiera	sido	un	sueño,	pero	no	tuvo	la	fortuna	de	despertar	de	él.	Volvió	a
su	 habitación,	 aún	 tembloroso,	 sin	 saber	 por	 qué	 pensar;	 se	 acostó,	 sin
conseguir	 dormir	 en	 toda	 la	 noche,	 y	 se	 despertó,	 sin	 haber	 dormido,	 muy
temprano	y	muy	preocupado.

Cuando	bajó	al	salón	para	el	almuerzo,	se	sentó	pensativo	junto	a	su	taza
de	 té.	 Tan	 distraído	 se	 hallaba	 que	 todos	 lo	 notaron.	 Adelina,	 que	 había,
reparado	en	ello	la	primera,	sin	poder	adivinar	la	causa,	se	acercó	a	él,	aunque
para	dirigirle	unas	palabras	vanas,	sin	atreverse	a	inquirir	la	manifiesta	causa
que	le	desasosegaba.	La	duquesa,	jugando	con	su	velo,	fijó	también	su	mirada
distraída	sobre	él	aunque	sin	proferir	una	sola	palabra	al	 respecto.	Y	la	bella
Aurora	 Raby	 le	 examinó	 con	 sus	 ojos	 negros	 mostrando	 una	 especie	 de
sorpresa	sosegada.

Adelina,	por	 fin,	no	pudo	contenerse	y	 le	preguntó	a	Juan	 la	causa	de	su
preocupación	 indiscutible.	 Juan,	 al	 principio,	 contestó	 vagamente.	 Al	 fin,
contó	 la	 aparición	 de	 la	 noche	 pasada.	 Con	 sorpresa	 escuchó	 algo	 que	 no
sabía,	 pero	 que	 era	 de	 todos	 conocido,	 o	 sea	 que	 en	 el	 castillo,	 cosa	 que	 es
muy	frecuente	en	las	casas	inglesas,	había	un	fantasma.	Mostró	entonces	don
Juan	 mayor	 preocupación,	 y	 entonces	 Adelina	 quiso	 quitar	 importancia	 al
asunto	y	dijo,	con	aquella	gracia	casi	celestial	que	la	caracterizaba,	que	sabía
una	canción	muy	linda	sobre	el	tema	y	que	iba	a	cantarla.	Entre	la	alegría,	no
exenta	de	temor,	si	somos	sinceros,	de	todos	los	invitados,	se	sentó	al	piano	y
cantó	lo	siguiente:

"Guardaos	del	sombrío	padre,	descendiente	de	los	primitivos	moradores	de
este	edificio,	que	vaga	por	el	castillo	y	ora	todas	las	noches	por	los	que	yacen
en	sus	tumbas.	Desde	que	el	viejo	lord	Amundeville	arrojó	a	los	frailes	de	esta
casa,	ese	monje	habita	las	tinieblas	del	sagrado	asilo	de	la	antigua	iglesia.	En
vano	 vinieron	 los	 soldados	 del	 rey	 a	 amenazar	 la	 abadía	 y	 vigilarla
concienzudamente;	el	fraile	fiel	sigue	paseando	por	esta	mansión	luego	que	la
noche	 sucede	 al	 día.	 Nadie	 sabe	 si	 es	 huésped	 fatal	 o	 invitado	 benéfico.
Cuando	mueren	los	lores	Amundeville,	se	posa	respetuoso	sobre	sus	tumbas.
Cuando	 les	 nace	 un	 hijo,	 se	 queja	 lastimeramente.	Cuando	 les	 amenaza	 una
desgracia,	ríe	sin	temor	alguno.	Los	pliegues	de	su	negra	capucha	ocultan	su
rostro	y	sólo	dejan	ver	sus	ojos,	que	brillan	con	mirada	de	sombrío	presagio
¡Guardaos	 del	 monje	 de	 Amundeville,	 el	 monje	 negro,	 heredero	 del	 viejo
monasterio!	Hasta	 hoy,	 el	 lord	 que	 lleva	 el	 título	 es	 el	 amo	 del	 día,	 pero	 el
monje	lo	es	de	la	noche	y	nadie	sabe	cuándo	lo	será	de	todas	las	horas	creadas
por	 los	 hombres.	No	maldigáis	 su	 presencia	 cuando	 sale	 de	 las	 sombras,	 ni
turbéis	el	silencio	de	este	inmortal	habitante	del	sombrío	castillo.	Dirigid	más



bien	 al	 Cielo	 preces	 por	 su	 alma.	 Sea	 cual	 sea	 ese	 fraile	 y	 sus	 designios,
desead	para	él	el	descanso	eterno."

Adelina	calló.	Se	habló	más	tarde	de	otros	temas.	Se	olvidó	por	el	mismo
don	Juan	la	aparición	nocturna.	Pasó	éste	su	día	entre	las	tres	hermosas	de	sus
sueños,	admirando	determinadas	condiciones	de	marisabidilla	de

Adelina,	ciertas	hermosas	cualidades	de	Aurora	y	la	gracia	indudable	de	Su
Gracia	la	duquesa,	cuyos	ojos	parecían	rejuvenecidos.	El	rostro	de	esta	última
era	la	residencia	de	su	alma	—si	es	que	gozaba	de	ella—	y	era	muy	seductor,
sin	 perjuicio	 de	 un	 cierto	 airecillo	 maligno	 y	 picaresco…	 Las	 horas
transcurrieron	sobre	iguales	acontecimientos	que	los	días	anteriores:	cánticos,
juegos,	caza	del	zorro,	danzas,	conversaciones	y	coqueteos,	con	y	sin	secreto.
Se	 oyó,	 por	 fin,	 sonar	 la	 campana	 que	 congregaba	 a	 todos	 para	 la	 comida,
viejos	 y	 jóvenes,	 aunque	 ninguno	 inocente,	 y	 se	 bendijo,	 como	 siempre,	 la
lujosa	mesa.	He	aquí	una	bendición	que	debíamos	cantar	cumplidamente.	***

En	 la	 comida	 de	 aquel	 día	 reinó	 en	 cierto	 sentido,	 la	 displicencia.	 Un
vecino	de	mesa	de	Juan	declaró	su	deseo	de	chupar	una	aleta	de	pescado.	La
relación	que	pudiera	haber	entre	esto	y	la	aparición	de	la	noche	anterior	no	es
para	 comprendida,	 pero	 el	 hecho	 es	 que	 Juan	 recordó	 su	 aventura	 de
ultratumba	 y	 que	 tornó	 a	 sentirse	 incómodo.	 Se	 turbó	 todavía	 más	 cuando
sorprendió	 los	 ojos	 de	 miss	 Aurora	 fijos	 en	 los	 suyos	 y	 cierta	 cosa	 en	 sus
labios	que	no	podía	ser	sino	una	sonrisa.	En	cuanto	a	Adelina,	ocupada	aquel
día	por	 la	gloria	que	aún	 le	duraba	a	su	canción,	 se	ocupaba	 tan	sólo	de	sus
invitados,	 con	manifiesta	 gracia,	 pero	 con	 cierto	 olvido	 de	 su	 preconcebida
misión	custodiadora	de	las	virtudes	de	don	Juan.

Mientras	 que	 Adelina	 prodigaba	 a	 todos	 sus	 gracias	 y	 agasajos,	 como
perfecta	 castellana	 de	 su	 castillo,	 la	 hermosa	 duquesa	 de	 Fitz-Fulke	 se
mostraba	muy	 contenta	 y	 satisfecha…	 Se	 sirvió	 el	 café.	 Se	 despidieron	 los
comensales	que	no	vivían	en	el	castillo.	Se	jugó	un	poco.	Se	charló.	Llegaron
las	doce.	Y	cada	huésped	se	marchó	a	su	cama.	Pues	aunque	hubiera	algunos
matrimonios,	 la	 rígida	costumbre	del	castillo	y	 las	exigencias	naturales	de	 la
caza	temprana,	reservada	a	los	hombres,	determinaban	la	prudente	separación
de	sexos.

Don	Juan,	como	los	otros,	 fue	a	su	cuarto.	Desnudo	ya,	y	envuelto	en	su
bata,	 dio	 en	 pensar	 que	 podía	 volver	 su	 fantástico	 visitador	 de	 la	 noche
anterior	y	se	sentó	a	esperarle,	puesto	que	él,	ante	todo,	y	por	razones	de	buena
educación	 y	 excelente	 nacimiento,	 se	 debía	 a	 sí	 mismo	 determinadas
correcciones,	determinadas	delicadezas.	Quiero	decir	que	resolvió	a	esperar	la
llegada	del	fantasma.

Tantos	años	después	podemos	asegurar	que	no	esperó	en	vano…	¿Qué	es
eso?	Veo,	veo…	Ah,	no,	no…	Pero…,	¡sí!…	¡Gran	Dios!…	¡Él	es!…	¡Él	es,



de	nuevo!…	Vaya	al	diablo	ese	furtivo	paso,	que	lo	mismo	puede	recordar	las
pisadas	de	un	fantasma	que	el	suave	deslizarse	de	una	miss	enamorada	hacia
los	brazos	de	su	amante…,	encaminándose	a	una	cita	amorosa	por	primera	vez
y,	 por	 ello,	 sobradamente	 temerosa	 de	 que	 puedan	 oírse	 los	 ecos	 de	 sus
zapatitos…	El	monje	estaba	allí,	el	mismo	monje	de	la	noche	antes,	dispuesto
a	helar	la	sangre	de	don	Juan	en	sus	venas…

Tras	 el	 ruido	 conocido,	 vino	 algo	 más	 intenso	 todavía.	 La	 puerta	 del
aposento	de	don	Juan	comenzó	a	abrirse	 lentamente.	Acabó,	al	 fin,	por	estar
abierta	ya	de	par	en	par,	no	con	temor,	sino	con	la	gracia	con	que	se	abren	las
alas	de	las	gaviotas,	y	luego	volvió	a	cerrarse	con	el	mismo	impulso	decidido,
en	 tanto	que	don	Juan,	desfallecido,	 tomaba	 la	cosa	completamente	en	serio.
En	el	umbral	apareció	el	monje	negro	con	su	capucha…	El	alma	del	hombre
está	 llena	 de	 temor	 al	 ridículo,	 y	 don	 Juan	 lo	 temió	 también	 aquella	 noche,
puesto	que	era	hombre	de	mucha	alma.	Se	avergonzó	de	su	actitud	y	hasta	se
atrevió	 a	 pensar	 que,	 aun	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 se	 tratara	 de	 un	 verdadero
fantasma,	 un	 alma	 y	 un	 cuerpo	 son	 más	 que	 suficientes	 para	 poder
entendérselas	con	un	alma	sola…

Su	 primitivo	 miedo	 se	 convirtió	 en	 despecho	 y	 su	 despecho	 en	 cólera
cuando	quiso	suponer	que	se	trataba	de	una	broma.	Se	levantó	de	su	asiento,
avanzó	decidido	hacia	el	 fantasma…	Pero	éste	abrió	 la	puerta	e	 intentó	huir.
Don	Juan	la	cerró	de	un	empujón	definitivo.	Decidido	a	saber,	contempló	cara
a	cara	al	monje.	Hubo	de	extrañarse	de	que	sus	ojos,	que	eran	lo	único	visible
de	su	rostro,	fueran	brillantes	y	vivos,	completamente	opuestos	a	la	idea	infeliz
que	podemos	tener	en	este	mundo	de	los	ojos	de	un	muerto	hace	mil	años.	Y
no	era	sólo	esto,	porque	la	tumba	aquí	había	conservado	algo	muy	agradable:
el	 dulzor	 exquisito	 de	 la	 respiración	 del	muerto.	 Era	 un	 olor	 encantador,	 de
veras.	Y	aún,	un	suave	rizo	rubio	se	escapaba	de	la	capucha.	Y	todavía	la	luna,
saliendo	de	una	nube,	hizo	que	viera	Juan	dos	blancas	y	lindas	filas	de	perlas
que	asomaban	a	unos	bermejos	labios,	cuando	el	fantasma	pretendía	desasirse
de	sus	brazos…

¿Qué	podía	hacer	Juan,	lleno	de	curiosidad	verdadera?	Alargó	un	poco	más
sus	fuertes	brazos,	dominando	del	 todo	al	viejo	monje.	Movió	sus	manos.	Y,
¡oh,	 maravilla!,	 tocó,	 sin	 duda	 alguna,	 un	 duro	 seno,	 una	 turgente	 gracia
terminada	en	la	gloria,	que	palpitaba	alegremente,	como	si	contuviera	un	joven
corazón	 conmovido…	 Volvió	 a	 tocar,	 ya	 sin	 usar	 los	 brazos	 para	 ninguna
violencia,	y	comprobó	que	había	dos	maravillas	como	aquélla	bajo	los	negros
hábitos	del	fantasma…

Y	muy	pronto,	 lector:	una	barbilla	delicada,	un	cuello	de	marfil,	un	calor
suave	y	tierno,	dulce	y	pecadorzuelo,	revelaron	a	nuestro	héroe	una	existencia
demasiado	 carnal	 para	 su	 fantasma	 bajo	 aquellos	 sayales…	 Un	 momento
después	cayó	el	disfraz	al	suelo	y…	¡ay!…	¿debemos	decirlo?…	apareció	ante



los	 ojos	 de	 don	 Juan…	 Digamos	 de	 una	 vez	 que	 apareció	 el	 voluptuoso
cuerpo,	nada	fantasmal,	de	Su	locuela	Gracia	la	duquesa	de	Fitz-Fulke,	a	cuya
buena	alma	debe	agradecer	nuestro	héroe	determinadas	cosas	muy	delicadas	y
poco	fáciles	de	explicar	en	este	poema.

**

El	mundo	 está	 lleno	 de	 huérfanos:	 en	 primer	 lugar,	 los	 que	 lo	 son	 en	 el
estricto	 sentido	 de	 la	 palabra,	 pero	 muchos	 son	 los	 árboles	 solitarios	 que
crecen	más	alto	que	los	apiñados	en	la	maraña	del	bosque;	los	siguientes	son
aquellos	que,	sin	estar	condenados	a	perder	a	sus	amantes	padres	en	la	tierna
infancia,	 se	 ven	 privados	 del	 cariño	 paternal,	 con	 lo	 cual	 van	 a	 dar	 en	 no
menos	que	huérfanos	de	corazón;	otros	son	los	hijos	únicos,	hoy	tan	de	moda,
que	no	dejan	nunca	de	ser	niños,	pues,	como	dicen,	un	hijo	único	es	un	hijo
malcriado	—su	 educación,	 en	 mi	 opinión,	 ya	 sea	 benevolente	 o	 severa,	 no
debe	 ir	 nunca	 tan	 lejos	 que	 transgreda	 los	 límites	 del	 amor	 o	 el	 respeto—.
Quienes	lo	padecen	—sea	en	el	corazón	o	el	intelecto—	sea	cual	sea	la	causa,
son	en	la	práctica	huérfanos.

Pero	 volviendo	 a	 la	 norma	 estricta	 —en	 tanto	 las	 palabras	 sirvan	 para
dictar	 normas—	 la	 noción	 más	 común	 de	 huérfano	 implica	 a	 un	 tiempo	 la
imagen	de	una	escuela	parroquial,	una	criatura	hambrienta,	un	naufragio	en	el
océano	 de	 la	 vida,	 una	 mula	 (como	 dirían	 los	 italianos)	 humana,	 objeto	 de
piedad	o	alguna	emoción	peor.	Incluso,	si	se	piensa	un	poco,	tal	vez	habría	que
admitir	que	los	huérfanos	ricos	son	aún	más	dignos	de	conmiseración.

Son	 demasiado	 pronto	 sus	 propios	 padres.	 ¿Qué	 valor	 tienen	 los	 tutores,
guardas,	etc.,	comparados	con	los	progenitores	naturales?	De	ese	modo	el	hijo
de	un	canciller,	de	la	Guardería	de	la	Cámara	Estrellada	(por	poner	el	primer
ejemplo	que	me	viene	a	la	mente)	es	como	un	patito,	criado	por	Dame	Parlett
—especialmente	si	es	una	niña—,	temeroso	de	echarse	al	agua	de	cabeza.

Dice	el	clamor	popular,	cuando	alguien	osa	ofrecer	una	perspectiva	nueva:
"si	usted	tiene	razón	entonces	todo	el	mundo	está	equivocado".	Supongamos	el
caso	 contrario:	 "si	 usted	 está	 equivocado,	 entonces	 todo	 el	 mundo	 tiene
razón".	¿Alguna	vez	es	alguien	tan	discreto?	Así	pues,	yo	recomendaría	libre
discusión	 sobre	 todos	 los	 temas,	 cualesquiera	 estos	 sean,	 o	 debidos	 a	 quién
fuere,	porque	a	medida	que	unos	tiempos	van	empujando	a	los	otros,	el	último
tiende	a	acusar	al	anterior	de	colocarlo	en	un	colchón	de	púas,	sin	importarle
los	 pinchazos	 porque	 es	 demasiado	obtuso:	 lo	 que	 era	 una	paradoja	 deviene
una	verdad,	o	algo	parecido	(Lutero	lo	atestigua).

Los	 sacramentos	 se	 ven	 reducidos	 a	 dos,	 y	 las	 brujas	 a	 una,	 aunque	 un
poco	tarde,	ahora	que	quemar	viejas	en	la	hoguera	ha	sido	declarado	un	acto
de	inurbanidad	(a	pesar	de	lo	cual,	hay	que	decir,	no	faltan	en	algunas	familias
quienes	merecieran	buena	 reprimenda).	Al	gran	Galileo	 le	 fue	negado	el	 sol



porque	 lo	 había	 arreglado,	 y	 para	 evitar	 que	 contara	 que	 la	 tierra	 rodaba	 en
torno	 a	 él,	 le	 prohibieron	 incluso	 que	 andara.	 Cuando	 estuvo	 casi	muerto	 y
enterrado,	 algunos	 hombres	 comenzaron	 a	 pensar	 que	 su	 cabeza	 no	 había
merecido	enmienda;	y	hoy,	por	lo	visto,	resulta	que	tenía	razón.	Sin	duda	será
un	consuelo	para	sus	cenizas.	El	hombre	sabio	sólo	está	seguro	cuando	ya	no
puede	compartir	su	saber;	tendrá	un	firme	Post	Obit	en	la	posteridad.

Si	 tal	condena	espera	a	cada	gigante	 intelectual,	nosotros,	gente	nimia	en
nuestro	 modesto	 modo,	 deberíamos,	 sin	 duda,	 soportar	 mejor	 los	 leves
quebrantos	de	 la	vida,	y	eso	es	por	una	vez	 lo	que	voy	a	hacer	yo,	 tan	bien
como	 sepa	 —ojalá	 fuera	 menos	 impetuoso—.	 Cuando	 me	 propongo,	 cada
mañana,	 ser	 un	 totus	 teres,	 estoico,	 sabio,	 el	 viento	 empieza	 a	 soplar	 y	 yo
vuelo,	 lleno	 de	 rabia.	 Moderado	 lo	 soy	 —jamás	 fui	 temperamental—;	 soy
modesto	—sin	ser	inseguro—;	flexible	—aunque	en	cierto	modo	idem	semper
—;	paciente	—si	bien	no	aficionado	a	resistir	a	cualquier	precio—;	alegre	—
aunque,	 a	 veces,	 un	 tanto	 dado	 al	 lloriqueo—;	pacífico	—pero	 en	ocasiones
también	una	especie	de	Hercules	Jurens—,	de	tal	modo	que	casi	pienso	que	la
misma	piel	contiene	a	dos	o	tres	seres	distintos.

Dejamos	arriba	a	nuestro	héroe	en	una	situación	algo	delicada,	de	las	que
ofrecen	al	hombre	la	posibilidad	de	mostrar	su	fuerza	—	física	o	moral—.	En
esta	ocasión,	si	venció	su	virtud	o,	de	llano,	su	vicio	—pues	procedía	de	una
nación	generosa—,	es	más	de	lo	que	yo	deba	atreverme	a	describir,	a	menos
que	una	beldad	me	pague	con	un	beso.

Ahí	dejo	la	cuestión:	llegó	la	mañana,	y	el	desayuno,	té	y	tostadas,	del	que
casi	 todos	 los	 hombres	 toman	 sin	 rechistar.	 La	 compañía	 cuyo	 nacimiento,
salud,	valor,	han	costado	a	mi	lira	varias	cuerdas,	se	unió	a	nuestra	anfitriona,
y	mi	anfitrión;	 aparecieron	 los	 invitados,	 el	penúltimo,	Su	Gracia,	 el	último,
Juan,	con	su	rostro	virginal.

Si	 es	 mejor	 hallar	 un	 fantasma	 o	 nada,	 era	 difícil	 de	 determinar.	 Juan
parecía	haber	combatido	con	más	de	uno,	y	haber	sido	vencido	y	agotado.	Con
unos	ojos	que	apenas	arrojaban	la	escasa	luz	que	traspasa	un	ventanal	gótico,
Su	Gracia,	 también,	 tenía	todo	el	aspecto	de	haber	sufrido	escarmiento;	se	la
veía	pálida	y	temblorosa,	como	si	hubiera	guardado	vigilia,	o	soñado	más	que
dormido.
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